The Women Writers Who Shaped 20th-Century American Literature | At the Smithsonian

Egy hónappal a Broadway-n bemutatott A Raisin in the Sun után David Attie fotós meglátogatta a szerzőt, a 29 éves Lorraine Hansberryt Greenwich Village-i lakásában. A Vogue megbízásából olyan részleteket katalogizált, mint a plafonig érő könyvespolcok, egy ócska írógép és egy forsythia kivágásokkal teli váza, így adva képet arról a helyiségről, ahol a drámaíró megírta a faji szegregáció égető vizsgálatát.

A szerző fotója az asztalon áll egy lámpa és egy halom papír mellett; a Sidney Poitier vezette Broadway-produkciót reklámozó plakát a szomszédos könyvespolc felett látható. A jelenet legszembetűnőbb eleme azonban Hansberry egy túlméretezett, intim portréja, amelyet a vágás során adtak hozzá. Az ugyanezen az ülésen készült kép egy egész falat elfoglal, uralja a kompozíciót, és összesen háromra növeli Hansberry megjelenéseinek számát a tablóban.

Amint azt Deborah Willis fotográfus 2008-ban megjegyezte, a portré jól példázza “az önbüszkeséggel teli környezetben való élet pozitív tapasztalatának egész fogalmát”. megerősítése lett annak, amit az irodalomhoz, a színpadhoz tett.”

Hansberry, aki a rasszizmus személyes tapasztalataiból merítve lett az első afroamerikai nő, akinek művét a Broadway-n is bemutatták, egyike a Smithsonian Nemzeti Portré Galéria legújabb kiállításán szereplő 24 úttörő szerzőnek. Az ő története: A Century of Women Writers” címmel olyan irodalmi óriásokat mutat be, mint Toni Morrison, Anne Sexton, Sandra Cisneros, Ayn Rand, Jhumpa Lahiri, Marianne Moore és Jean Kerr. A múzeum közleménye szerint a képviselt nők együttesen a 20. század minden jelentős írói díjat elnyertek.

“Ez egy nagyon magasan kitüntetett csoport” – mondja a múzeum vezető történésze, Gwendolyn DuBois Shaw. “És a kiállításon szereplő tárgyak is nagyon változatosak. Vannak szobraink, festményeink, rajzaink, karikatúránk és fotóink. Így a néző valóban egy erős keresztmetszetet kap … a 100 éves nőkről, sokféle háttérrel.”

Shaw szerint Hansberry az egyik legradikálisabb nő a kiállításon. Az írónő az Amerikai Kommunista Párt lelkes támogatója volt, és agresszív rasszizmusellenes fellépést is szorgalmazott abban az időben, amikor a szegregáció volt a norma. 1959 májusában Mike Wallace újságírónak azt mondta, hogy a fekete amerikaiaknak “nagyon sok okuk van dühösnek lenni”, és hozzátette: “Úgy érzem, ahogy afrikai barátaink is, hogy az afrikai népek teljes felszabadítása felé kell mutatnunk az egész világon.”

A Chicagóban 1930-ban született Hansberry a város szegregált déli részén nőtt fel. Szülei azonban 1937-ben úgy döntöttek, hogy a családot a kizárólag fehérek lakta Woodlawn negyedbe költöztetik, szembeszállva ezzel Chicago rasszista lakhatási törvényeivel, és ezzel magára vonta az erőszakos fehér csőcselék haragját. Egy alkalommal egy ablakon bedobott tégla majdnem fejbe találta Hansberryt; évekkel később úgy emlékezett vissza, hogy édesanyja “egész éjjel egy töltött német lugerrel járőrözött a házban.”

A feszültség hamarosan eléggé megnőtt ahhoz, hogy Hansberry apját, Carlt meggyőzze, hogy bíróságra vigye az ügyet. 1940-ben a Legfelsőbb Bíróság az ő javára döntött, megerősítve a család jogát arra, hogy Woodlawnban éljen, és megnyitva az utat a korlátozó lakhatási egyezmények későbbi lebontása előtt. Maga Carl hat évvel később váratlanul meghalt, agyvérzés következtében, miközben Mexikóvárosban új otthont keresett a család számára. Hansberry később azt állította, hogy “az amerikai rasszizmus segített megölni őt.”

Ezek az élmények nagyban befolyásolták A Raisin in the Sun cselekményét, amely egy fekete család küzdelmét követi nyomon, hogy a családfő halála után jobb kilátásokhoz jusson. Miután hosszas vita alakult ki arról, hogy mire költsenek el egy 10 000 dolláros életbiztosítási csekket, Youngerék beleegyeznek, hogy a pénzt egy tisztán fehér környéken lévő ház előlegére fordítják.

Hansberry darabja minden esély ellenére sikeres volt, elnyerte a New York-i Színházi Kritikusok Körének díját, négy Tony-díjra jelölték, és 1961-ben Golden Globe-díjra jelölték az azonos című filmet.

Shaw szerint a Raisin ma is visszhangot kelt – különösen akkor, amikor “az egyik politikai beszédtéma a külvárosok ‘megmentése’ az alacsony jövedelműek fejlődésétől, ami egy másik módja a modernkori redlining bevezetésének, hogy a városrészek gazdaságilag és bizonyos mértékig fajilag is szegregáltak maradjanak.”

Hansberry 1965. január 12-én halt meg hasnyálmirigyrákban. A mindössze 34 éves írónő hatalmas életművet hagyott hátra, többek között egy második Broadway-darabot, amelynek középpontjában a Greenwich Village-i bohém kultúra határozottan más témája állt; számos kiadatlan forgatókönyvet, amelyek radikális filozófiáját jelképezték; valamint egy sor naplót, levelet és iratot, amelyek olyan témákat dokumentáltak, mint a titkos leszbikus kapcsolatai.

A beteg írónő halála előtt megkérdőjelezte elkötelezettségét az aktivizmus iránt, és egy naplóbejegyzésben azt kérdezte: “Forradalmár maradok? Intellektuálisan – kétségtelenül. De vajon kész vagyok-e odaadni a testemet a harcnak, vagy akár a kényelmemet?”

Az írást így zárta: “A kényelem a maga romlottságává vált.”

Hasonlóan Hansberryhez, Sandra Cisneros is chicagói gyermekkorából merít ihletet. Az 1984-ben megjelent A ház a Mango utcában című vignettagyűjteménye a fiatal chicana nő, Esperanza Cordero életének egy évét követi nyomon; a szöveg ügyesen közvetíti főhősnőjének a közösségével való változó kapcsolatát, de a faji, osztály- és nemi kérdésekről is beszámol.

“Egy nap saját házam lesz” – gondolkodik a könyvben – “de nem fogom elfelejteni, ki vagyok, vagy honnan jöttem.”

Cisneros – akit többek között az American Book Award, a National Medal of Arts és a MacArthur “Genius Grant” díjjal tüntettek ki – eredetileg memoárként közelítette meg a House on Mango Street-et, és azt tervezte, hogy “valami olyat ír, ami csak az enyém, amire senki nem mondhatja, hogy rossz”. A projekt azonban azután alakult ki, hogy egy középiskolában kezdett dolgozni Chicago egyik latin negyedében.

“Elkezdtem történeteket írni a diákjaim életéről, és beleszőttem a múltamból ezt a környéket” – mondta az írónő 2016-ban. “. . . Úgy érzem, íróként megvan az az adottságom, hogy kifejezzem azokat a dolgokat, amelyeket az emberek éreznek, és beszéljek helyettük, valamint tisztánlátást és hidakat teremtsek az egymást félreértő közösségek között.”

A kiállításon látható egy portré, amelyen Cisneros a San Antonió-i otthona verandáján ül házikutyájával. A képet 1998-ban készítette Al Rendon, aki a helyi spanyolajkú vezetőkről készített fotóiról ismert, és az alany hagyományos mexikói ruhát visel (kivéve egy pár szandált, amelyet élénk színű körömlakk hangsúlyoz). Nagy karika fülbevalót visel, középen gondosan elválasztott haja pedig fonott frizurába van rendezve.

“Az azonnali reakció az, hogy úgy néz ki, mint Frida Kahlo művésznő” – mondja Shaw. “Ez egy olyan asszociáció, amelyet vizuálisan könnyű létrehozni, és kevésbé arról van szó, hogy ő Kahlo-t utánozza, mint inkább a mexikói népi örökség és az 1940-es és 50-es évek esztétikája iránti közös tiszteletről és szeretetről.”

Rendon portréja intim képet nyújt Cisnerosról, látszólag közvetlen beszélgetésbe helyezve a nézőt az írónővel. “Tetszik, ahogyan a lépcsőn ül, mintha a szomszédjával beszélgetne” – teszi hozzá Shaw. “Nagyon laza, nyugodt érzése van a képnek.”

A Hansberry és Cisneros portréinak könnyed ismertségéhez képest a kiállítás 1989-es Maxine Hong Kingston fotója szinte felkavaró. A szemlélődő arckifejezéssel a nézőre meredő írónő a kompozíciónak csak egy kis részét foglalja el. Minden más a szobában, egy bekeretezett festménytől kezdve az ablakon át egy nem odaillő fáig, amelynek ágai között madárfészek van, elmosódott és túlexponált fényben fürdik.

“Amikor ebben a szobában látjuk őt, egyfajta furcsa beltéri-kültéri érzésünk támad” – magyarázza Shaw. “. . . Ő lent van az egyik oldalon, és balra megnyílik ez az egész nagyobb képzeletbeli tér.”

Anthony Barboza látszólag diszharmonikus pillanatképe visszhangozza a Kingston írásaiban nyilvánvaló liminalitás érzését. Kínai bevándorlók gyermekeként született 1940-ben, és a néphagyományokon és családi történeteken nőtt fel, mindig tudatában volt annak, hogy akaratlanul kívülálló, aki a kínai és az amerikai kultúra világa között rekedt.

Tiniként Kingston elolvasta Louisa May Alcott Nyolc unokatestvér című regényét, és azon kapta magát, hogy nem a fehér női főhőssel, hanem egy Fun See nevű eltúlzott, egzotizált kínai karakterrel azonosul.

“Úgy éreztem, mintha az ő írásából pattantam volna ki” – emlékezett vissza a szerző a New Yorkernek adott nemrég megjelent interjújában. “Az amerikai irodalomból.”

Kingston debütáló könyve, A női harcos: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976) című könyve arra törekedett, hogy visszaszerezze bevándorlói identitását, ötvözve a fikciót és a nem fikciót “egy újfajta önéletrajzban”, amely “valódi emberek álmain és fantáziáin” alapul, ahogyan azt 2003-ban a Guardiannek nyilatkozta.

A könyv középpontjában valódi és mitikus nők egyaránt állnak, Kingston saját életéből származó anekdotákat ötvözve az édesanyja és más női rokonok által megosztott történetekkel, amelyek beszámolói elmosják az igazság és a kitaláció közötti határokat. Négy évvel a The Woman Warrior megjelenése után az írónő kiadta a China Men című, hasonlóan műfaji kihívást jelentő gyűjteményt, amelyet férfi családtagjai ihlettek.

2003-ban Kingstont letartóztatták, miután a nemzetközi nőnapon részt vett egy háborúellenes tüntetésen. Végül egy börtöncellán osztozott a bemutatott írótársával, Alice Walkerrel – ezt az élményt az előbbi 2012-es verses memoárjában, az I Love a Broad Margin to My Life-ban részletezte.”

Ez a váratlan kapcsolat a “kötelékekről és kapcsolatokról” szól, amelyeket az “Ő története” című kötetben szereplő nők közül többen is kialakítottak – mondja Shaw. Walker, aki talán leginkább az 1982-es The Color Purple (A lila színe) című levélregényéről ismert, arról írt, milyen volt szegény fekete nőnek lenni az amerikai délen. A kurátor szerint: “Ez sok tekintetben valóban rezonál azzal, amiről Kingston írt, hogy első generációs, egy olyan közösségben él, amely a múltjához kötődik, és megpróbálja összeegyeztetni, hogy hol áll az ember egy olyan világban, amely az asszimilációról szól, egy olyanfajta amerikaiságba, amely ellentmondhat a családja hagyományainak, értékeinek és elvárásainak.”

Kingston a maga részéről találóan foglalta össze azt az akadályt, amellyel a színes bőrű írók szembesülnek, akik úgy döntenek, hogy a marginalizált közösségekre összpontosítják munkájukat. A Guardiannek 2003-ban így nyilatkozott: “Nehezteltem azokra a kritikusokra, akik kínai irodalomként értékelték a munkámat, miközben úgy éreztem, hogy amerikai történeteket írok Amerikáról.”

A kiállításon bemutatott 24 nő közül néhányat életükben jobban ismertek, mint ma. Az 1950-es és 60-as években például Jean Kerr csodálókat szerzett a fehér, középosztálybeli külvárosról szóló komédiáival, amelyek “egy nagyon sajátos pillanathoz szóltak. . bizonyos szempontból elavult” – mondja Shaw. Mások írásai azonban még jóval alkotóik halála után is széleskörű vonzerővel bírnak: Frances Hodgson Burnett eredetileg 1911-ben megjelent A titkos kert című művéből 1919-ben készült először film. Százegy évvel később a felnőtté válás történetét még mindig adaptálják a filmvászonra.

A “Her Story” című kötetében szereplő legmeglepőbb portrék között szerepel Toni Morrison 1998-as képe, amely a Time magazin címlapján jelent meg. “Itt van ez a sugárzó, középkorú fekete nő, akinek őszülő haja teljes terjedelmében látható. Rímel erre a mongol szőrgallérra, amely szintén fekete-fehér, sós-borsos” – mondja Shaw. “Vannak … ezek a gyönyörű rasztafürtök, amelyeket hátrahúzott az arcából, és ez a széles mosoly az arcán.”

Viszont Robert McCurdy 2006-os festménye a szeretett írónőről (a múzeum “20. századi amerikaiak: 2000-től napjainkig” galériájában látható) egy mosolytalan nőt ábrázol, kezét egy szürke pulóver zsebébe dugva. “Imádom a két portré kontrasztját, és nagyszerű, hogy egyszerre vannak kiállítva, mert így igazán jól látszik, hogy a portrékat ábrázoló személyek arckifejezése és hozzáállása eltérő” – magyarázza a kurátor.

A kurátor hozzáteszi: “A Time címlapján Morrison olyan barátságos embernek tűnik, akivel szívesen lógna az ember, a McCurdy-portré pedig olyan félelmetesnek és nagyon kihívónak mutatja őt.”

Margaret Wise Brown Goodnight Moon (1947) című művétől kezdve Dorothy Parker “szarkasztikus költészetén”, Ruth Prawer Jhabvala forgatókönyvein, Susan Sontag irodalomkritikáján, Joyce Carol Oates több műfajú fikcióján és Maya Angelou önéletrajzi regényein át “itt biztosan van olyan szerző, aki mindenkinek a kedvencei között szerepel” – zárja Shaw.

“Her Story: A Century of Women Writers” című kiállítás a National Portrait Galleryben 2021. január 18-ig tekinthető meg. A múzeumba való belépéshez ingyenes, időzített belépőjegy szükséges.