Face2Face Africa

Quando Harry Anslinger, capo del Federal Bureau of Narcotics, ottenne nel 1930 il mandato di liberare l’America dal vizio della droga, mise gli occhi sui praticanti di musica jazz che chiamò black man’s music.

Come spiega Johann Hari nel suo libro Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs, Anslinger descrisse questa forma musicale come “anarchia musicale e prova di una ricorrenza degli impulsi primitivi che si annidano nella gente nera, in attesa di emergere”. Le vite dei jazzisti, disse, “puzzano di sporcizia”, quindi era ansioso di mettere dietro le sbarre ribelli come Charlie Parker, Louis Armstrong e Thelonious Monk.

Quando i membri del Congresso espressero preoccupazione per le sue tattiche, assicurò loro che il suo giro di vite non avrebbe colpito “i buoni musicisti, ma il tipo di jazz”. Tuttavia, la confraternita del jazz era solidale e non avrebbe fatto la spia, e ogni volta che uno di loro veniva beccato, tutti contribuivano a tirarlo fuori.

Avendo poco successo nell’imprigionare i jazzisti, Anslinger concentrò le sue energie su Billie Holiday, considerata la più grande cantante jazz donna. La Holiday suscitò l’interesse di Anslinger quando pubblicò “Strange Fruit”, un lamento musicale contro il linciaggio.

La Holiday ricevette la sua prima minaccia dal Federal Bureau of Narcotics una notte, nel 1939, quando eseguì la canzone sul palco di New York City davanti a un pubblico misto, addolorato per gli omicidi razzisti negli Stati Uniti. La Holiday fu spinta a tacere sul razzismo, ma quando si rifiutò, Anslinger assegnò un agente nero di nome Jimmy Fletcher per mimetizzarsi, rintracciarla e inchiodarla sul suo uso di eroina.

Oltre all’eroina, la Holiday faceva anche uso di cocaina ed era una nota bestemmiatrice. Alla fine, Fletcher ha fatto irruzione nell’appartamento della Holiday. La coppia, secondo alcuni resoconti, si innamorò.

Anslinger avrebbe comunque avuto una grande occasione dal marito della Holiday, manager e a volte pappone, Louis McKay, che abusò di lei per anni fino a quando lei finalmente lo tagliò fuori. Andò a Washington e incontrò Anslinger, accettando di incastrare Holiday.

Billie fu arrestata e processata. Era in piedi davanti alla corte, pallida e stordita. Supplicò il giudice di essere mandata in un ospedale per poter smettere con le droghe e guarire, ma invece fu condannata a un anno in una prigione della Virginia Occidentale, secondo un rapporto.

“Come ex detenuta, alla Holiday fu tolta la licenza di cabarettista. Non le fu permesso di cantare in nessun luogo in cui si servissero alcolici – il che includeva tutti i jazz club degli Stati Uniti – sulla base del fatto che ascoltarla avrebbe potuto nuocere alla morale del pubblico”, ha aggiunto il rapporto. Per una persona che guadagnava soldi con i concerti, veniva effettivamente messa sulla lista nera.

Si potrebbe dire che Anslinger stava solo facendo il suo lavoro proteggendo la società dall’uso di droghe o dai consumatori. Tuttavia, quando fu informato che anche alcune donne bianche popolari avevano problemi di consumo di droga, dimostrò che la sua mossa contro la Holiday e altri neri era quella di un uomo razzista.

Per finire Holiday, Anslinger coinvolse il colonnello George White, un noto sadico che rintracciò Holiday al Mark Twain Hotel di San Francisco, uno dei pochi posti dove poteva ancora esibirsi. Senza un mandato di perquisizione, si introdusse nella sua stanza.

La donna informò gli agenti di polizia che era pulita da oltre un anno. Tuttavia, gli uomini di White affermarono di aver trovato dell’oppio nascosto in un cestino della carta straccia accanto ad una stanza laterale e il kit per sparare eroina nella stanza. Così, l’hanno accusata di possesso.

Holiday ha insistito che la droga era stata messa nella sua stanza da White, e si è anche registrata in una clinica per essere monitorata. La White aveva una lunga storia di droga piazzata sulle donne. Al processo, una giuria di dodici persone si schierò con la Holiday contro Anslinger e White e la dichiarò non colpevole.

Ma Anslinger e White avrebbero avuto la loro vendetta quando lei fu portata di corsa al Metropolitan Hospital di Harlem dopo un collasso.

“Era emaciata perché non aveva mangiato; aveva la cirrosi epatica a causa del bere cronico; aveva problemi cardiaci e respiratori dovuti al fumo cronico; e aveva diverse ulcere alle gambe causate dal fatto che aveva ricominciato a iniettare eroina di strada”, dice un rapporto.

Presto, gli agenti della narcotici furono mandati al letto d’ospedale della Holiday. Dissero di aver trovato meno di un ottavo di oncia di eroina in una busta di carta stagnola, “appesa ad un chiodo sul muro, a sei piedi dal fondo del suo letto – un punto che Billie era incapace di raggiungere.”

Allora convocarono un gran giurì per incriminarla. È stata ammanettata al letto con due poliziotti appostati alla porta per cinque settimane. Anche i visitatori erano banditi a meno che non avessero un permesso scritto.

Holiday andò in crisi d’astinenza da eroina fino a quando fu portato un medico che le diede del metadone. Dopo dieci giorni, cominciò a riprendersi e persino a mettere su peso, ma il metadone fu improvvisamente interrotto, peggiorando la sua situazione.

Anslinger e i suoi uomini presero le impronte digitali della Holiday sul suo letto d’ospedale, le fecero una foto segnaletica e la interrogarono senza lasciarla parlare con un avvocato.

Holiday aveva 44 anni quando morì sul suo letto d’ospedale il 17 luglio 1959, con quindici banconote da cinquanta dollari legate alla gamba per ringraziare le infermiere che l’avevano assistita e 70 centesimi nel suo conto in banca.