Sono venuto in Tibet nella primavera del 2002 per indagare su un mistero geologico: come aveva fatto il possente fiume Tsangpo a tagliare l’Himalaya nascente per scavare la gola più profonda del mondo? Domande sull’origine come questa mi affascinano. Sono un geomorfologo: studio le forme del terreno e costruisco narrazioni scientifiche per spiegare i processi evolutivi che le hanno create e modellate. Per anni, ho creduto che le mie storie si distinguessero dal mito in quanto erano forgiate nella topografia di paesaggi reali – dalla forma delle colline alla disposizione delle valli. Ma questo era prima che visitassi il Tsangpo.
Dall’aeroporto di Lhasa, io e i miei colleghi abbiamo guidato verso sud-est, su e oltre un passo ghiacciato che scendeva in un affluente. Mentre ci avvicinavamo al fiume principale, sono rimasto sorpreso nel vedere una serie di superfici piatte appollaiate, come i tavoli da banchetto di un gigante, sopra il fondo della valle. Conosciute come terrazze, queste enormi pile di sedimenti sciolti si formano comunemente quando un fiume taglia il suo letto, lasciando dietro di sé pianure alluvionali più antiche e più alte. Ma molte delle terrazze che ora vedevo erano ricoperte da strati alternati di limo e argilla. Strati così fini e ordinati non si sarebbero mai depositati in un fiume di montagna turbolento come quello accanto a noi. Cosa ci facevano questi depositi di acqua tranquilla in una valle alpina in cima al mondo?
Sbalzando sul retro della nostra Land Rover, ho tenuto traccia delle terrazze, segnando le loro quote sulle mappe topografiche. Ho notato che a un certo punto, a valle del fiume, si alzavano tutte più o meno allo stesso livello e poi rimanevano a quell’altezza lungo la valle, diventando progressivamente più alte man mano che il fiume scendeva sempre più in basso. Giorni dopo, quando abbiamo visitato la confluenza dove questo affluente entrava nel Tsangpo, le cime delle terrazze si trovavano a centinaia di metri sopra il fondovalle: Un antico lago aveva un tempo sommerso lo Tsangpo e i suoi affluenti. I fiumi che vi si riversavano avevano depositato i delta, impilando i sedimenti in terrazze stratificate che oggi registrano le coste consumate dal tempo del lago. C’era solo un pezzo del puzzle mancante: Cosa aveva impedito a tutta quell’acqua di defluire nella gola dello Tsangpo?
Queste due storie – una scritta nella cultura, l’altra sulla terraferma – potrebbero raccontare versioni diverse della stessa vicenda?
Anche in filosofia
Per capire la religione, Pensa al calcio
Di Steve Paulson
L’invenzione della religione è un big bang nella storia umana. Dei e spiriti hanno aiutato a spiegare l’inspiegabile, e il credo religioso ha dato significato e scopo alle persone che lottavano per sopravvivere. Ma cosa succederebbe se tutto quello che pensavamo di sapere sulla religione…LEGGI TUTTO
Alla testa della gola (che alla sua massima profondità fa scendere il fiume quasi 20.000 piedi sotto le cime circostanti), abbiamo trovato i resti erosi di una morena glaciale: terra e rocce spinte a valle dal ghiaccio che scorre. I detriti sono apparsi su entrambe le rive del Tsangpo, indicando che un ghiacciaio che avanzava lungo i fianchi di una montagna vicina aveva scavato una colossale diga di terra e ghiaccio sul fiume. La barriera aveva sigillato la valle e il fiume si era gonfiato fino a formare un enorme lago. Ma la forma consumata dall’acqua della morena ci disse che la diga non era durata. Quando si è rotta, un muro d’acqua si è scatenato lungo la stretta e ripida gola a centinaia di milioni di galloni al secondo, superando la portata del Rio delle Amazzoni.
Questa scoperta è stata elettrizzante. Leggendo la terra, avevamo portato alla luce una grande saga geologica a lungo persa nella storia. O così pensavamo. Un giorno, mentre passavamo davanti a un piccolo picco circondato da terrazze, uno dei miei studenti laureati ha raccontato una storia che aveva letto in una guida. Il picco, disse, segnava il luogo di un kora – un pellegrinaggio buddista tibetano – che commemorava come il maestro spirituale Padmasambhava, conosciuto anche come Guru Rimpoche, portò il buddismo in Tibet. Secondo la leggenda, Guru Rimpoche convertì il popolo dall’animismo attraverso una serie di miracoli, che includevano la sconfitta di un demone che abitava in un grande lago. Come fece il guru a sconfiggere il demone? Ha prosciugato il suo lago.
Guru Rimpoche arrivò sul Tsangpo nell’ottavo secolo, all’incirca nel periodo in cui l’antico lago in cui ci eravamo appena imbattuti riempiva la valle, secondo i test al radiocarbonio di pezzi di carbone raccolti dalle terrazze. Ho riflettuto su queste due storie: una scritta nella cultura, l’altra scritta sulla terraferma. Potrebbero raccontare versioni diverse della stessa storia?
La defunta geologa Dorothy Vitaliano ha coniato il termine geomitologia negli anni ’60 per descrivere la tradizione orale che spiega particolari forme di terreno o fa riferimento a cataclismi geologici – terremoti, incendi, inondazioni, eruzioni vulcaniche, corsi d’acqua deviati, o l’improvvisa nascita o scomparsa di isole. Come la maggior parte dei geologi, una volta ho liquidato questi resoconti come fantasie immaginative. Abbelliti con dettagli soprannaturali e avvolti nel linguaggio del mito, non suonavano più veri dei racconti di fantascienza su colonie marziane e razze cyborg. Ci sono alcune prove, tuttavia, che molti geomitici sono di fatto basati su eventi realmente accaduti.
La storia del grande diluvio è una delle più antiche e più ampiamente raccontate. Una versione di questa leggenda appare in così tante culture che alcuni teorici pseudoscientifici hanno invocato la sua ubiquità come prova di un diluvio globale. Ma mentre i miti sulle inondazioni condividono elementi comuni – un’inondazione catastrofica, una fuga straziante, di solito in barca – la natura del diluvio varia da regione a regione. E le differenze sono significative. Spesso, le caratteristiche di una favolosa inondazione hanno una sorprendente somiglianza con i processi geologici locali, suggerendo che molti miti registrano catastrofi reali testimoniate nell’antichità.
Anche se il lama non aveva gli strumenti e la formazione di uno scienziato moderno, la sua ricerca per capire il mondo non era così diversa dalla mia.
Le storie di inondazione degli insediamenti costieri, per esempio, come alle Fiji e a Tahiti, raccontano di onde gigantesche che si sono abbattute dall’oceano senza preavviso o precipitazioni. Un racconto preistorico del Cile centrale raffigura due potenti serpenti che fanno a gara per sollevare il mare più in alto, incitando un terremoto e inondando la riva. Nel nord-ovest americano del Pacifico, le tribù native raccontano di epiche battaglie tra Thunderbird e Whale. Ancora e ancora, l’essere alato afferra il mostro dai denti aguzzi fuori dall’acqua e poi lo fa cadere, scatenando onde enormi che spazzano le canoe sulle cime degli alberi.
Questi rapporti assomigliano molto agli tsunami. Infatti, grazie alle registrazioni del tempio giapponese, sappiamo che un grande terremoto ha colpito il nord-ovest del Pacifico il 26 gennaio 1700, inviando onde fino al Giappone. In quel periodo, secondo i resti archeologici, i nativi americani abbandonarono i villaggi lungo la costa occidentale del Nord America, dalla British Columbia all’Oregon. Nel mito di Thunderbird e Whale, i sopravvissuti hanno apparentemente conservato il ricordo di questo o di precedenti tsunami che li hanno cacciati dalle loro case.
He Brought the Flood: Guru Rimpoche veglia su un villaggio del Bhutan.Design Pics / Keith Levit
Similmente, gli abitanti delle regioni artiche e d’alta montagna, come i tibetani della valle del Tsangpo, hanno conservato miti di inondazione che sembrano descrivere rotture di dighe glaciali. La mitologia norrena, per esempio, racconta come Odino, il “padrino” degli dei, e i suoi fratelli uccisero il gigante di ghiaccio Ymir, il cui sangue, fatto di acqua, sgorgò in un diluvio che annegò uomini e animali. Collegare questo racconto fantastico ad un atto storico è pieno di speculazioni. Ma sarei sorpreso se Ymir non fosse nato dalla rottura di una vera diga di ghiaccio quando i ghiacciai si ritirarono dalla Scandinavia alla fine del Pleistocene.
Una terza categoria di storie di diluvio riflette le esperienze delle comunità fluviali, che parlano di piogge perpetue e acque che salgono lentamente. La storia biblica di Noè, dal Libro della Genesi, è l’esempio iconico. Questo mito ebraico ha radici in un più antico racconto mesopotamico registrato, in blocchi di rune cuneiformi, su una tavoletta di argilla frammentata scavata dalle rovine di un’antica biblioteca. L’iscrizione ritrae un uomo giusto che riceve un avvertimento divino di un imminente diluvio destinato a distruggere l’umanità. Gli viene ordinato di costruire un vascello, un’arca, e di portare a bordo la sua famiglia e gli animali per superare la tempesta.
Ho cominciato a vedere la scienza e la mitologia come due facce della stessa medaglia.
Ci può essere anche una verità geologica dietro questo racconto. È possibile, per esempio, che le forti piogge abbiano gonfiato i fiumi Tigri ed Eufrate abbastanza da rompere i loro argini, riempiendo le pianure come una vasca da bagno. Gli oceanografi della Columbia University Bill Ryan e Walter Pitman hanno formulato un’altra ipotesi nei primi anni ’90. Analizzando le carote di sedimento dal letto del Mar Nero, hanno scoperto che prima del 5600 a.C., il mare era un grande lago d’acqua dolce. Poi, quando il ghiaccio glaciale che si scioglieva dai poli alzò il livello del mare in tutto il mondo, il Mediterraneo superò una stretta striscia di terra e si riversò nel lago. L’afflusso “ruggì e si impennò in piena marea per almeno trecento giorni”, scrivono i ricercatori nel loro libro Noah’s Flood, cadendo sulla terra a 200 volte il flusso delle cascate del Niagara.
Ryan e Pitman ipotizzano che questo versamento ha rapidamente inondato una vasta pianura dove vivevano alcune delle prime comunità agricole del mondo. Forse, offrono, i sopravvissuti traumatizzati sono fuggiti in Mesopotamia, portando con sé la conoscenza dell’agricoltura e dell’irrigazione – e la storia di una grande inondazione che ha sommerso il loro mondo.
Quando sono tornato nella valle dello Tsangpo nel 2004 per un’altra spedizione di ricerca, ho detto a un contadino locale che la nostra squadra aveva trovato prove geologiche di un’antica inondazione che aveva prosciugato un lago dove ora sorgeva il suo villaggio. Sì, ha risposto, sapeva dell’inondazione. I lama del tempio locale hanno insegnato che quando il lago si è svuotato, ha esposto la terra piatta e fertile per la sua gente a coltivare. Indicò a metà della parete della valle. Lì, mi disse, l’acqua caduta aveva bloccato tre barche.
I miei colleghi ed io decidemmo di visitare i lama. Il loro tempio si trovava in alto, sopra il fondo della valle, su una terrazza sul lago. In un affresco colorato sul muro del tempio, Guru Rimpoche si librava in modo splendido sopra una valle piena di laghi. Quando abbiamo chiesto dell’inondazione, il capo lama ha ascoltato pazientemente e poi ha liquidato l’evento come una notizia vecchia. Ma era curioso di un altro enigma geologico: perché, si chiedeva, si potevano trovare rocce arrotondate dall’acqua sui fianchi delle montagne vicine? La loro presenza non provava forse che un tempo un oceano copriva le cime più alte del Tibet?
Come geologo, so che la sua teoria non reggerebbe all’esame scientifico. Più probabilmente, le rocce lisce erano ciottoli, arenatisi in alto sulla parete della valle quando antichi fiumi si sono scaricati in un lago sommerso dai ghiacciai. Eppure il profondo interesse e l’attenzione del Lama per i dettagli del paesaggio mi colpirono. Anche se non aveva gli strumenti e la formazione di uno scienziato moderno, la sua ricerca per capire il mondo non era così diversa dalla mia. Dopo tutto, la divisione tra questi campi è uno sviluppo relativamente recente. Storicamente, non erano così facilmente separate.
Prendiamo la storia di Noè. La credenza dei primi filosofi naturali in un diluvio globale ha colorato le loro interpretazioni dei fenomeni del mondo, anche se hanno gettato le basi della geologia moderna. Sant’Agostino, un vescovo del quarto secolo in una provincia romana dell’Africa, mise in guardia contro letture della Bibbia in conflitto con la ragione e lo studio della natura. Secondo lui, la terra non mentiva. Quando trovò delle conchiglie incassate nella roccia della montagna, le prese come conferma di un diluvio globale. In quale altro modo i corpi delle creature marine potrebbero essere rinchiusi nelle cime delle montagne?
Il grande diluvio: una rappresentazione artistica del diluvio di Noè.Wikipedia
Nicolaus Steno, un filosofo naturale danese che viveva nell’Italia del XVII secolo, si basava anche lui su osservazioni sul campo per sostenere la verità del diluvio biblico. Sezionando la testa di un grande squalo bianco, notò che i suoi denti avevano esattamente le dimensioni e la forma di misteriosi oggetti triangolari nelle rocce note come pietre della lingua, che oggi sappiamo essere denti di squalo fossilizzati. Per spiegare come questi denti siano finiti nelle rocce, Steno ragionò sul fatto che dopo la Creazione, la terra si è stabilita da un mare primordiale a strati, con gli strati più vecchi in basso e i più giovani in alto. Conosciuta ora come legge di sovrapposizione di Steno, questa regola divenne il principio fondamentale della geologia. Steno la usò per dedurre che la storia della terra comprendeva sei fasi, una delle quali era il diluvio di Noè.
Gradualmente, tuttavia, i legami che legavano le narrazioni bibliche e la scienza geologica cominciarono a sciogliersi. Steno dimostrò che le rocce potevano raccontare le proprie storie, guidando, costringendo e infine confutando la dottrina religiosa. Le generazioni successive di geologi e paleontologi stabilirono che la storia del nostro pianeta, della sua flora e della sua fauna, era troppo lunga e complessa per poter essere ricondotta ad un’interpretazione letterale delle scritture. Quando Darwin pubblicò le sue controverse idee sull’evoluzione, il clero geologicamente alfabetizzato aveva in gran parte abbandonato la fede in un diluvio globale.
Ora la geomitologia sta intrecciando empirismo e simbolismo, scovando chicchi di fatti sepolti nella favola. Gli esseri umani si sono sempre sforzati di dare un senso al mondo e al nostro posto in esso. E per la maggior parte della nostra storia come specie, le tradizioni orali erano l’unico modo per salvaguardare la conoscenza per i posteri. In questo senso, la scienza può essere vista come un’estensione del folklore – un nuovo modo di tramandare le stesse storie. Solo con dati migliori.
David R. Montgomery è professore di geomorfologia all’Università di Washington. È autore di The Rocks Don’t Lie: A Geologist Investigates Noah’s Flood e del prossimo The Hidden Half of Nature: The Microbial Roots of Life and Health. Dopo l’orario di lavoro suona la chitarra nel gruppo folk-rock di Seattle Big Dirt.
