Śmierć rapera Nipsey Hussle’a umieściła inspirujące życie w świetle reflektorów

Mogłeś nie słyszeć nazwy Nipsey Hussle, zanim został zastrzelony i zabity 31 marca 2019 roku w Los Angeles. Ale wiadomość o śmierci Hussle’a przeszła wirusowo i doprowadziła do internetowego wylewu żalu i miłości od wielkich nazwisk w branży muzycznej i nie tylko, od Chance the Rapper do Colina Kapernicka do Avy DuVernay.

Jego usługa żałobna z 11 kwietnia, transmitowana na żywo online, mogła pochwalić się imponującym wachlarzem mówców. Artyści tacy jak Jhene Aiko wystąpili w pamięci Hussle’a; Snoop Dogg i Stevie Wonder wygłosili eulogie. Były prezydent Barack Obama wysłał nawet list z kondolencjami do rodziny Hussle’a, wyrażając uznanie za dobrze przeżyte życie. Procesja po pogrzebie podobno przyciągnęła ponad 21,000 fanów, którzy szli obok trumny Hussle’a.

Ale podczas gdy niektórzy z największych twórców kultury popularnej pogrążeni są w żałobie, wielu przypadkowych obserwatorów pyta: Kim jest Nipsey Hussle?

Hussle, który miał 33 lata, gdy zmarł, był raperem nominowanym do nagrody Grammy – jak również przedsiębiorcą, działaczem społecznym i ojcem dwójki dzieci. W przemyśle muzycznym był uznaną postacią, która współpracowała z tak wielkimi artystami jak Drake i Diddy.

Miał również brutalną przeszłość i publicznie mówił o swojej długiej przynależności do Rollin’ 60s, gangu z LA, który jest powiązany z Crips. Jednak ostatnio wydawało się, że Hussle zdystansował się od gangu. Zaangażował się w działalność społeczną, pracując na rzecz wzmocnienia pozycji i zatrudnienia grup nieuprzywilejowanych poprzez inwestycje w nieruchomości, centra nauki i technologii dla nastolatków i inne działania w śródmieściu Los Angeles.

Hussle podobno planował wziąć udział w spotkaniu przeciwko przemocy ze strony gangów w dniu swojej śmierci, zaplanowanym niedługo po tym, jak on i dwóch innych mężczyzn zostało zastrzelonych przed sklepem Marathon Clothing, którego był właścicielem.

Podczas gdy pierwsze doniesienia sugerowały, że morderstwo Hussle’a było związane z gangiem, trwające dochodzenie Departamentu Policji Los Angeles ujawniło, że Hussle i jego podejrzany zabójca – mężczyzna o nazwisku Eric Holder, który został aresztowany krótko po tym, jak Hussle został uznany za zmarłego – wdali się w ostrą kłótnię przed strzelaniną. Chociaż Holder jest rzekomo członkiem gangu, New York Times donosi, że policja nie uważa, aby kłótnia i strzelanina były związane z gangiem. Nadal nie ma jasnego motywu. (Dodatkowo, czuwanie zorganizowane dla Hussle wybuchło w chaosie, kiedy bójka i rzekome odgłosy wystrzałów spowodowały zamieszki, które zraniły 19 osób. Jednak policja potwierdziła, że nikt nie został zastrzelony na miejscu zdarzenia.)

Śmierć Hussle’a zwiększyła sławę artysty w mainstreamie, który prawie go nie znał. Eulogie gwiazd w mediach społecznościowych przybliżyły tym, którzy nie znali muzyki Hussle’a, ale Hussle był kimś więcej. Jego śmierć dała jasno do zrozumienia, że jego dziedzictwo będzie również zakotwiczone w jego udanej podróży z najbardziej szorstkich zakątków LA, aby stać się skupionym na społeczności liderem biznesu.

Nipsey Hussle był niekwestionowaną siłą na scenie rapowej Zachodniego Wybrzeża, nawet jeśli nie był nazwiskiem domowym

Urodzony jako Ermias Davidson Asghedom w 1985 roku, Hussle był siłą na scenie rapowej SoCal przez prawie 15 lat. Wydał swój pierwszy mixtape, Slauson Boy Volume 1, w 2005 roku, kiedy miał 20 lat i poświęcił się życiu zgodnie z nazwą, którą sam sobie wybrał, „hustle”. Jego brzmienie było zdefiniowane przez szacunek dla gangsta rapu z Zachodniego Wybrzeża lat 90-tych, jego flow wyraźnie różniło się od bardziej popowego hip-hopu dominującego w radiu w połowie lat 80-tych.

Jego brzmienie pozostawiło wrażenie na lokalnej scenie indie, na której koncertował. A szum wokół taśmy z 2005 roku wpadł w ucho szefom Epic Records. W 2008 roku Hussle wydał dwa mixtape’y z tą wytwórnią: Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 i Vol. 2.

Chociaż fani hip-hopu chwalili te albumy, wydania Hussle’a pod parasolem Epic Records nie zrobiły większego wrażenia na listach przebojów Billboard i otrzymały niewiele audycji radiowych.

Epic Records zaczęło się rozpadać finansowo w 2010 roku, a Hussle skorzystał z okazji, aby przejść na niezależność, przesuwając swoje priorytety na publiczność, która już udowodniła swoją lojalność. Wydawał mixtape’y za darmo w stałym tempie. Do 2013 roku zbudował sobie na tyle dużą rzeszę fanów, że postanowił wypróbować unikalny model biznesowy przy kolejnym wydawnictwie: Jego mixtape Crenshaw – oda do głównie czarnej, ciasnej dzielnicy Crenshaw w południowym LA, gdzie dorastał – zrobił furorę, ponieważ Hussle zdecydował się udostępnić wszystkie cyfrowe kopie swojego albumu za darmo, jednocześnie sprzedając 1000 fizycznych kopii po 100 dolarów za sztukę.

„Powodem, dla którego zdecydowałem się pobierać 100 dolarów za kopię i zacząć od 1000 sztuk jest to, że dostosowuję moją muzykę do tych, którzy jej słuchają… nie chodzi o wychodzenie poza to, z czego jestem znany w nadziei na nowe odkrycia. To, co oznacza mniej, to fani, którzy są lepiej obsługiwani”, wyjaśnił w oświadczeniu dla Rap Radar.

Jay-Z podobno zgarnął 100 kopii, pomagając napędzić reakcję na wyczyn Crenshawa, który podniósł profil Hussle. Po tym wydarzeniu Hussle kontynuował trasę koncertową i regularnie wydawał mixtape’y za darmo, jednocześnie czerpiąc z doświadczenia Crenshawa, aby jeszcze bardziej zrewolucjonizować swój biznes.

„Myślę, że możesz dać czysty artystyczny produkt, jeśli rozumiesz, jak zbudować swój własny przemysł” – powiedział Hussle Forbesowi w 2015 roku, po wydaniu niezależnego albumu Mailbox Money, na którym podniósł stawkę w stosunku do modelu wydawniczego Crenshawa: Tym razem udostępnił tylko 100 fizycznych kopii nowego albumu, za 1000 dolarów każda. „Rozwiązanie zbudowane przez artystę służy artyście bardziej niż rozwiązanie, które wymyśla kapitalista”, powiedział.

Ruch ten po raz kolejny umieścił Hussle na radarze egzekutorów przemysłu muzycznego, a ostatecznie doprowadził go z powrotem do studia z nową wytwórnią, Atlantic Records, która, jak powiedział w wywiadzie dla Billboardu, pomogłaby mu wprowadzić go „na następny poziom”. W 2018 roku wydał Victory Lap, zawierający kolaboracje z CeeLo Greenem i Kendrickiem Lamarem.

„Debiuty są zazwyczaj albumami pierwszych, ale Victory Lap jest pełen sequeli i standardów, które powracają do studni Nipsey’a dla hard-nosed bully rap”, czytamy w pozytywnej recenzji z Pitchfork. „Godzinny album honoruje całą pracę, którą włożył i spogląda wstecz na wszystko, co osiągnął, ale także patrzy w przyszłość na wszystko, co ma jeszcze do zbudowania i wszystkich tych, których wciąż może inspirować.”

Miejsce na liście przebojów Billboardu i nominacja do nagrody Grammy za Najlepszy Album Rapowy; Rihanna i LeBron James zaliczają się do fanów. W zeszłym tygodniu John Legend nakręcił teledysk z Hussle’em, o którym napisał na Twitterze w noc śmierci Hussle’a; Drake powiedział na Instagramie, że on i Hussle niedawno rozmawiali o wspólnej pracy nad piosenką.

Hussle ukierunkował brutalną przeszłość na aktywizm społeczny i filantropię, które zdefiniują jego dziedzictwo tak samo jak jego muzykę

Muzyka Hussle’a była głęboko powiązana z jego historią z Rollin’ 60s, grupą powiązaną z Crips, w dużej mierze opartą na Crenshaw. Był otwarty na temat swojego członkostwa w gangu, który rozpoczął się, gdy był nastolatkiem, jak powiedział WBUR w 2018 roku. Ale w tym samym wywiadzie z dumą mówił o „zrobieniu tego” bez szwanku.

„W mojej sekcji dzielnicy Crenshaw w Rollin’ 60s, żaden z moich rówieśników nie przeżył. Żaden z moich rówieśników nie uniknął więzienia” – powiedział. „Żaden z nich. Wszyscy mieli rany postrzałowe i przestępstwa i strajki. Więc aby to zrobić stabilny psychicznie i nie w więzieniu i nie na narkotykach, to jest zwycięstwo.”

Ewolucja Hussle’a z samozwańczego członka gangu do sygnatariusza głównej wytwórni została wzmocniona przez kilka działań filantropijnych, które rozpoczął na poważnie w 2017 roku.

W 2017 roku Hussle kupił nieruchomość w Crenshaw District (z DJ Khaledem jako partnerem), w tym to, co stało się jego sklepem odzieżowym, Marathon. Marathon został pomyślany zarówno jako sposób na promowanie handlu w obszarze niższej klasy, jak i jako eksperyment, który łączy inteligentną technologię z ceglanym i stacjonarnym handlem detalicznym: Konsumenci mogą korzystać ze swoich smartfonów w sklepie, aby zamawiać bezpośrednio od marki, a Hussle opisał środowisko jako mające klimat podobny do Starbucksa.

Do 2018 roku był również współzałożycielem centrum naukowo-technicznego dla młodzieży z ubogich rodzin w sąsiedztwie; dołączono do niego przestrzeń coworkingową w stylu WeWork. Mówił o poszukiwaniu inspiracji w liderach Doliny Krzemowej, takich jak Mark Zuckerberg i Elon Musk, tzw. przełomowych myślicieli. (Był również fanem bitcoina.)

„To, co Dolina Krzemowa mówi, aby usprawiedliwić ten brak różnorodności, to fakt, że nie ma rurociągu z wewnętrznego miasta do Doliny Krzemowej”, powiedział Complex w 2017 roku. „Powodem, dla którego nie ma rurociągu, jest to, że brakuje nam nauki, technologii, inżynierii i umiejętności matematycznych, a nie możesz nauczyć tego 13-latka; jest już za późno. Muszą być w tym wyszkoleni.”

Te społeczności będą, miejmy nadzieję, nadal korzystać z pracy Hussle’a, aby zwrócić się do dzielnicy, która go wychowała.

Trudno powiedzieć, dlaczego Hussle – pomimo jego aktywizmu, portfela inwestycyjnego, krytycznych wyróżnień, słynnej bazy fanów, a nawet okazjonalnych kontrowersji, takich jak bycie nazwanym za homofobiczne komentarze – nie zyskał szerszej publiczności przed śmiercią. Być może jest to spowodowane jego znaczącą pozycją w tym, co Mark Anthony Green z GQ nazwał „gałęzią na drzewie popkultury”, którą Anthony uważa za „Gałąź, której Biała Ameryka jeszcze nie wykorzystała”. Innymi słowy, Hussle dostosował swoje wysiłki do, i przyciągnął uwagę, przede wszystkim czarnej publiczności.

„Artystyczna część mnie zawsze chce być doceniona,” Hussle powiedział GQ w lutym, mówiąc o swojej bardziej niszowej sławie. „Czytam każdą recenzję. Ale nigdy nie chciałem szukać potwierdzenia w nagrodach czy czymkolwiek kontrolowanym przez politykę.”

Ale jego wysiłki nie pozostały niezauważone przez społeczność, do której trafił. Podobnie jak Hussle, aktorka Issa Rae z HBO’s Insecure dorastała w południowym Los Angeles, a w dniach po śmierci Hussle’a mówiła o dorastaniu z raperem w wywiadzie z Buzzfeed News, wspominając ostateczne wsparcie Hussle’a i wpływ na lokalnych mieszkańców, w tym siebie.

„W moim umyśle, byłem jak, 'Cool, jak tylko dostanę monetę, to jest to samo, co zrobię'”, Rae powiedział Buzzfeed. „I dla niego, aby zainwestować tak wiele, być ze społeczności, a następnie zostać zastrzelonym w tym samym obszarze, jest po prostu rozdzierające serce.”

W następstwie śmierci Hussle’a, jego najbardziej znani fani z pewnością już dokonali cudów dla kariery, która w większości przeleciała pod radarem. Ale Nipsey Hussle zawsze będzie najlepszym promotorem Nipseya Hussle’a.

„To kultura nauczyła mnie, by nie ustawać”, napisał Hussle w październiku zeszłego roku dla Players’ Tribune, w którym wyjaśnił, dlaczego poświęca czas na odnowienie starego boiska do koszykówki w sąsiedztwie. „Aby postawić na siebie. Jako jednostka, jako artysta i jako lider ekipy – noszę tę mentalność ze sobą gdziekolwiek pójdę. To nie tylko ja, to wielu z nas z L.A. To mentalność „We ain’t turning down nothing. Jesteśmy tu na wszystkie prośby i zaproszenia. Nie szukamy wymówek. Idziemy naprzód.”