2Pac vs. The Notorious B.I.G.

Jedną z najbardziej satysfakcjonujących części bycia fanem muzyki jest wybranie strony i argumentowanie za nią aż po krańce ziemi. Pac czy Biggie? Britney czy Christina? Beatlesi czy Stonesi? W serii Pop Battles, The Ringer będzie próbował rozstrzygnąć odwieczne rywalizacje muzyczne, wykorzystując dane od słuchaczy ze Spotify, największego na świecie serwisu streamingowego z muzyką. W jaki sposób dzisiejsi młodzi ludzie łączą się z legendarnymi artystami sprzed lat i co to mówi o sposobie, w jaki ci artyści będą interpretowani w przyszłości?

2Pac

Nie powinno być zaskoczeniem, że pod względem ilości streamów, Pac wyprzedza Biggiego. Raper z Zachodniego Wybrzeża miał płodną twórczość, która obejmowała pięć solowych albumów studyjnych w ciągu tylu lat i pozornie niekończącą się kopalnię niewydanych materiałów, które zostały przypadkowo umieszczone w pośmiertnych albumach, kompilacjach, soundtrackach i nagraniach na żywo po jego śmierci. Licznik streamów Spotify nie uwzględnia nawet około 40 milionów odsłuchań The Don Killuminati: The 7 Day Theory, albumu z 1996 roku wydanego pod pseudonimem Pac Makaveli, lub albumu, który zrobił z krótko działającą kalifornijską grupą Thug Life.

Tupac ma zasięg w erze streamingu, ale jego największym hitom brakuje uniwersalności Biggiego (10 najpopularniejszych utworów Paca na Spotify zgromadziło ponad 300 milionów streamów; Biggie ma ponad pół miliarda). Jego rozległa dyskografia sprawia, że młodszym słuchaczom trudno jest znaleźć właściwy punkt wejścia. Czy zacząć od jego solowego debiutu z 1991 roku, 2Pacalypse Now, który oddaje głęboką empatię Paca w utworze „Brenda’s Got a Baby”? Czy może przeskoczyć pięć lat do przodu, do jego najczęściej odtwarzanego LP, All Eyez On Me, podwójnego albumu z rozmachem kinowego przeboju i epickim teledyskiem do niego? Łatwo też natknąć się na Paca poprzez jego zagmatwaną gmatwaninę pośmiertnych prac – pierwszym albumem wymienionym pod jego nazwiskiem jest niefortunna kompilacja z 2007 roku zatytułowana Nu Mixx Klazzics Vol. 2 (Evolution: Duets and Remixes), która zawiera jeszcze bardziej niefortunne „Hail Mary (ft. the Outlaws).”

Zbliża się 20 rocznica jego śmierci, Pac żył znacznie dłużej jako mit niż jako człowiek. Przez całą swoją karierę wydawał się być ciągnięty w dwóch kierunkach, po części anarchistyczny buntownik gotowy do rozpylania dziur po kulach przez rozpadającą się tkankę społeczną, po części wrażliwy poeta zapewniający platformę dla pozbawionych głosu ofiar w swojej społeczności, zwłaszcza samotnych matek. (Pac grał także lothario, ale to zdaje się zanikać w pamięci – spośród jego hitów, które wdarły się do Billboard Top 10, „How Do You Want It” ma najmniejszą liczbę odtworzeń na Spotify). „Ambitionz Az a Ridah”, jego najpopularniejsza piosenka na Spotify i pierwszy utwór, który nagrał po 11-miesięcznym pobycie w więzieniu, umacnia jego status wyjętego spod prawa. Ale przed śmiercią nie chciał, by tak agresywne utwory pochłonęły jego osobowość. „Denerwuje mnie to, że wydaje mi się, że wszystkie delikatne rzeczy, które piszę, przechodzą niezauważone. (…) Media w ogóle nie rozumieją, kim jestem” – powiedział w 1995 roku w wywiadzie dla Los Angeles Times. „A może po prostu nie potrafią tego zaakceptować”. Przytoczył „Dear Mama” jako serdeczny utwór mający na celu naciągnąć „homies’ heart strings.”

Jedna z piosenek, która najlepiej oddaje obie połówki persony Paca jest już szybko zapominana, według statystyk Spotify. „Holler If Ya Hear Me”, ognisty singiel przewodni do drugiego albumu Tupaca, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., łączy ostrą krytykę przemocy policji w czarnych społecznościach z bezpośrednim wezwaniem do zbrojnej rebelii. To zaskakująco surowa piosenka, która oddaje rasowe zamieszanie, jakie ogarnęło Stany Zjednoczone w ciągu ostatniego miesiąca. Ale jest ona również sprzeczna z łagodniejszą wersją Tupaca, która pojawiła się po jego śmierci poprzez pośmiertnie wydane piosenki takie jak „Ghetto Gospel”, w której raper zostaje ożywiony, aby mógł modlić się o pojednanie rasowe i pokój na świecie wraz z Eltonem Johnem. „Ghetto Gospel” ma prawie 50 milionów odtworzeń na Spotify; „Holler If Ya Hear Me” ma mniej niż 1,5 miliona.

The Notorious B.I.G.

Tupac był odtwarzany więcej razy na Spotify, ale więcej ludzi słucha Biggiego regularnie. Dziewiętnaście lat po jego śmierci, Notorious B.I.G. ma średnio 5,8 miliona słuchaczy miesięcznie, więcej niż wiele innych zmarłych ikon na platformie, w tym David Bowie, Jimi Hendrix i Whitney Houston.

Nawet bardziej niż Pac, Biggie, który górował nad hip-hopem połowy lat 90-tych różni się od tego, który utrzymuje się na listach przebojów Spotify. Najpopularniejszym utworem Biggiego w serwisie streamingowym jest „Old Thing Back” z 2015 roku, europejski utwór taneczny autorstwa norweskiego DJ-a Matomy. „Old Thing Back” jest remiksem „Want That Old Thing Back”, utworu z 2007 roku, w którym Big sparował się z dziedzicem Ja Rule i członkiem New Edition, Ralphem Tresvantem (Ja ma coś do New Edition). „Want That Old Thing Back” wykorzystuje wersy Biggiego z „One More Chance” z 1994 roku, wyróżniający się utwór z solowego debiutu Biggiego, Ready to Die – ale nie należy go mylić z remiksem „One More Chance/Stay With Me”, który zawiera ten sam refren, ale nowe wersy, instrumentarium i podkłady wokalne Faith Evans i Mary J. Blige. Oryginalne „One More Chance” doczekało się już czterech iteracji.

Taki był los Biggiego w życiu pozagrobowym. Z jego trzech solowych albumów, „Ready to Die” z 1994 roku (jedyny wydany przed śmiercią) jest najczęściej słuchany i to nie bez powodu – to głęboko osobista refleksja na temat ulic, które go wychowały, momentami rozpaczliwa, uwodzicielska, mrocznie komiczna i triumfalna. Wszystkim, do których od tamtej pory przylgnął jego głos, brakuje tej samej jasności wizji. W najlepszym wypadku jego materiał po debiucie jest kompromisem pomiędzy interesami twórczymi a komercyjnymi.

W najgorszym? Oprócz Ja Rule, Big został również pośmiertnie sparowany z Frankiem Sinatrą, Miley Cyrus, The xx, Korn, i, nieuchronnie, Tupac Shakur. Być może taki był nieunikniony los człowieka, którego wytwórnia płytowa rzekomo wymyśliła remiks, ale te utwory w dużej mierze grają jako nowości, które powoli przyćmiewają jego prawdziwą sztukę. Jego maślany flow jest bardziej wszechobecny niż kiedykolwiek, ale jego wrażliwa osobowość – ta, która sprawia, że chcesz sięgnąć przez Walkmana/iPoda/Spotify i powiedzieć mu, że wszystko będzie dobrze – jest zagłuszana przez wszystkie remiksy.

Jednym z utworów, który najlepiej oddaje ducha Biggiego jest „I Got a Story to Tell” Life After Death, który ma zaskakująco niską liczbę 3,8 miliona odtworzeń na Spotify. W tym akustyczno-gitarowym utworze (wydanym w 97 roku) Big rapuje o nieudanym romansie z żoną gracza New York Knicks (Anthony Mason?). Następnie opowiada dokładnie tę samą historię grupie przyjaciół, bo jest ona tak niesamowita. Za pierwszym razem opowieść ta jest filmowym dramatem, za drugim komedią sytuacyjną. Bezgraniczna charyzma Biggiego jest nośnikiem obu opowieści. Prawdopodobnie nie byłby to dobry mashup, ale pomaga przekazać to, co uczyniło Notoriousa B.I.G. jednym z największych wszechczasów.