A Clockwork Orange

Alex w „A Clockwork Orange” dorósł, a teraz jest sadystycznym gwałcicielem. Zdaję sobie sprawę, że nazywanie go sadystycznym gwałcicielem – tak po prostu – jest trochę stereotypizowaniem biednego Alexa. Ale Kubrick nie daje nam wiele więcej do powiedzenia, poza tym, że Alex bardzo lubi Beethovena. Dlaczego lubi Beethovena, nigdy nie jest wyjaśnione, ale moje wyobrażenie jest takie, że Alex lubi Beethovena w ten sam sposób, w jaki Kubrick lubi ładować swoją ścieżkę dźwiękową znaną muzyką klasyczną – aby dodać uroczy, tani, martwy wymiar.

Alex nie jest teraz rodzajem sytego, robotniczego antybohatera, którego mieliśmy w gniewnych brytyjskich filmach z początku lat sześćdziesiątych. Nie podejmuje się wysiłku, aby wyjaśnić jego wewnętrzne funkcjonowanie lub rozebrać jego społeczeństwo. W istocie, nie ma tu wiele do rozbierania; zarówno Alex, jak i jego społeczeństwo są inteligentnymi, pop-artowymi abstrakcjami. Kubrick nie stworzył w swojej wyobraźni świata przyszłości – stworzył modny wystrój. Jeśli damy się nabrać na linię Kubricka i powiemy, że Alex jest brutalny, ponieważ „społeczeństwo nie oferuje mu żadnej alternatywy”, płaczcie, szlochajcie, po prostu się usprawiedliwiamy.

Alex jest brutalny, ponieważ jest to konieczne, aby był brutalny, aby ten film bawił w sposób, jaki Kubrick zamierza. Alex stał się sadystycznym gwałcicielem nie przez społeczeństwo, nie przez swoich rodziców, nie przez państwo policyjne, nie przez centralizację i nie przez pełzający faszyzm – ale przez producenta, reżysera i scenarzystę tego filmu, Stanleya Kubricka. Reżyserzy bywają świętoszkowaci i mówią o swoich dziełach w trzeciej osobie, tak jakby to społeczeństwo naprawdę stworzyło Alexa. Ale to sprawia, że ich reżyseria staje się rodzajem filmowego pisma automatycznego. Nie, myślę, że Kubrick jest zbyt skromny: Alex jest cały jego.

Mówię to z pełną świadomością, że „A Clockwork Orange” jest oparty, nieco wiernie, na powieści Anthony’ego Burgessa. Jednak nie przypisuję tego Burgessowi. Kubrick wykorzystał wizualizacje, aby zmienić punkt widzenia książki i skłonić nas w kierunku niechętnego przyjaźni z Alexem.

Najbardziej oczywistym urządzeniem fotograficznym Kubricka jest tym razem obiektyw szerokokątny. Używany na obiektach, które są dość blisko kamery, obiektyw ten ma tendencję do zniekształcania boków obrazu. Obiekty w centrum ekranu wyglądają normalnie, ale te na krawędziach mają tendencję do pochylania się w górę i na zewnątrz, stając się dziwacznie wydłużonymi. Kubrick używa szerokokątnego obiektywu prawie cały czas, kiedy pokazuje wydarzenia z punktu widzenia Alexa; to zachęca nas do postrzegania świata tak jak Alex, jako domu wariatów z dziwnymi ludźmi, którzy chcą go dopaść.