American Beauty Was Bad 20 Years Ago and It’s Bad Now. But It Still Has Something to Tell Us
W 2019 roku bicie się na wielokrotnie nagrodzonym Oscarem American Beauty Sama Mendesa, wydanym mniej więcej 20 lat temu w tym tygodniu, jest tak boleśnie łatwe, że wydaje się niesprawiedliwe. Zwycięzca Best Picture w dużej mierze wyszedł z mody; rzadko pojawia się na listach ulubionych filmów krytyków, a pamięć o nim wydaje się wyblakła również dla większości kinomanów.
Ale w 1999 roku byłeś odludkiem, jeśli nie lubiłeś tego obrazu, podczas gdy wyznawanie podziwu dla niego było sposobem na ogłoszenie, że jesteś na bieżąco ze współczesnym amerykańskim malaise – cokolwiek, dokładnie, to było. Jak ujął to scenarzysta Alan Ball w wywiadzie z 2000 roku: „Coraz trudniej jest prowadzić autentyczne życie, kiedy żyjemy w świecie, który zdaje się skupiać na wyglądzie.” Mimo że do tego czasu rzekomo pozbyliśmy się sztywnych oczekiwań społecznych z lat 50-tych, Ball zauważył, że „pod wieloma względami jest to równie opresyjnie konformistyczny czas.”
Ball nie mylił się całkowicie. Ale czym właściwie jest „autentyczne życie” i w jaki sposób udział w „American Beauty” miał pomóc w jego przeżyciu? American Beauty był złym filmem wtedy i jest zły teraz: Kevin Spacey gra podmiejskiego męża w średnim wieku, Lestera Burnhama, z dobrą, ale nudną pracą, który zdaje sobie sprawę z tego, jak puste jest jego życie, kiedy zaczyna mieć obsesję – którą niemalże realizuje – na punkcie szkolnej koleżanki swojej nastoletniej córki, granej przez Menę Suvari. Debiutancki film reżysera Sama Mendesa (który już wcześniej wyrobił sobie nazwisko w świecie teatru), American Beauty został zrealizowany w najbardziej nieskazitelny i bezduszny sposób, wypielęgnowany i wypolerowany do mdłego smaku; to jeden z najbardziej śmiesznie kwadratowych filmów o destrukcyjności konformizmu, jakie kiedykolwiek powstały.
Charakterzy są obarczeni ckliwymi, fałszywie filozoficznymi dialogami („Czasami na świecie jest tyle piękna, że czuję się jakbym nie mógł go przyjąć”) lub językiem drogowskazów naładowanym przenośnią („Wiem tylko, że uwielbiam strzelać z tej broni!”). Na ogół fenomenalni aktorzy dają kreacje tak udręczone, jak węzły marynarskie: Annette Bening, jako żona Lestera, Carolyn, jest roztrzęsioną, zgryźliwą, seksualnie stłumioną mamą i agentką nieruchomości, karykaturą rozciągniętą do maksimum. Jako groźny sąsiad pułkownik Fitts, Chris Cooper sygnalizuje „spięty marine”, wyglądając po prostu na zatwardziałego. Spacey wnosi cały swój nerwowy niepokój i kruchość, jakich wymaga od niego rola, ale nawet on nie jest w stanie wynegocjować nieuzasadnionego przesunięcia w stylu „O rany, życie jest przecież piękne!”, które pojawia się w filmie znikąd. A oprawa wizualna filmu wręcz prosi się o banalną analizę w studenckim wypracowaniu. Karmazynowe róże American Beauty ułożone sztywno w misach w całym domu, w prawie każdej scenie; błyszczące czerwone drzwi wejściowe, które są jedyną wyróżniającą się cechą zewnętrzną domu, który w innych miejscach jest odrętwiały; szkarłatna plama krwi na nieskazitelnie białej ścianie: Zablokować symbolikę kolorów!
Wielu krytyków uwielbiało American Beauty w momencie premiery, a niektórzy z nich z pewnością pozostają przy nim do dziś. Ale w większości wydaje się, że jest to jeden z tych filmów z przesłaniem, które ludzie lubią, lub mówią, że lubią, ponieważ wydaje im się, że jest to właściwe stanowisko w danym momencie. Może teraz, po 20 latach, jest to bardziej wartościowe, jako sposób na zbadanie, co w ogóle przyciąga nas do pewnych filmów. Nawet jeśli filmy nie są zbyt dobre – pomimo tego, jak bardzo starają się nam zaimponować swoim pracowitym kunsztem – mogą być rodzajem ołtarza, na którym zostawiamy nasze niejasne, nieokreślone uczucia niezadowolenia czy niepokoju. W 1999 roku amerykańska gospodarka była zdrowa, wzrost zatrudnienia był duży, a inwestorzy optymistyczni. Kiedy w ogóle nie masz pracy, to brak pracy jest twoim problemem numer jeden. Ale kiedy masz dobrą pracę, może cię dręczyć poczucie, że to po prostu za mało – to luksus, na który możesz sobie pozwolić. Lester Burnham, postać grana przez Spaceya, cierpi z tego powodu.
Lester ma 40 lat i mieszka w pięknym domu, z piękną żoną. Ale on nie tylko zadaje sobie pytanie „Jak się tu znalazłem?”. Wydaje się, że usilnie szuka drogi ucieczki. Jego nastoletnia córka, Jane (Thora Birch), prawie się do niego nie odzywa, a ich relacje stają się coraz bardziej zaognione, kiedy dziewczyna orientuje się, że on podkochuje się w jej przyjaciółce, Angeli (Suvari), zgrabnej, zalotnej cheerleaderce, która doskonale wie, dlaczego mężczyźni ją lubią. Nowa rodzina wprowadza się do domu obok: Tata jest spiętym, nadużywającym alkoholu pułkownikiem Coopera; wyraźnie doprowadził swoją żonę, Barbarę (Allison Janney), do katatonii. A jego syn, Ricky (Wes Bentley), samotnik dziwak i tajny diler trawki z zamiłowaniem do inwigilacji, staje się obsesją Jane, obserwując (i nagrywając) ją z sąsiedztwa. Ona jest przerażony na początku, a następnie uświadamia sobie, że ona jakby go lubi, a oni zaczynają romans. Nic z tego nie dzieje się aż do czasu, gdy film jest już gotowy, ale film otwiera się migawką czasu, który w końcu spędzą razem: Ona leży na łóżku, narzekając na swojego ojca. Ricky pyta, żartobliwie, a może nie, „Chcesz, żebym go dla ciebie zabił?”. Ona siedzi w górę jak nagle czujny kot. „Tak. Would you?”
Ta wymiana nadaje ton rzekomej pół-komicznej ciemności, ale jest to wesoły rodzaj ciemności. (Główny temat partytury Thomasa Newmana, kaskadowy łoskot perkusji i innych instrumentów, w tym tabli, bongosów i marimb, jest kolejnym sygnałem agresywnego, kwaśnego kaprysu filmu). Tymczasem Lester zarówno wyładowuje się, jak i rozluźnia. Zaprzyjaźnia się z Ricky’m i staje się jego klientem. Zaczyna głośno słuchać muzyki z czasów swojej młodości. (W zasadzie rzuca pracę, z której i tak ma zostać zwolniony. Wścieka się na Carolyn, zarzucając jej wybór muzyki przy stole, określając ją jako gówno typu „Lawrence Welk”. (Dla tego, co jest warte, piosenka, która inspiruje ten wybuch, jest w rzeczywistości autorstwa Bobby’ego Darina, tematu filmu Beyond the Sea z 2004 roku, który Spacey napisał, wyreżyserował i zagrał w nim główną rolę). I choć Lester myśli, że już zawsze będzie mógł tylko fantazjować o Angeli – zwłaszcza w słynnej już sekwencji snu, w której widzimy ją wylegującą się w wannie pełnej płatków róż, doskonałej pożywki dla tych wszystkich ołówkowych pisarzy notatników – to ku swojemu zaskoczeniu dostaje szansę, by z nią być. I nie wykorzystuje jej.
Można by pomyśleć, że rozpustne fantazje Lestera na temat Angeli są bardziej odrażające teraz, w 2019 roku, niż wydawały się w 1999 roku, zwłaszcza w świetle zarzutów, z którymi Spacey, jako oskarżony seksualny drapieżnik, sam się zmierzył. Ale to właśnie one są najmniej szokującą, a może i najciekawszą cechą American Beauty. Być może dlatego, że Angela jest najbardziej szczerą, wiarygodną i sympatyczną postacią tego filmu: Wie, jak wielką ma seksualną władzę, i rozkoszuje się nią. Ale nie jesteśmy zaproszeni do postrzegania jej jako ofiary, bezradnej naiwniaczki, na której żeruje obleśny starszy facet. Film wie, że jest on żałosny, ale wie też, że Angela dobrowolnie zachęciła go do tego, by ją pociągał – do pewnego stopnia. Jest też, oczywiście, nieletnia, a prawo chroni młodych ludzi nie bez powodu. Obie strony zatrzymują się, zanim Lester zrobi coś złego; przy wszystkich swoich wadach jest on przynajmniej facetem, który wie, że nie znaczy nie.
Jednak pustka Lestera nie ma w sobie poezji, bez względu na to, jak bardzo Ball i Mendes podkreślają, że ich film jest o poszukiwaniu sensu życia. (Kilka lat później „Far From Heaven” Todda Haynesa poruszy podobne kwestie o wiele skuteczniej i z bardziej przejmującym wizualnym rozmachem). Jako osoba, która nie znosiła American Beauty w momencie premiery, nie mogę powiedzieć, czy ludzie, którzy kochali go w 1999 roku, będą go kochać bardziej lub mniej dzisiaj. Wiem jednak, że filmy mogą powstawać tylko w swoim czasie, a więc są z nim związane.
Ludzie, którzy nie są zanurzeni w filmie, mogą obejrzeć starszy film – na przykład komedię z lat 30-tych lub melodramat z lat 50-tych – i stwierdzić, że jest on „przestarzały”, ponieważ dialogi brzmią dla nich dziwnie, obyczaje społeczne ukazane na ekranie wydają się przestarzałe w porównaniu z naszymi, a efekty specjalne prymitywne. Niemal wszystkie filmy noszą znamiona swoich czasów; praktycznie po to się je robi. Bez względu na to, co sądzę o American Beauty, nigdy nie mógłbym nazwać go przestarzałym – na dobre i na złe – jest to po prostu jeden z tych obrazów, które trafiły do ludzi, być może dlatego, że nikt z nas nie wiedział jeszcze, jak źle może się stać. Gospodarka może się załamać. Moglibyśmy mieć prezydenta, który uczyniłby z naszego narodu powód do wstydu, a może nawet doprowadziłby go do ruiny. Terroryści mogliby wlecieć samolotami w nasze najbardziej widoczne drapacze chmur. American Beauty, nie z własnej winy, nie mógł wskazać drogi do tych rzeczy. Ale jest to film z czasów, kiedy nie wiedzieliśmy, czego chcemy. Z miejsca, w którym teraz stoimy, mroczne, zakopane pragnienia zamożnych kobiet i mężczyzn z przedmieść, niezależnie od tego, jak niedorzecznie są przedstawione, wydają się nawet odrobinę wzruszające. Może częściowo dlatego, że nasze oczy zostały otwarte na sposób, w jaki tak wielu mężczyzn – w przeciwieństwie do Lestera, niezależnie od tego, co o nim sądzimy – po prostu brało to, czego chciało, nie zwracając uwagi na to, kogo krzywdzą.
American Beauty to film o uprzywilejowanym białym facecie, który czuje się źle ze sobą i próbuje to naprawić, eksplodując swoim życiem – tylko po to, by w końcu wszystko stracić. To film o człowieku, który myślał, że ma kontrolę, ale tak nie było – i kto nie może się z tym przynajmniej utożsamić? W kontekście własnego kryzysu zaabsorbowania sobą, Lester Burnham nie mógł dostrzec zbliżającego się prawdziwego kursu kolizyjnego, przyszłości utraconych miejsc pracy i przejęć, obłędnego dwugłosu płynącego z ust ludzi, których zadaniem jest przewodzenie nam, wojen, których nie da się wygrać, a które wciąż są toczone. Może potrzeba spojrzenia wstecz na absurdalny film, by pokazać nam, jak wiele tak naprawdę straciliśmy. Czymkolwiek naprawdę jest „autentyczne życie” Ball, możesz się założyć, że nie jest to życie na Instagramie.
Sprostowanie, 20 września
W oryginalnej wersji tej historii błędnie podano nazwisko Thory Birch.
Kontakt z nami: [email protected].