Coś w wodzie: życie po zatruciu rtęcią

Wydaje się, że można opisać Hirokatsu Akagi, obecnie 75-letniego, jako postać Dumbledore’a w świecie nauki o rtęci i wśród osób z chorobą Minamata, które postrzegają go jako sympatycznego sprzymierzeńca. Ma styl: zazwyczaj białe lub opalone spodnie, koszula w podobnym kolorze i charakterystyczny kapelusz z wąskim rondem, z którego wystają kosmyki białych włosów. „Wszyscy znają doktora Akagi” – mówi Laurie Chan, toksykolog i naukowiec zajmujący się środowiskiem na Uniwersytecie w Ottawie. „Wszyscy nazywają go Akagi-sensei: nauczyciel.”

Dorastając na południe od Minamaty w Kinzancho, co oznacza dosłownie 'miasto kopalni złota’, Akagi po raz pierwszy zetknął się z rtęcią jako dziecko. „Rtęć jest bardzo dobrym materiałem do zabawy. Jeśli ją wciśniesz, rozprzestrzeni się” – mówi, po czym śmieje się i zaprasza pół serio: „Mam tutaj.”

Akagi, emerytowany badacz rządowy, prowadzi teraz własne laboratorium w Fukuro, dzielnicy Minamaty dotkniętej mocno przez chorobę. Stosy starych papierów rozsypały się po dostępnych powierzchniach. Ściany jego biura w bocznym pokoju pokryte są zdjęciami naukowców w salach konferencyjnych, zdjęciami z wesel, życiorysami międzynarodowych badaczy, których uważa za swoich rówieśników i przyjaciół. Jedna z takich osób, szwedzki naukowiec Arne Jernelöv, zajmuje szczególnie wysokie miejsce nad jego biurkiem.

W 1969 roku Jernelöv opublikował pracę naukową w czasopiśmie „Nature”, którą Akagi, świeżo po ukończeniu szkoły farmaceutycznej i świeżo zatrudniony w Ministerstwie Zdrowia i Opieki Społecznej, przeczytał z zainteresowaniem. Co dziwne, u szwedzkiego szczupaka zmierzono wysoki poziom metylortęci, mimo że pobliskie fabryki uwalniały jedynie inne formy rtęci. Jernelöv i jego współautor wysunęli hipotezę, że rtęć może być metylowana w organizmach żywych, co zapoczątkowało odkrycie, że z przyczyn ewolucyjnych, które do dziś pozostają niejasne, bakterie mogą w odpowiednich warunkach przekształcać inne rodzaje rtęci w metylortęć.

Zaciekawiony Akagi zaczął grzebać w archiwum próbek chemicznych ministerstwa. Znalazł kawałek octanu rtęci, jeszcze innej toksycznej odmiany rtęci. Był on tak stary, że etykieta była ledwo czytelna. Substancja powinna mieć postać białego kryształu, mówi, rysując w zamyśleniu jej wzór chemiczny na kartce papieru.

Ale Akagi zauważył żółtą warstwę na powierzchni, którą zeskrobał i zbadał. Metylortęć, ponownie. Nie wyprodukowana przez ludzi, nie przekształcona przez bakterie, ale stworzona w jeszcze jeden nowy sposób – przez światło. Nie tylko inne rodzaje odpadów rtęci mogą być przekształcane w metylortęć, ale mieli więcej niż jedną ścieżkę, aby się tam dostać.

W 1972 roku, Akagi po raz pierwszy napisał do swoich ustaleń w języku japońskim. „Ludzie pracujący w firmach takich jak Chisso, i firm chemicznych, atakują mnie,” mówi. Przemysł miał główną stawkę w nieorganicznej rtęci jest bezpieczny. „Wzywają mnie do dyskusji. Tak wielu przychodzi. Starzy ludzie, jakby byli prezesami czy kimś w tym rodzaju, wiceprezesami w firmie”. Zaledwie 30-letni wówczas, osadzony w bardziej hierarchicznej kulturze niż jego rówieśnicy z Zachodu, mówi, że kontynuował z poczucia moralnego obowiązku. Postanowił opublikować przyszłą pracę w języku angielskim.

To, co naprawdę ma znaczenie, pomyślał Akagi, to nie sposób, w jaki metylortęć powstała, ale to, ile jej przepływa przez ekosystem. Po pobycie w Kanadzie, gdzie doskonalił swoją technikę w zanieczyszczonej rzece Ottawa, a także po dłuższym okresie pracy w japońskim Ministerstwie Zdrowia i Opieki Społecznej, Akagi w końcu przybył do Minamaty w 1981 roku, by dołączyć do nowo powstałego Narodowego Instytutu Choroby Minamata (National Institute for Minamata Disease, NIMD). Dziesięć uważnych, ostrożnych lat później opublikował swoją biblię pomiarów rtęci: książkę kucharską do liczenia ilości metylortęci w próbce wody, gleby, krwi, włosów, ryb, czegokolwiek. W końcu mógł wykorzystać tę metodę do stworzenia mapy pełnych rytmów rtęci w najsłynniejszym miejscu w historii, zatoce Minamata.

A przynajmniej taki był plan. Następnie światowi badacze rtęci zaczęli pukać do drzwi, a znacznie szerszy obraz rtęci na naszej planecie zaczął pojawiać się w centrum uwagi. Najpierw byli to Brazylijczycy, zaniepokojeni rtęcią w Amazonii. „W tamtym czasie nie było żadnych wiarygodnych danych” – mówi Akagi. „Nie tylko w Amazonii, ale wszędzie.”

Zaczął podróżować, aby pomóc w ocenie miejsc zanieczyszczenia rtęcią – Brazylia, a następnie Indonezja, Filipiny, Tanzania. W tym samym czasie dziesiątki naukowców z całego świata zaczęły pielgrzymować do Minamaty, aby nauczyć się tej techniki. Byli młodzi, czasem biedni i prawie zawsze spali w domu Akagi. Jego żona i dzieci lubiły to, jak mówi.

Zbrojeni w metodę Akagi, badacze pokazali, że problem rtęci jest wielowymiarowy. Oprócz Minamata, były inne poważne i skoncentrowane zatrucia rtęcią. Rdzenni mieszkańcy Grassy Narrows w Ontario, Kanada, rozwinęli własne przypadki choroby Minamata dzięki zrzutom z papierni i celulozowni, które stworzyły odpady rtęciowe, a wiejscy Irakijczycy zmarli setkami w 1971 roku po zjedzeniu importowanego ziarna przeznaczonego do sadzenia, które zostało zaprawione fungicydem metylortęciowym.

Dużo większe populacje są narażone na niższe, ale wciąż szkodliwe stężenia. Rtęć nieorganiczna również dostaje się na świat z takich źródeł jak wulkany, a w ciągu ostatnich kilku stuleci przemysł ludzki przyspieszył jej uwalnianie – jest ona również emitowana podczas spalania węgla. Atmosfera jest obecnie obciążona pięciokrotnie większą ilością rtęci niż w czasach przedindustrialnych. To zanieczyszczenie nie zna granic. Raz w powietrzu może osiedlić się na całym świecie, nawet w rzekomo dziewiczych miejscach, takich jak Arktyka, i może być przekształcony w metylortęć w środowiskach od wnętrzności owadów do rozmrażania wiecznej zmarzliny do słupa wody w otwartym oceanie.

Dla większości rozwiniętego świata, skutki zdrowotne są subtelne, z negatywnymi skutkami są w dużej mierze do uniknięcia. Sieci pokarmowe i biochemia skupiają rtęć w tkance mięśniowej dużych, smukłych zwierząt oceanicznych, które ludzie lubią jeść – nie należy więc spożywać dużej ilości atletycznych drapieżników, takich jak miecznik i tuńczyk, zwłaszcza gdy jest się w ciąży. Ale ta rada jest trudniejsza do przestrzegania, a ryzyko zatrucia bardziej bezpośrednie, dla społeczności takich jak Minamata z głębokimi więzami kulturowymi z wodą i bez innego dostępnego, niedrogiego białka.

Ogółem, rdzenne grupy przybrzeżne na świecie wypełniają swoje talerze 15 razy więcej owocami morza niż średnia dla ich kraju, badanie z 2016 r. wykazało. Wyspiarze z Wysp Owczych tradycyjnie jedzą wieloryby pilotowe, które gromadzą wysokie poziomy metylortęci, na przykład. Wiele z rdzennych Pierwszych Narodów Kanady zależy od ryb i fok.

Wiele z miejsc, które Akagi odwiedził w Ameryce Południowej, Afryce i Azji, to małe kopalnie złota, tak samo beztroskie z rtęcią dzisiaj, jak rodzinne miasto Akagi było w latach 40. W tej chwili jest to największe na świecie źródło zanieczyszczenia rtęcią. Jeśli zmiesza się rtęć z osadami bogatymi w złoto, oba metale tworzą amalgamat, a rtęć można następnie ugotować w postaci pary. To wszystko jest bardzo wygodne dla górników nieświadomych ryzyka lub pogodzonych z życiem w niebezpieczeństwie. Około 10 do 15 milionów ludzi zaangażowanych jest w to przedsięwzięcie, z czego około jedna trzecia to kobiety i dzieci, w 70 krajach. Ale ta rtęć dostaje się do gleby i rzek, jest przekształcana w metylortęć i gromadzi się w rybach i rybach, które je jedzą.

„Widzisz, jak ludzie przekazują sobie stare butelki po coli z rtęcią, wylewając je bezładnie” – mówi Keane z National Resources Defense Council, który również odwiedził wiele z tych małych społeczności. „Często w pobliżu kręcą się dzieci, a kobiety z niemowlętami balansują na biodrach”. Po tym wszystkim, rtęć w oddechu górników zostały zmierzone do przekroczenia norm zawodowych dla powietrza, mówi, dodając z uśmiechem, że górnicy sami mogą kwalifikować się jako toksyczne źródła rtęci.

To nie jest ładny obraz. Ale analizy chemiczne Akagi pomogły ujawnić świat, w którym niebezpieczeństwo związane z rtęcią nadal istnieje, nawet po dekadach wprowadzania lepszych przepisów. Osobiście, wydaje się, że woli rozmawiać przez czystą chemię. Ze ścian jego gabinetu uśmiecha się jego naukowe potomstwo, z których wielu jest obecnie wielkimi nazwiskami w świecie badań. Przychodzi do laboratorium, aby kontynuować dłutowanie w – co jeszcze – ten sam stary problem pomagając ludziom mierzyć rtęć, zatrzymując się na lunch większość dni w przydrożnej restauracji makaronu obok.

Jeszcze jeden z tych CV na ścianie należy do Milena Horvat, chemik, który przyszedł do niego odwiedzić kilka razy ze Słowenii. Obecnie kieruje ona Wydziałem Nauk o Środowisku w Instytucie Jožefa Stefana w Lublanie. Instytut znajduje się około godziny jazdy samochodem od miasta Idrija, w którym znajduje się 500-letnia kopalnia rtęci, druga co do wielkości na świecie, od niedawna czynna, a obecnie wpisana na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Wraz z Horvat i jej współpracownikami, Akagi pracuje teraz nad metodą pomiaru rtęci, która wykorzystuje tańsze składniki chemiczne, dla krajów rozwijających się. Sądzi, że będzie to jego ostatni duży projekt. Nie wie, ile lat będzie potrzebował.