Co kryje się za fobią przed dziurami?

Julia miała około 11 lat, gdy po raz pierwszy to się stało. Wpuściła się do mieszkania swojego ojca w Malmö, w Szwecji, zrzuciła tornister i opadła na sofę. Włączyła telewizor i skierowała się na swój ulubiony kanał w samą porę na kreskówki. Ekran zapełnił się kreskówkowym ludzikiem z wielką głową. Na jego brodzie, zamiast skóry czy brody, widniały ogromne pęknięcia. Nagle poczuła, że zaraz zwymiotuje z obrzydzenia. Zamknęła oczy i szukała przycisku, żeby wyłączyć telewizor.

Co kilka miesięcy lub później widziała coś, czego nie mogła znieść. Coś, co sprawiało, że czuła całkowite obrzydzenie i przerażenie. Czasami były to pęknięcia, ale innym razem wzory dziur lub kropek, albo sceny z programów przyrodniczych pokazujące takie rzeczy jak grupy pąkli. Trzęsła się, zalewała potem i w końcu leżała na podłodze zalana łzami. Pewnego razu rozmawiała przez telefon, gdy zobaczyła coś tak okropnego, że rzuciła komórką na cały pokój. Nikt inny, kogo znała, nie miał takiej dziwnej reakcji. Co się działo?

Pewnego dnia, kiedy mieszkała w Londynie w wieku 20 lat, jej ówczesny chłopak wpadł po pracy przez drzwi wejściowe. „Julia!” krzyknął. „Wiem, co masz!”

Trypofobia to awersja do skupisk dziur lub pęknięć, która wiąże się z uczuciem strachu i obrzydzenia. Być może o niej nie słyszałeś. Ale nie martw się: teraz nie będziesz w stanie o niej zapomnieć. Psychologowie rozpoznają szereg fobii, które mogą mieć ogromny negatywny wpływ na życie ludzi. Nowe dziecko w bloku, tryptofobia, nie jest jeszcze powszechnie uznawana za jedną z nich. Istnieje nawet debata na temat tego, czy jest to w ogóle fobia, ponieważ podczas gdy większość fobii utożsamiana jest ze skrajnym przerażeniem, niektóre z nich wywołują nie tylko strach, ale i obrzydzenie. Niektórzy badacze uważają, że tryptofobia opiera się wyłącznie na obrzydzeniu.

Pytani o to, co po raz pierwszy wywołało ich tryptofobię, ludzie opisują wszystko, od bombki świątecznej do zdjęcia gniazda os, wgłębionych cegieł w ścianie, pęcherzyków powietrza w cieście lub sposobu, w jaki woda spływała po ich ramionach po prysznicu. Podobnie jak w przypadku obiektów wywołujących reakcje w rzeczywistości, wielu tryptofobów opisuje obrazy jako szczególnie problematyczne. Obrazy przedstawiające strąki nasion lotosu są często cytowane jako początkowe czynniki wyzwalające. Roślina lotosu produkuje duże zielone główki nasion, które wyglądają prawie jak główka prysznica, z wieloma dużymi nasionami. Meme „lotus boob”, fałszywy obraz i historia o zainfekowanej piersi, wywołał niemałe poruszenie, kiedy zaczął krążyć w poczcie elektronicznej w 2003 r.

Badania nad tryptofobią są ograniczone, ale jedno z nich może pomóc wyjaśnić, dlaczego ten mem (obalony przez sprawdzającą fakty stronę internetową Snopes) rozprzestrzenił się tak daleko i szeroko – odkryto, że tryptofobia jest silniejsza, kiedy dziury są pokazane na skórze niż na obiektach niezwierzęcych, takich jak skały. Obrzydzenie jest większe, gdy dziury są nałożone na twarze.

Oczywiście, meme o cycku lotosu nie pojawiłby się nigdzie bez internetu. Sieć została powiązana ze wzrostem innych schorzeń, które mają objawy fizyczne lub behawioralne, ale, jak wielu wierzy, mają swoje źródło w umyśle – tak zwane schorzenia psychogenne.

Od plagi tańca w Strasburgu z 1518 roku do przypadku drgawek nastolatków z 2011 roku w małym miasteczku w stanie Nowy Jork, masowe choroby psychogenne nie są niczym nowym. Są one częścią tkanki bycia człowiekiem. Ale dzięki internetowi i jego praktycznie natychmiastowej globalnej lawinie informacji, miliardy z nas mogą być narażone na potencjalne wyzwalacze gdziekolwiek jesteśmy na świecie. A każdy, kto ma urządzenie i połączenie z Internetem, jest potencjalnym czynnikiem rozprzestrzeniającym. Społeczności internetowe powstały wokół takich spraw jak choroba Morgellonsa (niewyjaśnione schorzenie skóry) i ludzie, którzy wierzą, że są „jednostkami docelowymi”, prześladowanymi, badanymi lub eksperymentowanymi przez establishment. Zatem, czy tryptofobia jest kolejnym z tych dziwnych schorzeń? Czy jest ona produktem cyfrowego świata, czy po prostu jest przez niego rozpowszechniana? I dlaczego dla dotkniętych nią ludzi dziury – ze wszystkich rzeczy – są powodem całkowitego przerażenia?

Chłopak Julii chwycił laptopa i wściekle wpisał w wyszukiwarkę. Z wyników wybrał filmik i kliknął play. Wytrzymała 10 sekund, zanim wybuchła płaczem i wybiegła z pokoju. Filmik był jednym z wielu, jakie można dziś znaleźć, które „sprawdzają”, czy masz tryptofobię. Zwykle jest to seria wyzwalających obrazów – wszystko od nasion kwiatu lotosu po gąbki. Kiedy już się uspokoiła, Julia zastanowiła się, co ten moment oznaczał. „Byłam bardzo zaskoczona, ale też szczęśliwa” – mówi. „Czułam się pocieszona, że inni ludzie mają to samo.”

Jeden haczyk był tylko jeden. Nie mogła szukać więcej informacji w sieci, ponieważ pierwszą rzeczą, jaką widzisz po wpisaniu hasła „tryptofobia”, są wyzwalające obrazy.

Więc jej chłopak został jej Googlerem, czytając na głos wszystko, co mógł znaleźć na ten temat. W ten sposób Julia odkryła i dołączyła do jednej z dwóch głównych grup na Facebooku dla osób cierpiących na tryptofobię.

Przeglądając grupy, nie trzeba długo czekać, by zdać sobie sprawę, że tryptofobia wkrada się we wszystkie aspekty życia. Ludzie dotknięci tym problemem żyją w ciągłym strachu przed przypadkowym lub celowym wywołaniem go przez dowolną liczbę pozornie niewinnych obrazów lub przedmiotów, od ciastek po światła hamowania.

Masażysta mówi mi: „Nie mogę patrzeć na pewne rzeczy … Muszę odsyłać niektórych klientów, jeśli mają wyzwalające problemy skórne.”

„Włosy na moich ramionach podnoszą się za każdym razem, gdy widzę DUŻO dziur”, pisze inna osoba. „Doszłabym do wniosku, że umrę, jeśli będę dalej patrzeć”. Niepokoi ich również wszystko z „włochatymi kolcami”.

Mówiąc o Facebooku, jedna osoba mówi, że „zawsze zastanawia się, czy zaraz nie dostanę w oczy strąkami, albo dziurami w skałach.” Dalej opisują oglądanie telewizji lub filmów. „Są kostiumolodzy i makijażyści, którzy kochają efekt dla głębi na ekranie. Spędzimy resztę naszego czasu oglądania na węzłach …”

Jeden użytkownik opisuje siebie jako „6ft 4 big guy”, który został „absolutnie spłaszczony” przez jedno zdjęcie.

Online i w prawdziwym życiu, tryptofobiczni ludzie mówią, że są również celowo pokazywane spustowe zdjęcia przez ludzi chcących wywołać reakcję. „Nigdy nie będzie zabawne zaskakiwanie mnie zdjęciami malutkich dziurek itp” – pisze jeden z nich. „Doprowadzanie mnie do paniki jest po prostu okrutne”. Dla tych ludzi tryptofobia to pytanie, na które nikt nie chce musieć odpowiadać: co jest w tych otworach?

Pacjent jest ubrany w suknię. Kropkowana czarna flamastrem linia wyznacza granice guza. Lekarz dobiera broń. „Gotowa?”, pyta. Nóż do skóry. Bezcielesna ręka w rękawiczce unosi się w pobliżu, trzymając gazę. Prawie. Prawie. Prawie.

Wtedy to się dzieje. Ogromny strumień owsianej ropy wypływa z torbieli na ramieniu. Zaskórnik poddaje się siłom przyłożonym do niego, martwy gunk skóry wąż i zwijając swoją drogę z porów jak masło zgniecione przez krakersa kremu. To jest obrzydliwe i hipnotyzujące.

Jestem dziwnie zafascynowana amerykańską dermatolog Sandrą Lee, AKA Dr Pimple Popper. Ma 3,5 miliona obserwatorów na Instagramie, 5,4 miliona na swoim kanale na YouTube, SLMD, i serial telewizyjny. Najwyraźniej nie jestem sama.

Jak już zacznę, nie mogę przestać oglądać jej filmów. Mam smak w ustach – gęsta, lekko metaliczna ślina. W głowie buzuje oczekiwanie, niecierpliwość, napięcie budujące się przed uwolnieniem. Jeśli nie jesteś au fait, to pimple popping jest tendencja do filmowania, z bliska i osobiście, akt popping, wyciskanie lub w inny sposób usuwanie zaskórników, cyst i innych dermatologicznych dementorów. Jest to obrzydliwe. Jest też ambiwalentne, nie w sensie niezdecydowania czy dwuznaczności, ale raczej silnego napięcia między przeciwstawnymi siłami – coś, co według badaczy tej dziedziny jest „w równym stopniu zdolne pomagać i szkodzić, rozśmieszać i złościć”. Dla mnie, wyskakiwanie pryszczy jest obrzydliwe, ale jest to również pociągające. Wypróbuj wideo na swoich najbliższych i najdroższych. (Teściowa: uwielbia to; kolega, który siedzi niebezpiecznie blisko mojego biurka: nie bardzo). Anegdotycznie, rozdrapywanie pryszczy wydaje się również dzielić społeczność tryptofobiczną na pół.

„Są zaskakująco satysfakcjonujące. Nie wiem dlaczego” – mówi Julia, która mimo swojej tryptofobii jest zwolenniczką okazjonalnych filmików z wyskakującymi pryszczami. Czy uważa je za wyzwalające? „Trochę, ale tylko na takim poziomie, że to nadal jest miłe. To super-dziwna mieszanka, jak robienie czegoś, o czym wiesz, że jest trochę niebezpieczne, ale tak jakbyś to lubił.”

Co jest w tych dziurach? Ropa, krew, gnojowica. Obrzydliwe, ale znajome. I rozprawia się z nimi.

Pomyśl o ostatnim razie, kiedy byłeś zniesmaczony, ja-need-to-bleach-my-brain-and-wash-my-hands-forever disgusted. Gdziekolwiek to było i cokolwiek się za tym kryło, mamy coś wspólnego. Twarz, którą byś zrobił (i którą pewnie teraz robisz, przypominając sobie) jest taka sama jak moja, kiedy ostatnio wdepnąłem w ciepłe kocie choróbsko. Twoje brwi się kurczą, oczy zwężają, nos się marszczy, a górna warga wykrzywia. Ten obrzydzony grymas jest kontrolowany przez mięsień zwany levator labii superioris – którego ruch jest postrzegany jako unikalny wyraz twarzy dla obrzydzenia.

Badacze sugerują, że rozwinęliśmy obrzydzenie, aby pomóc nam uniknąć patogenów – rzeczy, które mogą powodować choroby – znalezionych we wszystkim, od zepsutego jedzenia do trujących roślin, od wymiocin do martwych ciał. W obliczu rzeczy, które kojarzą nam się z chorobą lub rozkładem, instynktownie wykrzywiamy twarze, aby powstrzymać je przed dostaniem się do naszego ciała przez usta, nos i oczy. Rzygamy, mówimy „fuj” i wycofujemy się, by chronić się przed kontaktem z nimi i ich chorobotwórczymi możliwościami.

Ta reakcja unikania patogenów jest obecnie postrzegana jako kluczowa część tego, co nazywa się behawioralnym układem odpornościowym. Opisuje to nasze procesy myślowe i zachowania, kiedy próbujemy uniknąć pasożytów i chorób zakaźnych. Tom Kupfer, badacz emocji na Vrije Universiteit w Amsterdamie, uważa, że tryptofobia jest związana z naszymi ewolucyjnymi przystosowaniami do unikania pasożytów, które żyją na naszej skórze – rzeczy takich jak wszy i pchły piaskowe. (Czy to ja, czy ktoś jeszcze odczuwa swędzenie?)

Tak jak typowa reakcja obrzydzenia wyewoluowała, aby powstrzymać nas przed spożywaniem rzeczy, które mogłyby wywołać chorobę, tak reakcje skórne, takie jak uczucie swędzenia lub pełzania skóry, mogły wyewoluować, aby chronić nas przed tymi ektopasożytami. Innymi słowy, nasza chęć podrapania tego swędzenia nie różni się od krowy pokrytej muchami, która macha ogonem, lub kota z pchłami, który się pielęgnuje.

Badanie, którego współautorem jest Kupfer, sugeruje, że nie musisz czuć pasożytów na skórze, aby uzyskać tę reakcję. „Wygląda na to, że tylko te obrazy mogą wywołać reakcję ochronną skóry, nawet jeśli normalnie wywołałoby ją coś faktycznie pełzającego po skórze” – mówi.

Podczas gdy osoby bez tryptofobii były przerażone obrazami związanymi z chorobami, takimi jak kleszcze skupione na uchu psa, ale nie obrazami niewinnych rzeczy, takich jak dziury w chlebie, osoby z tryptofobią reagowały dokładnie w ten sam sposób na oba zestawy obrazów. Kupfer sugeruje, że mogą one przesadnie reagować na rzeczy, które przypominają patogeny lub pasożyty, ale w rzeczywistości są nieszkodliwe. Jak ktoś bojący się węży dostaje przerażenia, gdy widzi wąż ogrodowy kątem oka.

Jak w przypadku pryszczy, istnieje ambiwalencja w tryptofobii. Niektóre grupy wsparcia online zakazują umieszczania obrazów, które mogą wywołać u ludzi, ale na Reddit, podreddit dla tryptofobii jest wręcz przeciwnie. Jak „ratterstinkle” powiedział innemu użytkownikowi: „Więc sposób, w jaki to działa w tym subiekcie, polega na tym, że ludzie zamieszczają zdjęcia, które wyzwalają tryptofobię”. Było to w wątku o nazwie „That’ll do it”. Poniżej znajdował się screengrab telefonu pokazujący mężczyznę z poszarpaną, dziurawą skórą na twarzy.

Czy skupiska dziur faktycznie mogą spodobać się niektórym ludziom? W końcu są właściciele tarantuli, jak również arachnofobowie; skoczkowie spadochronowi, jak również ludzie zbyt przerażeni, by wspiąć się na drabinę. Być może. Na Reddicie istnieje podreddit „trypophilia”, gdzie jeden z użytkowników pyta, najwyraźniej retorycznie: „Więc to jest w zasadzie lustro /r/trypophobia z innymi podpisami? Czy czegoś mi brakuje?”

Na jednej z dwóch głównych grup tryptofobii na Facebooku, jeden z użytkowników wyjaśnia swój własny związek miłości z nienawiścią do materiałów tryptofobicznych: „Odkąd zdałem sobie sprawę, że nie jestem sam, próbowałem odczulić się na obrazy, które strasznie mnie dotykają. Próbując to zrobić, natknąłem się na YouTube na filmik z kliniki weterynaryjnej w Gambii. Teraz mam obsesję na punkcie oglądania ich filmów o konkretnym stanie zdrowia. Nie przesadzam, kiedy mówię, że mam obsesję; jest to jedna z pierwszych rzeczy, które oglądam po przebudzeniu. Muszę oglądać je kilka razy w ciągu dnia.”

Inna pisze: „Prawie czuję się przyciągana do patrzenia na obrazy tego, bo może mój mózg mówi mi, że jeśli spojrzę na to wystarczająco dużo, to przestanie mi przeszkadzać.”

W grupach online jest sporo dyskusji na temat tego rodzaju terapii ekspozycyjnej, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że jej formy są wykorzystywane w leczeniu problemów psychiatrycznych, w tym fobii, zespołu stresu pourazowego i zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych. Nie wydaje się jednak, aby istniały jakiekolwiek opublikowane badania dotyczące jej powodzenia lub nie w leczeniu tryptofobii.

Niektórzy tryptofobicy szukają ukojenia w innym trendzie internetowym: autonomicznej reakcji meridianów sensorycznych. ASMR zdobyło dużą popularność na YouTube. Istnieje podobno 13 milionów filmów poświęconych tej tematyce, zaprojektowanych tak, aby dać widzom „mrowienie mózgu”. Fani ASMR twierdzą, że to ich relaksuje, a nawet może pokonać bezsenność. W kwietniu 2019 roku hotel w Nowym Jorku ogłosił, że udostępnia swoim gościom filmy ASMR w pokojach. Klasyczna pasza ASMR obejmuje ludzi jedzących, szepczących, szczotkujących włosy, marszczących papier, stukających i – nieco osobliwie – filmy malarskie amerykańskiego artysty telewizyjnego Boba Rossa.

Istnieje aspekt zarażania społecznego w tych społecznościach internetowych, mówi Adrienne Massanari, profesor nadzwyczajny w dziedzinie komunikacji na Uniwersytecie Illinois w Chicago. „Możesz z łatwością dzielić się filmami i gifami naprawdę szybko i prowadzić konwersację, która wyrywa cię z poczucia samotnego rozumienia oglądania tego filmu.”

Za pomocą kilku machnięć i stuknięć, nadawca sprawia, że jego doświadczenie z tym małym kawałkiem Internetu staje się wydarzeniem wspólnotowym. Dzielenie się takimi doświadczeniami jest czymś, co Massanari nazywa „głęboko ludzkim”. Możemy odczuwać to poczucie więzi, nawet jeśli rzecz, którą się dzielimy, jest czymś, co na pierwszy rzut oka wydaje się odrażające.

Julia nie zagląda zbyt często do Internetu, bojąc się, że zobaczy coś wyzwalającego. „Długo trwa, zanim się z tym uporamy” – mówi. Uważa na wyzwalacze także poza Internetem. Uwielbia telewizję i filmy, ale unika wszystkiego, co zawiera sceny podwodne, na wypadek gdyby zobaczyła pąkle lub zwierzęta z wzorami kropek, które wyglądają jak dziury. Z tego samego powodu nie pływa w morzu – podczas rodzinnych wakacji w Egipcie została na łodzi, podczas gdy jej rodzeństwo bawiło się w wodzie. Kiedyś zmusiła kolegę do zmiany swetra, bo był pełen dziur i nie mogła na niego patrzeć.

Studiuje komunikację wizualną i ma olśniewający Instagram, jakiego można się spodziewać: zdjęcia drapaczy chmur, świetlików, klatek schodowych. Piękne są nawet wózki sklepowe i parasole – wszystkie ostre kąty, załamania i odbicia, światło i cień. Na niektórych obrazach widać dziury, ale są one regularne, czyste i kliniczne. Jak wnętrze jej pralki i okrągłe okna na froncie budynku. To jest precyzyjne. Zamknięte. Nie ma żadnych pęknięć.

Pytam, czy jej kurs współgra z jej tryptofobią. „Jak na razie nie,” mówi. „To mieszanka teorii i praktyki, a my robimy zdjęcia tego, co chcemy sfotografować.”

Mówię, że jej zdjęcia wyglądają bardzo liniowo. „Właściwie nigdy się nad tym nie zastanawiałam” – mówi. „Uwielbiam strukturę w zdjęciach. Może chodzi o kontrolę.”

Miałaś jakieś leczenie? Pytam.

„Czy istnieje?”, pyta zaskoczona.

Potknęłam się z odpowiedzią o terapiach mówionych.

Massanari opowiada mi, jak niektórzy ludzie z lękiem używają takich rzeczy jak wyciskanie pryszczy, ASMR i miniaturowe jedzenie (Google – to fascynujące), aby się uspokoić.

„Jeśli używasz tych filmów jako sposobu na uwolnienie i jako sposobu na zarządzanie, może to być zarówno naprawdę wspaniała rzecz, ale jest to również naprawdę smutny stan rzeczy”, mówi Massanari. „To jest to, co ludzie robią, ponieważ mogą nie mieć wielu innych możliwości uzyskania profesjonalnego wsparcia.”

Na razie Julia będzie postępować tak jak do tej pory, próbując uniknąć tego, czego nie może znieść. Ale nawet we śnie nie jest bezpieczna. Czasami, gdy zasypia, widzi obrazy dziur, które ją budzą. Czy to są obrazy, które już kiedyś widziałaś? pytam ją. „Nie”, odpowiada. „To tylko moja głowa wymyśla dziury.”

Kiedy już wiesz o tryptofobii, niezależnie od tego, czy ją masz, czy nie, zaczynasz wszędzie dostrzegać potencjalne czynniki wyzwalające. Zaczynasz też o tym mówić. W pubie, w pracy, w rozmowie z moją mamą, jestem jak chłopak Julii albo te plakaty na Reddicie, szybko ściągając ekran pełen strąków nasion lotosu, ropuch Surinamu i plastrów miodu, czytając reakcje twarzy danej osoby. Dla wielu brzmi to zbyt dziwnie, by mogło być prawdziwe. Po prostu kolejna społecznie zaraźliwa choroba internetowa. W mediach pojawiają się populistyczne wątki – Kardashian, która „publicznie walczy z tryptofobią”, znany kucharz, który publikuje wywołujące tryptofobię zdjęcia kaloszy wołowych, czy student zbyt przestraszony bąbelkami, by pozmywać naczynia.

To, czego nie widać – chyba że się poszuka – to wyniszczająca moc jednego zdjęcia, które może zrujnować komuś dzień lub tydzień. Przymus oglądania obrazów, które sprawiają, że czujesz się chory lub spanikowany. Konieczność sprawdzenia filmu, który chcesz obejrzeć z dzieckiem, nowego zestawu płyt, który ściągnąłeś, reklam w autobusie, na wszelki wypadek, gdyby czekało tam coś przerażającego.

Niezależnie od tego, czy jest to oficjalnie uznawane za fobię czy inny rodzaj choroby, tryptofobia jest prawdziwa dla ludzi, którzy jej doświadczają. Ale jak internet odgrywa swoją rolę w rozprzestrzenianiu tych przerażających obrazów, to również ułatwia połączenie. Ludzie z różnych kontynentów, którzy w przeciwnym razie nigdy by się nie spotkali, dyskutują w sieci o tym, jak denerwująca jest scena w filmie Wreck-It Ralph.

W świecie online, który wydaje się coraz bardziej podzielony, subkultury takie jak te oparte na tryptofobii, ASMR i pryszczach mają jedną ważną cechę wspólną. Przypominają nam o naszym człowieczeństwie. Skóra i kości. Ciało i krew. Czy to z przyjemnością, czy z obrzydzeniem, czy po trochu z obu tych rzeczy, czujemy. Jesteśmy żywi.

To jest zredagowana wersja artykułu opublikowanego po raz pierwszy przez Wellcome na mosaicscience.com i ponownie opublikowanego tutaj na licencji Creative Commons. Zapisz się do newslettera Mosaic tutaj.