Full-text

From Gift to Vandalism

23Symbolika używana przez tych czcicieli pielgrzymujących do grobu zawiera wspólne cechy, które pozwalają nam zidentyfikować wygląd rytuału, którego najbardziej reprezentatywne elementy przekraczają granice geograficzne i pokoleniowe. Na ogół fani Jima Morrisona czują się w jakiś sposób zmuszeni do posiadania jego wizerunku (często tylko twarzy) przy sobie, co umożliwia im wpatrywanie się w niego w sposób intymny lub dzielenie się nim poprzez pokazywanie go innym, zarówno fanom Jima, jak i osobom napotkanym na swojej drodze. Wizerunek Jima pojawia się na koszulkach, czapkach, bandanach lub kawałkach materiału i jest wizualnym znakiem rozpoznawczym. Jest to kluczowy krok w podejściu, które prowadzi fanów do małego „sanktuarium”, jakim jest grób. Czasami może być zastąpiony lub towarzyszyć mu inny obraz o dużej wartości dla społeczności fanów, taki jak napis „The Doors” lub wizerunek jaszczurki, ulubionego zwierzęcia Jima. Rzadziej spotykane są inne symbole związane z postacią Jima Morrisona i okresem historyczno-kulturowym, na którym odcisnął tak wyraźne piętno: mogą to być symbole pokoju, anarchii, a nawet liść marihuany.

24Kolejnym znakiem, który pomaga jednostkom zbliżyć się do swojej ikony, wydaje się być wygląd: długie, kręcone włosy, okulary przeciwsłoneczne, papieros między ustami, koszula, czarne skórzane spodnie i buty. Choć takich osób jest niewielki (ale nie bez znaczenia) odsetek, kultywują one wygląd inspirowany Jimem Morrisonem. Niewątpliwie są mniej rzucający się w oczy niż Elvis Presley look-alikes, którzy nie raz pojawiają się w życiu czy w telewizji, ale wciąż są interesujący do oglądania i bardzo doceniani przez innych turystów, którzy często proszą o zrobienie im zdjęcia obok grobu Jima…

25Związek z duchem Jima Morrisona i tym, co wciąż uosabia, nie kończy się na wizycie na miejscu jego grobu w koszulce The Doors, pozostawieniu ofiary, krótkiej chwili pamięci i zdjęciu obok pomnika. W ciągu czterdziestu lat, które dzielą nas od 7 lipca 1971 roku, daty jego pochówku, zjawisko powszechnej pobożności przy grobie Jima rozwinęło pewne unikalne i nieoczekiwane formy i praktyki. Wiele z nich przyczyniło się do stworzenia rytualnej podróży umożliwiającej to, co uważa się za najbardziej odpowiedni sposób uczczenia pamięci Jima i „nauk”, które pozostawił poprzez swoje czyny i słowa. Podróż ta nie jest ani skodyfikowana, ani rządzona przez strukturę czy doktrynę, lecz jest wynikiem procesu obserwacji i mimetycznego powtarzania pewnych zachowań zaobserwowanych wśród tych, którzy wcześniej odbyli podróż. O ile w przeszłości takie praktyki były przekazywane ustnie i poprzez ślady pozostawione na cmentarzu przez fanów (graffiti, inskrypcje), o tyle teraz mogą korzystać z nowych środków rozpowszechniania, w szczególności z Internetu.

26 Spośród rytuałów, które „muszą” być wykonane, aby rościć sobie prawo do bezpośredniej i uprzywilejowanej relacji z grobem Jima Morrisona i jego duchem unoszącym się w pobliżu, najbardziej znany polega na zapaleniu i wypaleniu papierosa – a jeszcze lepiej, jointa – w pobliżu grobu. Odwiedzający mogą również wyważyć tego jointa wewnątrz kamiennej granicy, pod którą leży Jim, jakby składając piosenkarzowi ofiarę. Wśród przedmiotów regularnie pozostawianych na grobie znajdują się także paczki papierosów. Jim Morrison, nałogowy palacz, był również pijakiem, często spożywającym wyjątkowe ilości alkoholu. Z moich obserwacji wynika, jak często na jego grobie można znaleźć butelki wina lub likieru, puszki piwa i kieliszki szampana. Wypicie butelki lub wzniesienie toastu za zdrowie Jima na jego grobie jest jednym z najsłynniejszych czynów podejmowanych przez fanów, zasłużenie ze względu na nierozerwalny związek (zarówno w rzeczywistości, jak i w konstrukcji jego legendy), jaki wytworzył się między piosenkarzem a alkoholem, zwłaszcza że spożywanie alkoholu (i oczywiście narkotyków) jest w obrębie cmentarnych murów zabronione, co tylko zwiększa transgresyjną wartość tych działań dla podejmujących je osób.

27 Pamiętam, jak kiedyś pracownik ochrony surowo upomniał dwie amerykańskie pary po pięćdziesiątce, które nie przejmując się obecnością ochroniarza, wyciągnęły butelkę szampana i cztery kieliszki i wznosiły toast za pamięć artysty. Nawet po tym, jak ochroniarz wyjaśnił im w doskonałej angielszczyźnie, że znajdują się na cmentarzu, a nie w kawiarni, obie pary nie odsunęły się daleko, kontynuując spacer po terenie wokół grobu z butelką i kieliszkami w ręku. Ochroniarz, który mnie zauważył, powiedział mi po francusku: „Oni wiedzą, że skończę swoją kolejkę i czekają, aż wyjdę, zanim przyjdzie mój kolega… Ale ja zostanę tutaj, aż on przyjdzie, nawet jeśli będę musiał czekać pół godziny” (czerwiec 2009).

28Krytykowani przez innych bywalców cmentarza, niektórzy fani mogą wykorzystać swój spacer do grobu, aby zabrać kwiaty, rośliny i inne prezenty z innych miejsc pochówku, które następnie kładą na grobie piosenkarza. I choć prawdą jest, że wielu odwiedzających pozostawia hołdy wszelkiego kształtu i rozmiaru, to równie duża liczba osób przez lata zabierała również przedmioty: tak było w przypadku popiersia i muszli, które kiedyś zdobiły grób, a teraz zniknęły. Praktyka kradzieży lub przywłaszczania sobie części grobu, hołdów lub przedmiotów pozostawionych przez poprzednich pielgrzymów, a także wszelkich innych przedmiotów materialnych mających ścisły związek ze słynną postacią, która stała się obiektem kultu, jest bardzo rozpowszechniona i dobrze udokumentowana, zarówno w przeszłości, jak i obecnie. Paralela z relikwiami świętych i ich odwiecznym kultem w ramach religii katolickich i prawosławnych jest uderzająca, podobnie jak paralela z „rynkiem dewocjonaliów” dla miejsc, w których żyli i umierali święci i męczennicy, a które obecnie są miejscami pielgrzymek.

29Na tych stronach wykazałem, że kultura rockowa również posiada swoje miejsca pielgrzymkowe, a grób Jima Morrisona jest jednym z najbardziej znanych przykładów na świecie. Franciszka z Asyżu czy posiadłości, która zarządza spuścizną Elvisa Presleya, organizując dostęp do grobu, składanie ofiar, sprzedaż bibelotów i dostarczanie książeczek, w których odwiedzający mogą zapisywać swoje odczucia) oznacza, że czciciele działają tu w pojedynkę, czego skutki łatwo sobie wyobrazić: „Wyposażeni w przeznaczony do tego celu marker, bazgrzą kilka zdań zabarwionych żarliwością i podziwem, czasem zdradzających wielkie wzruszenie, i opatrują je datą oraz swoim nazwiskiem. Nie są to akty wandalizmu czy bluźnierstwa; przekształcenie ściany w repozytorium zapisanych modlitw (i bardziej ogólnie, przekształcenie fasady budynku w tablicę do pisania) jest oznaką zrelaksowanej relacji z miejscem świętym” (Segré 2002, 150).

30Z czasem powszechny pogląd o związku Jima z zażywaniem substancji, które mogą zmienić jego stan świadomości i percepcji, miał niebagatelny wpływ na pojawienie się nielegalnych praktyk w tym miejscu. Poza drobnymi kradzieżami „pamiątek”, władze odpowiedzialne za opiekę nad terenem wokół grobu musiały zmierzyć się z innymi, poważniejszymi formami dewiacji. Do końca lat 90. ten niewielki obszar Père-Lachaise był najbardziej znany jako jedno z miejsc w Paryżu, gdzie można było kupić i zażyć na miejscu narkotyki. Z relacji najstarszych pracowników i bywalców cmentarza wynika, że dilerzy (niekiedy sami pasjonujący się muzyką The Doors) mieszali się z fanami Jima i sprzedawali haszysz, marihuanę i syntetyczne narkotyki w atmosferze, która bardziej przypominała imprezę rave niż nekropolię. „Ćpuny z całego świata zjeżdżają się do Père-Lachaise i pod fałszywym pozorem bycia wielbicielami Jima Morrisona oddają się godnemu pożałowania upodleniu terenu wokół jego grobu” (Dansel 1999, 149). Tak Michel Dansel podsumowuje swój stan ducha jako stałego bywalca cmentarza, skonfrontowanego z widowiskiem, które czekało go niemal każdego dnia, gdy zbliżał się do grobu Morrisona. I jak w przypadku każdej szanującej się uroczystości, muzyka była – i nadal jest – jednym z kluczowych elementów powszechnego kultu przy grobie Jima, tym bardziej, jeśli przypomnimy sobie jego status gwiazdy rocka. Oczywiście, prawie zawsze jest to muzyka zespołu The Doors, oferowana (można powiedzieć, że narzucana) innym gościom, użytkownikom i pracownikom Père-Lachaise za pomocą systemów stereo, gitar, bongosów czy śpiewanych chóralnie piosenek. W opisanym powyżej kontekście nie ulega wątpliwości, że inni odwiedzający Père-Lachaise często uważają postawy prezentowane na cmentarzu przez fanów Jima Morrisona za bezczeszczące i nie na miejscu.

31Obserwatorzy ci ignorują fakt, że zachowania, które potępiają i uznają za niedopuszczalne, są dla osób je prezentujących decydującym krokiem w kierunku całkowitego zespolenia się z obiektem ich podziwu, w kierunku najwyższej formy oddania się Jimowi i przykładowi, jaki pozostawił w swoim życiu i działaniu. Jim Morrison, symbol zbuntowanej młodości, może być czczony jedynie poprzez akty transgresji podejmowane w jego imieniu i na jego cześć. Straciłem rachubę, ilu młodych ludzi powiedziało mi w różnych językach: „Jestem pewien, że Jim pochwaliłby sposób, w jaki czcimy jego pamięć.”

32 Te różne sposoby postrzegania cmentarza sprowadzają nas z powrotem do kwestii wielości sposobów, w jakie tysiące różnych ludzi postrzegają i doświadczają miejsca, które pozostaje przede wszystkim nekropolią. Urząd konserwatorski chroni cmentarz za pomocą dostępnych mu środków, starając się zachować go w takim stanie, w jakim pozwalają na to zasoby. Brak egzekwowania i nadzoru dostosowanego do potrzeb cmentarza, który przyciąga tysiące odwiedzających dziennie, sprawił, że Père-Lachaise stał się w końcu miejscem pozwalającym na zachowania, które gdzie indziej byłyby nie do przyjęcia. Ulubione miejsce dysydenckiej ekspresji politycznej i ideologicznej (Tartakowsky 1990); męskich homoseksualnych rejsów (Teboul 1989); kradzieży popiersi, witraży i całego metalu; oraz kręcenia amatorskich filmów o często wątpliwych inspiracjach, Père-Lachaise stało się więc w zbiorowej wyobraźni punktem zapalnym paryskiej transgresji (Giampaoli 2010).

33Grób Jima Morrisona jest podstawową sceną, na której dochodzi do takich nielegalnych aktów. Tutaj, bardziej niż w jakimkolwiek innym miejscu, urząd konserwatorski wdrożył strategie nadzoru nad pomnikiem i jego otoczeniem, mające na celu zwalczanie ekscesów fanów. Od kilku lat kamera ukryta w małej latarni ulicznej umieszczonej obok grobu monitoruje okolicę, która stała się targowiskiem narkotyków. Fakt, że jest to jedyna latarnia na całym cmentarzu (który w dodatku zamykany jest przed zachodem słońca) szybko ujawnił jej prawdziwą funkcję bardziej bystrym odwiedzającym. Stała obecność co najmniej jednego pracownika ochrony przy grobie przejęła więc na siebie zadanie zapobiegania najbardziej niebezpiecznym formom zachowań. Te działania prewencyjne były również jedną z przyczyn usunięcia drugiego popiersia, które zostało umieszczone na grobie: administracja uznała i obawiała się, że jego obecność (podobnie jak pierwszego popiersia) mogłaby pobudzić i wywołać zamieszanie wśród licznych wielbicieli piosenkarki (zarówno mężczyzn, jak i kobiet). „Służby porządkowe usuwają wszystko oprócz kwiatów. Usuwane jest wszystko, co mogłoby być użyte do wywołania nieporządku. Usuwamy wszystkie przedmioty, wszystkie symbole, które mogłyby służyć jako atrakcja… Nawet biust zniknął!” (wywiad z Guy, byłym pracownikiem ochrony Père-Lachaise, październik 2008).

34Służba konserwatorska Père-Lachaise próbowała ograniczyć niektóre z tych form zachowania, z pewnym powodzeniem, poprzez prawie stałą obecność biura ochrony na miejscu. Na początku lat 2000 służba cmentarna zainstalowała wreszcie żelazne ogrodzenie wokół grobu i wokół niego, o obwodzie około 30 metrów, aby zapobiec sytuacji, w której osoby chcące wejść na grób, niszczyłyby również okoliczne groby i kaplice. Starania władz rzeczywiście zaowocowały zmniejszeniem liczby najbardziej kontrowersyjnych epizodów w pobliżu miejsca pochówku Jima Morrisona i ogólnie na cmentarzu, szczególnie w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Mimo to, grób pozostaje najbardziej wrażliwym, najtrudniejszym do zarządzania i najmniej „reprezentacyjnym” na całym cmentarzu; pozostaje też tak samo popularny, przyczyniając się do wzrostu światowej sławy tego majestatycznego paryskiego cmentarza. Setki ludzi, którzy 3 lipca 2011 roku, w czterdziestą rocznicę śmierci wokalisty, wtargnęli na cmentarz i spędzili kilka godzin, siedząc wokół grobu i śpiewając na cały głos większość repertuaru The Doors, po raz kolejny potwierdziły siłę przyciągania tego miejsca i jego transgresyjną moc.

35Wczesna śmierć Jima Morrisona jest jednym z elementów, który najbardziej przyczynił się do stworzenia (i zmitologizowania) jego wizerunku jako gwiazdy rocka i symbolu seksu, a jego grób w Père-Lachaise szybko stał się idealnym tłem dla naśladowania jego transgresyjnego przykładu: Wydaje się, że jedynym możliwym sposobem na złożenie hołdu Jimowi jest odtworzenie w tym małym zakątku Division 6 tego, co piosenkarz robił w ciągu swojego krótkiego życia, czyli przekraczania granic, oddawania się ekscesom i zachowywania się w sposób zarówno swobodny, jak i prowokacyjny. Zaopatrzenie i spożywanie narkotyków (w szczególności jointów) i alkoholu w tym miejscu; improwizowane imprezy rave przy dźwiękach gitar i radia grających z pełną głośnością; napisy i graffiti na dziesiątkach ścian kaplicy; puszki piwa, butelki szampana, papierosy i biustonosze złożone jako współczesne ex-votos… Wszystkie te praktyki i formy ekspresji przyczyniły się do tego, że jego grób stał się formą „świętego miejsca rocka” w sercu Paryża. Przepływ ludzi do i z grobu jest ciągły, kosmopolityczny, wielojęzyczny i hałaśliwy, i wydaje się, że zamienił Père-Lachaise (najczęściej odwiedzany cmentarz na świecie) w rodzaj małej reprodukcji Paryża (najczęściej odwiedzanego miasta na świecie) rozciągającej się tuż za jego murami. Jest to miasto, dla którego twarz Jima jest jednym z najbardziej reprezentatywnych obrazów dla milionów ludzi od Kanady po Australię.

36Jeśli chodzi o Père-Lachaise, pomimo jego historycznych powiązań z Komuną Paryską i wielkimi bitwami społecznymi XIX i XX wieku, jego roli jako miejsca upamiętniającego okrucieństwa II wojny światowej poprzez pomniki wzniesione tam dla upamiętnienia nazistowskich obozów koncentracyjnych, a także faktu, że znajduje się tam miejsce ostatniego spoczynku postaci, które ukształtowały historię ludzkości w ciągu ostatnich kilku stuleci, większość odwiedzających nadal zna go jako „cmentarz Jima Morrisona”. Amerykański gwiazdor odegrał tym samym rolę w budowaniu reputacji Paryża.