Goodfellas (USA, 1990)

Prawie każdy filmowiec w historii kina byłby zachwycony wiedząc, że jego (lub jej) film jest uważany za niekwestionowany klasyk – punkt odniesienia, według którego oceniane są inne, podobne tematycznie filmy. Reżyser Martin Scorsese, przez wielu uważany za najlepszego obecnie amerykańskiego rzemieślnika filmowego, może poszczycić się wyjątkowym wyróżnieniem – w każdej z trzech ostatnich dekad XX wieku był odpowiedzialny za jeden klasyk. W latach 70. był to „Taksówkarz”. W latach 80. był to Wściekły byk. A w latach 90. Goodfellas (najbardziej chwalony, przynajmniej jeśli chodzi o oficjalne nagrody i nominacje, z filmów reżysera). Nikt inny, nawet tak wielcy jak Ingmar Bergman, Stanley Kubrick czy Eric Rohmer, nie może poszczycić się podobnym osiągnięciem. Cierpliwością, starannością i dbałością o szczegóły Scorsese zapewnił sobie niepodważalną pozycję w historii kina.

To nie przypadek, że w trzech arcydziełach Scorsese wystąpił Robert De Niro. Ci dwaj panowie, którzy pracowali razem osiem razy, wydobywają z siebie to, co najlepsze. Nawet ich „mniejsza” współpraca, taka jak Casino czy Król komedii, ma w sobie energię i intensywność, które pokazują, jak dobrze się rozumieją. Scorsese jest w najlepszej formie, kiedy reżyseruje De Niro, a De Niro jest w najlepszej formie, kiedy reżyseruje go Scorsese. Ta para jest nierozerwalnie związana ze sobą w świadomości publicznej dzięki filmom „Taksówkarz”, „Wściekły byk” i „Goodfellas”.

Istnieją zasadniczo dwa rodzaje filmów o mafii: te, które romantyzują życie mafii i te, które przedstawiają je z rozdzierającą serce wyrazistością. Najbardziej znany i najdoskonalszy z tych filmów, Ojciec Chrzestny, zajmuje swoje terytorium w pierwszym obszarze, pozostawiając Goodfellas na szczycie drugiego. Oba obrazy mają w pełni zrealizowane, trójwymiarowe postacie i silną atmosferę, ale praca Francisa Forda Coppoli obejmuje mit gangstera, podczas gdy eksploracja Scorsese jest bardziej pragmatyczna. Przemoc jest kluczowym elementem każdego z nich, ale w „Goodfellas” jest bardziej brutalnym towarzyszem niż w „Ojcu chrzestnym”. Jak widać, różne podejścia przyjęte przez reżyserów zaowocowały filmami, które, choć należą do tego samego gatunku, różnią się od siebie temperamentem i tonem.

Goodfellas, jak dowiadujemy się na samym początku, oparty jest (choć luźno) na prawdziwej historii. Opracowując szkielet scenariusza na podstawie wydarzeń opisanych w powieści Wiseguy Nicholasa Pileggi (który jest również współautorem scenariusza), Scorsese wykorzystał fakty z niesławnej sprawy z lat 80. dotyczącej ważnego informatora mafii, by stworzyć bogate i wielowarstwowe studium trzech postaci i kultury, która ukształtowała ich życie. To fascynująca eksploracja stylu życia, który urzekał Amerykanów przez większość tego stulecia, zarówno w filmach, powieściach, jak i w telewizji.

Powieść rozpoczyna się od przedstawienia nam 13-letniego Henry’ego Hilla (granego przez Christophera Serrone jako młodzieńca i Raya Liottę jako dorosłego), naszego narratora. Są lata 50. w Nowym Jorku, a zostanie członkiem mafii wygląda jak jedna z najfajniejszych możliwości zatrudnienia. „Odkąd sięgam pamięcią” – wspomina Henry – „chciałem być gangsterem”. I nic dziwnego – dla dzieciaka dopiero wkraczającego w drugą dekadę życia, ci mężczyźni mają wszystko: przyjaciół, dziewczyny, samochody, gotówkę i, co najważniejsze, szacunek. „Bycie gangsterem było lepsze niż bycie prezydentem Stanów Zjednoczonych”. Henry dąży do celu i wkrótce zostaje goferem brata Paula Cicero (Paul Sorvino), bossa dzielnicy. Jego pierwszy smak życia jest niesamowitym doświadczeniem. „Traktowano mnie jak dorosłego. Żyłem jak w bajce… W wieku 13 lat zarabiałem więcej pieniędzy niż większość dorosłych w sąsiedztwie.”

Do 1970 roku Henry osiągnął pewną ważną pozycję w organizacji. On i jego dwóch najbliższych współpracowników, hotheaded Tommy DeVito (Joe Pesci) i no-nonsense Jimmy Conway (De Niro), stają się zaangażowane w obszarach, które nie są zatwierdzone przez wszystkich w mafii – w szczególności, handlu narkotykami. Henry, obecnie żonaty z miłą Żydówką o imieniu Karen (Lorraine Bracco), prowadzi coraz bardziej lekkomyślne życie, które skutkuje tym, że bierze na siebie wiele kochanek, angażuje się w zamordowanie przez Tommy’ego „wyrobionego” gangstera i spędza termin w więzieniu. Po powrocie do świata zewnętrznego Henry uświadamia sobie, że stare sojusze ulegają zmianie, a jego życie może być zagrożone ze strony tych, których kiedyś uważał za swoich najbliższych przyjaciół. Istnieją dwie zasady gangsterskiej drogi – nigdy nie szczuj na swoich przyjaciół i zawsze trzymaj gębę na kłódkę – i Henry może być zmuszony naruszyć obie, aby zachować swoje życie.

Goodfellas jest tak fascynujący i wciągający, jak każdy dramat kryminalny, który kiedykolwiek widziałem. Scenariusz pokazuje wszystkie oblicza tych postaci; wszystkie są w pełni rozwiniętymi jednostkami zdolnymi do wielkiego dobra i wielkiego zła. Moralna dwuznaczność ich stylu życia jest traktowana z przymrużeniem oka. Goodfellas nie jest o mafijnych bossach, ale o tych, którzy istnieją na niższym poziomie. To opowieść o więzach, jakie tworzą się między rodakami w zbrodni i o tym, że zdrada jest najohydniejszym przestępstwem, jakie można sobie wyobrazić. Mafia to braterstwo – klub dla chłopców, w którym wszyscy troszczą się o siebie nawzajem.

Powieść, która obejmuje ćwierć wieku, ma w sobie epickość, mimo intymnej perspektywy. Pierwsze czterdzieści minut, które opisuje dzieciństwo Henry’ego i jego wejście w życie mafii, jest przedstawione niemal jak bajka, z wykorzystaniem tego samego rodzaju romantycznego podejścia, jakie zastosowano w Ojcu chrzestnym. Celem tego segmentu jest zbudowanie więzi między widzami a głównym bohaterem, gdy jest on jeszcze stosunkowo niewinny. Henry nie wyrasta na miłego człowieka, ale ze względu na sposób, w jaki Scorsese skonstruował wczesne partie filmu, pozostajemy mu przychylni przez cały czas trwania filmu.

Na przestrzeni lat niewielu reżyserów wykazało się zdolnościami Scorsese, jeśli chodzi o wykorzystanie muzyki pop do stworzenia sceny lub scementowania atmosfery. Niejednokrotnie przywłaszczenie sobie piosenek z epoki wydaje się być przejrzystą próbą sprzedania albumu ze ścieżką dźwiękową do filmu. Jednak w „Goodfellas” wybór Scorsese „Then He Kissed Me”, „Ain’t That a Kick in the Head”, „Gimme Shelter”, „Monkey Man”, „The Magic Bus”, „What Is Life” i dziesiątków innych okazuje się nieoceniony. Piosenki doskonale współgrają z wizualizacjami, z powodzeniem zajmując miejsce mocnej partytury.

Goodfellas zaczyna się spokojnie, ale do czasu napisów końcowych przelana zostaje ogromna ilość krwi. Niektóre z przemocy jest nagłe, szokujące i trzewne. Szczególnie jedna śmierć jest całkowitym zaskoczeniem i pozostawia widza chwilowo oszołomionego i zdezorientowanego. Nawet po wielokrotnym obejrzeniu filmu, scena ta pozostaje niepokojąca. Jest wiele innych momentów, które mają podobne, choć mniej wzmocnione, oddziaływanie. Goodfellas nie opiera się na zwrotach akcji, aby utrzymać uwagę widza – siła i rozległość historii i postaci załatwiają sprawę – ale jedną z najmocniejszych cech filmu jest poczucie niepewności, które unosi się nad każdym kadrem. Taktyka Scorsese polegająca na wykorzystaniu dwóch narratorów (czasem głos Henry’ego zastępowany jest głosem Karen) pozostawia nawet otwartą możliwość, że Henry może nie przeżyć filmu.

Jak to często bywa w przypadku twórczości reżysera, Goodfellas jest arcydziełem kompozycji wizualnej. Korzystając z usług urodzonego w Niemczech autora zdjęć Michaela Ballhausa (który współpracował ze Scorsese także przy filmach Godziny po godzinach, Ostatnie kuszenie Chrystusa i Wiek niewinności), Scorsese unika statycznej kamery, zawsze utrzymując płynność obrazu. Pojawiają się długie skłony i nowatorskie ewolucje, wszystko po to, by wzmocnić nastrój i wciągnąć widza w akcję. W pewnym momencie kamera omiata bar, a następnie zaplecze, zatrzymując się na twarzach, gdy Henry przedstawia każdego z mędrców. Później pojawia się słynne, dezorientujące ujęcie Henry’ego i Jimmy’ego stojących naprzeciwko siebie przy stole w knajpie. Wydaje się, że pozostają w tej samej pozycji względem nas, podczas gdy tło powoli się oddala (efekt ten został osiągnięty poprzez odsunięcie kamery od aktorów przy jednoczesnym użyciu obiektywu do przybliżenia ich).

Dla dramatów opartych na charakterach, takich jak Goodfellas, aby wznieść się ponad poziom dobrze opracowanego melodramatu, silne aktorstwo jest koniecznością, a ten film zawiera kilka niezapomnianych występów głównych plus solidne wsparcie przez tych w mniejszych rolach. Najbardziej krzykliwy portret stworzył Joe Pesci jako Tommy, który często wymyka się spod kontroli. Pesci zdobył Oscara za swoją pracę, kreując postać, która czasami jest urocza, a czasami niespodziewanie brutalna. (Pesci praktycznie powtórzył tę rolę w Casino Scorsese). Genialność tej kreacji polega na tym, jak łatwo i szybko Tommy przechodzi z jednego trybu w drugi. Jedna drobna rzecz – czynność, słowo, itp. – może go sprowokować. Pesci sprawia, że to nagłe przejście wydaje się wiarygodne, a nie szokujące.

Pomimo, że ich role nie są tak porywające jak Pesciego, Liotta i De Niro stanowią fundament, na którym opiera się Goodfellas. De Niro, który w ciągu długiej i udanej kariery stał się kojarzony z tego typu rolami (w dużej mierze dzięki roli młodego Vito Corleone w Ojcu chrzestnym II), z łatwością wślizguje się w rolę charyzmatycznego, ale potencjalnie brutalnego Jimmy’ego. Jak niemal każdy pamiętny mędrzec z ekranu na przestrzeni lat, jest on zarówno elegancki, jak i niebezpieczny. Oglądanie doskonałej interpretacji Jimmy’ego w wykonaniu De Niro przywodzi na myśl jego wersję Ala Capone w Nietykalnych Briana De Palmy. Obie postacie mają wiele wspólnych cech, zarówno pod względem temperamentu, jak i osobowości (choć Jimmy znajduje się znacznie niżej w łańcuchu pokarmowym mafii). Liotta ma niewdzięczne zadanie zagrania najnormalniejszego z gangsterów. Nie jest to rola porywająca, ale jest na tyle przekonująca, że stanowi dla widza łatwo dostępny punkt wejścia w historię. W pewnym sensie Henry Liotta staje się naszym przewodnikiem po mrocznym świecie zbrodni, przyjaźni i zdrady. Bez niesłabnącego popisu Liotty moglibyśmy się zgubić.

Na uwagę zasługuje również Lorraine Bracco, która otrzymała nominacje do nagrody dla najlepszej aktorki drugoplanowej zarówno od Akademii, jak i Złotych Globów. Jest to bez wątpienia najbardziej imponująca praca, jaką aktorka wykonała w trakcie swojej nierównej kariery. Wnosi do roli Karen zarówno siłę, jak i wrażliwość, doskonale wykorzystując ograniczony czas ekranowy. Paul Sorvino doskonale pasuje do roli Paula Cicero. Podobnie jak De Niro, Sorvino często wciela się w role gangsterów. W pozostałych rolach drugoplanowych Catherine Scorsese (zmarła matka Martina, grająca mamę Tommy’ego) i Frank Vincent (jako Billy Batts, obiekt krwawego gniewu Tommy’ego) robią piorunujące wrażenie w tych kilku minutach, które im poświęcono.

Krytycy filmowi będą się spierać o to, który z filmów Scorsese jest najlepszy – Taksówkarz, Wściekły byk czy Goodfellas. Każdy z tych filmów ma swoich zagorzałych zwolenników, ale wyróżnianie jednego z nich kosztem dwóch pozostałych wydaje się być przedsięwzięciem bezcelowym i przynoszącym efekt odwrotny do zamierzonego. Taxi Driver i Wściekły Byk są bardziej skupione na jednostce niż Goodfellas, który bada, jak kultura kształtuje wartości, wybory życiowe i relacje międzyludzkie. Te trzy filmy razem wzięte dają wgląd w tematy i idee, które są najbliższe sercu Scorsese. Każdy z nich z osobna stanowi niesamowite osiągnięcie filmowe, a „Goodfellas” stoi obok „Ojca chrzestnego” jako jedna z dwóch największych filmowych opowieści o mafii.

Goodfellas (Stany Zjednoczone, 1990)