Here at the End of All Things: In Defense of The Return of the King’s Five Separate Endings

Powrót Króla nie musi być trzyipółgodzinny1. Nic nie musi mieć trzech i pół godziny. Ale w świecie, w którym czuję się winny, że nie odpowiadam na maile i SMS-y pięć minut po ich otrzymaniu, satysfakcjonujące jest usiąść i zaangażować się w historię na jej własnych warunkach, w jej własnym czasie, bez żadnych rozpraszaczy. Wolałbym poczekać kilka minut dłużej na satysfakcjonującą konkluzję, niż czuć się oszukany przez film, który przyspiesza akcję.

Długie filmy są ćwiczeniem cierpliwości i odroczonej gratyfikacji. Jako długi film, Powrót Króla jest lekcją poglądową na temat satysfakcjonujących zakończeń. Każde z nich jest konieczne, jest kodą dla ważnego wątku fabularnego; każde z nich układa się w inne jak kartki książki. Każde z nich byłoby dobrym zakończeniem dla osobnego filmu, gdyby Władca Pierścieni był tylko o zniszczeniu Pierścienia Władzy, albo tylko o królu odzyskującym swoje dawno utracone prawo pierworództwa, albo tylko o traumatycznej podróży w ciemne i okrutne miejsca, i trudnościach, jakie wiążą się z próbą odbudowania normalnego życia po drugiej stronie. Władca Pierścieni to coś więcej niż suma jego części. Nawet najmniejsza osoba może zmienić bieg przyszłości” – mówi Galadriela do Frodo w „Drużynie Pierścienia”. Film szanuje każdy ze swoich mniejszych wątków na tyle, że doprowadza każdy z nich do samego końca2. Nawet najmniejsza historia ma znaczenie, a opowiadając ją, staje się wielka.

„Cieszę się, że jestem z tobą, Samwise Gamgee, tu u kresu wszystkich rzeczy.”

Tolkien zbudował świat Śródziemia z zawiłych, szczegółowych bajek na dobranoc dla swoich dzieci3 w rozległy zbiór historii, geografii i opowieści, które równie dobrze mogłyby zostać opowiedziane przez dworskich śpiewaków, którym czas wyleciał z głowy. Jego książki są jeszcze bardziej zdumiewające, ponieważ zawładnęły wyobraźnią tak wielu ludzi. Każda postać ma swój język, kulturę, drzewo genealogiczne, listę potomków. Każde miejsce ma swoją historię i geografię. Szczegółowość i poczucie skali są oszałamiające, a jednak, zamiast przytłaczać czytelników ilością informacji, opowieści Tolkiena wciągają. Kiedy Peter Jackson, Fran Walsh i Philippa Boyens adaptowali tę historię na potrzeby filmu, stanęli przed zadaniem opowiedzenia złożonej, bogatej historii w złożony, bogaty sposób, który byłby jednocześnie przejrzysty. Książki Tolkiena czyta się jak dokumenty historyczne i epicką poezję jednocześnie. Filmy nie zachowują się tak samo jak kartka papieru, nie powinny też próbować. Ale opowiedzenie opowieści high fantasy w niewłaściwym tonie, z niewłaściwą ilością szczegółów, byłoby niewierne duchowi świata Tolkiena.

W kategoriach filmowego opowiadania historii, zakończenie Powrotu Króla na zboczach Góry Przeznaczenia byłoby właściwe. Pierścień został zniszczony, a świat stanął w płomieniach, zredukowany do małej skały w środku strumienia lawy. Dwa małe hobbity drapują się po skale, fizycznie i emocjonalnie zużyte; nie mogą przetrwać w tym miejscu na dłużej, i obaj o tym wiedzą. To apokaliptyczny koniec apokaliptycznej opowieści.

Zakończenie filmu w tym miejscu byłoby śmiałym wyborem dla Jacksona, Walsha i Boyensa, ale nie byłoby wierne intencjom Tolkiena ani duchowi opowieści. Władca Pierścieni jest o podnoszeniu się po porażce, o próbowaniu nawet wtedy, gdy nie ma nadziei na sukces; Drużyna Pierścienia wyruszyła w swoją podróż wiedząc, że ich szanse są marne, a Frodo zgłosił się na ochotnika, by nieść Pierścień z nimi, mimo że nie znał drogi. Tutaj na wulkanie nie ma nadziei na sukces. Frodo i Sam osiągnęli swój niemożliwy cel. Pierścień zniknął. Ale nie ma też ich jedzenia, ubrań, przyjaciół. W tym upale ledwo mogą oddychać. Wszystko, co mają to wspomnienia z domu i łzy wylane nad tym, co mogło być: zieleń trawy, truskawki i śmietana, piękna kobieta, którą Sam wie, że nigdy nie będzie mógł teraz poślubić. Frodo i Sam tulą się do siebie, ciesząc się, że są ze sobą; ich ulga w osiągnięciu celu miesza się z ich smutkiem z powodu osiągnięcia końca ich podróży i ich życia.

Aby zakończyć z Frodo i Sam na zboczach Góry Przeznaczenia, gdzie Pierścień został wykuty i saga po raz pierwszy rozpoczął, byłoby zaprzeczeniem nadziei, że sprężyny odradza się w obliczu strachu. I zaprzeczeniem światła, które świeci w ciemności. Czujemy rozpacz, która otula Froda i Sama, gdy siedzą, uwolnieni od swego brzemienia i pewni, że już nigdy nie zobaczą domu. Jest oddech ulgi, ale nie poczucie zamknięcia, gdy ekran zamienia się w czerń i migocze pierwsze zakończenie.

„Now count the days of the King!”

Koniec nie jest końcem. Czas mija, a słońce przebija się przez chmury, by oświetlić dwie leżące postacie rozciągnięte na wulkanicznej skale. Życie i ratunek przychodzą w postaci Gandalfa i trio olbrzymich orłów, szukających dwóch ludzi, którzy uratowali świat. Scena ta jest krótka – orzeł zlatuje i podnosi każdego z hobbitów, po czym oni odwracają się i odlatują, sprawiając, że podróż z dala od katastrofy wydaje się nie wymagać wysiłku.

Scena ta jest echem ocalenia Gandalfa ze szponów Sarumana w Bractwie i jego zmartwychwstania w Dwóch wieżach. W pierwszej z nich rzuca się on z wieży na grzbiet gigantycznego orła, który go unosi. W drugiej walczył z demonem ognia i zginął podczas próby, ale jego śmierć nie była dla niego końcem; w jednej z najbardziej surrealistycznych scen Dwóch Wież Gandalf wiruje w czasie i przestrzeni, zdając się unosić nad nijaką, białą ziemią, dusząc się, gdy wraca do życia. Został „odesłany” przez jakąś wyższą siłę, dopóki nie wypełni swego zadania i nie doprowadzi Wojny o Pierścień do końca.

Dla Froda ratunek orłów musi być jak sen. Unosi się nad lawą, która groziła mu pochłonięciem, odesłany z powrotem do świata żywych po tym, jak wypełnił swoje zadanie zniszczenia Pierścienia. Światło ogarnia go i budzi się w wielkim łożu, w dużym, jasnym pokoju w Domach Uzdrowienia, witany przez Gandalfa. Domy przypominają inne przebudzenie po doświadczeniu bliskim śmierci, kiedy Frodo przychodzi do siebie w Rivendell po tym, jak został ugodzony przez upiora w Fellowship. W obu scenach wszystko jest lekkie i roześmiane, a my nie możemy oprzeć się wrażeniu, że Frodo jest w niebie; ulga z powodu wykonania zadania jest teraz silniejsza niż po stronie wulkanu, kiedy była złagodzona zmęczeniem i rozpaczą. Nie ma tu rozpaczy, nie ma też smutku; Bractwo jednoczy się wokół łóżka Froda, nie wspominając o bólu i strachu, który wszyscy znosili.

Pierwszy raz te postacie spotkały się ze sobą na Radzie i miały wyruszyć w podróż; tutaj ich podróż jest zakończona i po raz pierwszy od miesięcy są razem. W pierwszym filmie hobbici przemierzają Rivendell w sennym, powolnym stanie; przyszli członkowie Bractwa przybywają na radę z ponurą powagą, pewni, że los świata spoczywa na ich barkach, ale nie rozumiejący, jak ciężkie okaże się to brzemię. Teraz, w Powrocie Króla, Bractwo ponownie się jednoczy. Wojna się skończyła, bitwy zostały zakończone, a oni nie spotykają się jako obcy, ale jako przyjaciele, szczęśliwi, że żyją i szczęśliwi, że się widzą, i szczęśliwi, że mogą wypełniać swoje role odbudowy, a nie wojowników w nowym świecie, który mają teraz stworzyć.

Wreszcie Aragorn zajmuje swoje miejsce jako król Gondoru4. Odrzucił ten tytuł na długo przed wydarzeniami w Fellowship, wybierając zamiast tego wędrowanie po dziczy jako anonimowy strażnik, dopóki Frodo i inni hobbici nie potrzebowali przewodnika, który zaprowadziłby ich do Rivendell. Białe drzewo króla, kiedyś uważane za martwe, znów kwitnie. Miasto jest odbudowane, a pole bitwy to teraz tylko pole, zielone i rosnące. Inne drobne wątki sagi są tu zgrabnie zawiązane: Éomer zajął miejsce swego wuja jako król konnych lordów; jego siostra Éowyn znalazła miłość w ramionach Faramira, drugorodnego i drugiego ulubionego syna zarządcy Gondoru. Własna miłość Aragorna, Arwena, powróciła z krawędzi śmierci, ubrana w miękką zieleń nowych liści. Ich ponowne spotkanie jest niespodziewane i mile widziane, namiętny pocałunek po długiej i niepewnej separacji.

Świat jest taki, jaki powinien być, z czterema małymi wyjątkami: hobbici są wciąż daleko od domu, niewygodnie na obcej ziemi. Aragorn nie chce pozwolić im się ukłonić, mimo że właśnie został koronowany na króla. Zamiast tego kłania się im, a reszta tłumu podąża za nim. Przez chwilę hobbici stoją ponad wszystkimi innymi. Nie szukali ani nie oczekiwali, że dostąpią tego zaszczytu, i widać, że jest im niezręcznie, Frodo najbardziej. Nie wiemy, czy Frodo powiedział komukolwiek o swojej niezdolności do zniszczenia Pierścienia w ostatniej chwili, z powrotem na Górze Przeznaczenia. Nie wiemy, czy ktokolwiek inny wie, jak Pierścień został zniszczony. Nie wiemy, czy Bractwo wie i nie dba o to, czy też porażka Froda jest tajemnicą, którą on i Sam poniosą do grobu, kolejnym ciężkim brzemieniem, które zastąpi brzemię Jedynego Pierścienia. Obserwujemy, jak seria reakcji migocze w oczach Froda, gdy Aragorn kłania mu się: zaskoczenie, i radość, i dyskomfort, wszystko tak szybko, że mogą równie dobrze być tym samym uczuciem. Pierścień zniknął, zniszczony pomimo ostatecznej porażki Froda, i po raz pierwszy Frodo wie, że nic już nigdy nie będzie takie samo.

„Byliśmy w domu.”

Kamera odsuwa się od koronacji Aragorna, a perspektywa przesuwa się na widok mapy, wytyczającej drogę na zachód z powrotem przez Śródziemie. Ścieżka podąża za własną podróżą Drużyny w odwrotnym kierunku, ostatecznie lądując na Shire. Scena z mapą w Powrocie Króla jest bliźniacza do otwarcia filmu Fellowship, w którym wuj Froda, Bilbo, przegląda stare mapy i dokumenty, omawiając Shire i miejsce hobbitów w świecie, śmiejąc się z tego, jak proste są hobbity i jak zadowoleni są z tego, że zapomnieli o nich postronni obserwatorzy i zostawili ich w spokoju.

Frodo, Sam, Merry i Pippin wracają do domu, do Shire, gdzie jest ich miejsce, rok po tym jak wyjechali, i nic się nie zmieniło5. Shire został zapomniany przez świat zewnętrzny, i zapomniał na zewnątrz w zamian. Jego falujące wzgórza i kręte ścieżki są małe i oswojone po ich podróży; kraj wydaje się taki prosty i zwyczajny. Powrót do domu jest słodki, ale to prawie tak, jakby nigdy nie odeszli. Inni hobbici nie wiedzą, co zrobić z podróżnikami, więc zachowują się tak, jakby Frodo i spółka nigdy nie odeszli. Nikt nie wie, gdzie byli, lub co zrobili, i nikt nie wydaje się dbać. Kiedy czwórka wraca do swojej ulubionej tawerny, zamieszanie nie jest nad nimi, ale nad gigantyczną dynią, którą jeden z mieszkańców wyhodował, gdy ich nie było. Frodo, Sam, Merry i Pippin dzielą się cichym toastem; Sam oświadcza się Rosie, kobiecie, którą postanowił poślubić, gdy on i Frodo czekali na śmierć na zboczach wulkanu. Są w domu. Jest śmiech i miłość, jest szansa na stworzenie tu życia. Świat jest w pewnym sensie normalny w swojej rozczarowującej zwyczajności. Hobbici ponownie asymilują się w swojej ojczyźnie.

„Jest tu miejsce na trochę więcej.”

Z wyjątkiem Froda, który idzie przez życie w Shire z uśmiechem na twarzy i bólem w oczach. Zastanawia się sam przed sobą: „Jak podnieść nici starego życia, kiedy w głębi serca wiesz, że nie ma już powrotu?”. Wędruje do starego domu Bilbo, znajduje książkę Bilbo napisał o własnych przygodach lata temu, i zaczyna dodawać do niego. Nie ma już nocnych strachów, nie budzi się zlany zimnym potem w ciemności, ale trauma wciąż czai się w zakamarkach mózgu Froda, w postaci głębokiego siniaka, który nie chce zniknąć. Rana kłuta, którą otrzymał od upiora, nigdy nie zagoi się do końca. Nie wydaje się, by uspokoił się w taki sam sposób, jak Sam, Merry i Pippin. On wie, że nie może zostać.

Więc tego nie robi. Frodo opuszcza Śródziemie wraz z ostatnim z elfów. Świat jest zmieniony, oczyszczony ze zła Pierścienia, uczyniony nowym; ale Frodo nie może uczestniczyć w tym nowym świecie. Jego rany i trauma są zbyt wielkie. „Wyruszyliśmy, by ocalić Shire… i zostało ono ocalone… ale nie dla mnie”, mówi przygnębionemu Samowi.

Wcześniej w Powrocie Króla, w chwili skrajnej rozpaczy, Sam przytulił niemal pozbawione życia ciało Froda i wyszeptał: „Nie zostawiaj mnie samego. Nie idź tam, gdzie nie mogę podążyć.” Szedł za Frodem wszędzie, od kiedy Gandalf przyłapał go na podsłuchiwaniu pod oknem Froda i wysłał jako towarzysza podróży Froda, z ostrzeżeniem, by nigdy go nie zgubił ani nie zostawił. Sam nigdy nie opuścił boku Froda, nigdy nie stracił wiary w niego, nigdy nie zostawił go w tyle. Teraz Frodo opuszcza go na dobre, a on nigdy nie może pójść za nim; ból Froda jest zbyt wielki, by mógł zostać, a korzenie Sama są zbyt głębokie, by mógł odejść. Odejście Frodo jest prawdziwym złamaniem Fellowship, ostatni krok w podróży Frodo nigdy nie spodziewał się ani nie prosił o podjęcie.

„Well, I’m back.”

W końcu, prawdziwa finałowa scena Powrotu Króla nie jest zakończeniem. To prawie nie jest nawet scena. Sam idzie do domu, powtarzając w myślach słowa Frodo. „Twoja rola w tej historii będzie kontynuowana…. będziesz musiał być jednym i całym przez wiele lat”. Jest tak wiele więcej w sklepie dla Sama, dla niego, aby rosnąć w i stać się. Jego żona Rosie wita go w bramie wraz z dziećmi, obok zakurzonej uliczki prowadzącej do zwykłego domu pełnego kwiatów, odpowiedniego dla ogrodnika i rodziny, w którym rozpoczyna się nowe życie. Sam całuje swoją żonę i dzieci, i mówi im, że wrócił. Już nigdy więcej nie wyjedzie. Nigdy nie będzie musiał; odbył już wystarczająco dużo podróży, a teraz nadszedł czas na życie.

*

Nawet długie filmy się kończą. W końcu pojawiają się napisy końcowe, gra motyw przewodni i czas pozbierać resztki torebek z popcornem i udać się do wyjścia. Tak bardzo jak bym chciał zostać w kinie cały dzień, są inne części życia, które są konieczne, trudne i dobre, od których nie da się uciec.

90-minutowy film to idealna długość, by zrujnować ci życie. Daje ci historię i kilka postaci, a jeśli dziwna alchemia pisania, reżyserii i edycji działa razem w odpowiedni sposób, skończysz film zarówno zadowolony, jak i chętny na więcej. Jeśli jest zły, spędziłeś na nim tylko 90 minut. Trzygodzinny film jest o wiele bardziej niebezpieczny. Jeśli jest zły, to jest wściekły, bo to strata czasu. W świecie, w którym czas to pieniądz, a w kolejce do kina są tysiące innych filmów domagających się uwagi, złe długie filmy to obraza. Inwestycja w długi film jest ryzykowna, co czyni dobre długie filmy jeszcze cenniejszymi i mocniejszymi. Trzy godziny to idealny czas, by zrujnować ci życie, a potem dać ci przestrzeń, byś mógł poskładać je z powrotem, gdy jeszcze oglądasz film. Jest tu miejsce na oddech, którego krótszy film po prostu nie daje. Jeśli masz szczęście, a ten długi film jest dobry, zabierze cię w podróż i pozostawi na zawsze odmienionym.