He’s Not Holden!

Nie chciałam pisać tego kawałka. Mam zmęczenie Salingerem, i założę się, że ty też. Ale to się zawsze zdarza. Kontrowersje związane z Salingerem (jak kontrowersje związane z Nabokovem) wciąż mnie wciągają.

Myślałem, że zaadresowałem wszystkie niezbędne pytania dotyczące Salingera kilka miesięcy temu, kiedy odkryłem nowo ofiarowane listy Salingera w Bibliotece Morgana i napisałem o obsesji Salingera na punkcie Wedantyzmu i cenie, jaką jego fikcja zapłaciła za jego ucieczkę w to, co nazwałem „duchowym samoleczeniem”. Twierdziłem, że to „duchowe samoleczenie”, tak konieczne, by uchronić jego umysł przed wojennymi okropnościami, w pewien sposób ukradło mu duszę – a w każdym razie nafaszerowało jego późniejszą prozę niestrawionym mistycznym dydaktyzmem. Z pewnością późniejsze historie rodziny Glassów ucierpiały z powodu skupienia się na nieznośnym Seymourze, rzekomym „świętym człowieku” i wedyjskim mędrcu, którego w końcu miałem już tak dość, że nazwałem go „mistycznym wiatrakiem”.

Ale nowa książka i film Salingera wciągnęły mnie z powrotem, ponieważ obie utrwalają fundamentalny błąd dotyczący Buszującego w zbożu, błąd, który warto naprawić.

Teraz jest wiele do podziwiania w reportażowym zamachu książki i filmu: ujawnienie, że przed śmiercią Salinger zaplanował pięć nowych książek do publikacji w latach między 2015 a 2020. Jeśli okaże się to prawdą, jak zapewniają nas reżyser Shane Salerno i współscenarzysta David Shields, będzie to ekscytujące. Oczywiście musimy wierzyć na słowo dwóm „oddzielnym i niezależnym” anonimowym źródłom, na które powołują się Salerno i Shields. I właśnie dlatego posiadłość Salingera powinna porzucić zupełnie niepotrzebne milczenie, jakie do tej pory zachowywała, ani nie potwierdzając, ani nie zaprzeczając doniesieniom o nowych pracach. Dajcie spokój, Cichy Pisarz nie żyje. Nikt już nie chce grać w wasze reniferowe gierki.

Nie mogę powiedzieć, żebym czuł ten sam entuzjazm w związku z bardziej szkicową „rewelacją” książki: Że psychika Salingera została zniekształcona przez jego rzekomy wstyd z powodu rzekomego faktu, że miał tylko jedno jądro. Być może na mój brak entuzjazmu dla tej „rewelacji” wpłynęła konieczność radzenia sobie z uporczywymi, niedorzecznymi próbami „wyjaśnienia” Adolfa Hitlera za pomocą wątpliwej teorii jednego jądra.

Mimo to, jeśli jesteś fanem Salingera, 700-stronicowa książka jest warta przeczytania. I o dziwo te 700 stron wydawało się mijać szybciej niż dwugodzinny film, który został niepotrzebnie wyściełany wszelkiego rodzaju sztuczkami, najwyraźniej zaprojektowanymi, aby uczynić go bardziej przyjaznym dla Cineplex. I bombastyczną muzyczną ścieżką dźwiękową, która czasami sprawia, że trudno traktować go poważnie. Film pomija pobieżną, jednozdaniową teorię, trzeba to przyznać, ale również – w porównaniu z książką – pomija kluczowy związek z Wedantą, nie poświęcając wystarczająco dużo czasu na zbadanie natury tej szczególnej króliczej nory mistycyzmu, w którą wpadł Salinger. Jest to prawdopodobnie najważniejszy aspekt jego późniejszego życia i twórczości, niestety. Jedna rzecz, która podobała mi się w filmie, a którą początkowo uważałem za błąd: pokazanie „rekonstrukcji” Salingera piszącego na maszynie do pisania, w której czasami nie ma papieru, okazało się – jak zapewnił mnie ktoś związany z filmem – celową metaforą. Odgłos stukania jednej ręki. (Powinienem zauważyć, że zarówno książka, jak i film reprodukują okładkę mojego artykułu w Esquire z 1997 roku na temat mojej podróży do krainy Salingera, a książka cytuje fragment mojej oceny z New York Times Book Review na temat pamiętnika córki Salingera).

Jedną wspólną cechą książki i filmu, z którą trzeba się zmierzyć, jest wielki błąd dotyczący Buszującego w zbożu. W swoim ostatnim artykule nie poświęciłem Kłapaczowi zbyt wiele uwagi, ponieważ skupiłem się na szacunku, jakim darzyłem opowieści o rodzinie Glassów Salingera. I ponieważ, spójrzmy prawdzie w oczy, „Buszującemu w zbożu” nie brakowało uwagi.

Ale byłem zszokowany, widząc ponowne pojawienie się (muszę kochać to słowo!) elementarnego błędu dotyczącego sposobu czytania tej książki – niezależnie od tego, czy ją lubisz, czy nie. Błąd dotyczący sposobu czytania jakiegokolwiek dzieła literackiego.

Błąd, który można znaleźć również w dużej części komentarzy: że Salinger i Holden to to samo. Chodzi o to, że Holden Caulfield jest czystym, bezkrytycznym wyrazem samego Salingera i że książkę należy czytać jako uproszczone przepracowanie jego wojennego gniewu wobec świata, który mamy podzielać. To jest to, co liczba inteligentnych ludzi, z którymi rozmawiałem, wyszedł z filmu uczucie, coś, co starał się importować z jego hokej reenactment Salinger uciekając jak Holden do średnich ulic po redaktor nazwał Holden „szalony”.

W Salingerze (książce) współautor David Shields (który napisał powieści) otwiera cały rozdział zatytułowany „Zabójcy” – poświęcony Markowi Davidowi Chapmanowi i kilku innym psychopatycznym idiotom, którzy doprowadzili Holdenowską wściekłość przeciwko fikcji do przerażających wniosków – twierdząc, że jest to „niewłaściwa” interpretacja powieści, to utożsamienie Holdena i Salingera.

A jednak jest to na stronie 259, jakieś 200 stron wcześniej, przedstawione jako wielkie odkrycie wszystkich raportów autorów na temat wewnętrznego udręczenia Salingera. Współautorzy wychodzą od rozmowy, w której Salinger (jak wielu powieściopisarzy) mówił o swoim bohaterze, Holdenie, do przyjaciela, tak jakby Holden istniał naprawdę.

Aha, autorzy przybijają sobie piątkę: dowód!

„Co było nie do zrozumienia?” pytają. „Holden istniał naprawdę. Był J.D. Salingerem.”

Um, nie. Czy muszę mówić to, co oczywiste? Czuję się, jakbym mówił dziecku o Świętym Mikołaju. Albo 17-latek (wiek Holdena i wiek, poza którym każdy powinien to wiedzieć): Holden nie istnieje! Holden to fikcyjna postać z powieści J.D. Salingera. A J.D. Salinger był utalentowanym trzydziestokilkuletnim pisarzem, którego osiągnięciem w tej powieści była właśnie umiejętność odróżnienia się i zdystansowania od przesadnego, histerycznie spolaryzowanego podziału świata Holdena na ludzi czystych i nieczystych. Obserwować go z piękną wiernością, do pewnego stopnia sympatyzować z jego żarliwym romantyzmem, ale nie uznawać jego histerii za własną.

To błąd, którego każdy świeżo upieczony anglista powinien być w stanie uniknąć: mylenie autora dzieła z fikcją i postaciami, które tworzy. Nie żeby nigdy nie było żadnego związku, ale powinno się być w stanie czytać dzieło, pozwolić mu mówić za siebie w złożony sposób, uznać, że może zawierać sprzeczne punkty widzenia, bez konieczności czytania w myślach jego zmarłego autora lub mapowania jego życia do jego pracy w uproszczony sposób. Albo redukować dzieło do jednego punktu widzenia. Najlepsze powieści opierają się redukcji.

O to właśnie chodzi w fikcji, prawda? Tworzenie „postaci”, które mogą się różnić pod pewnymi względami od autora? Postacie, które nie zawsze są rzecznikami, postacie, które czasami mogą faktycznie reprezentować różne perspektywy, perspektywy, które mogą być krytykowane przez perspektywy innych postaci w książce. W rzeczywistości konflikt wielu perspektyw jest jedną z rzeczy, które często czynią literaturę inną, bogatszą niż większość zwykłych pamiętników.

To jest po prostu tak bezsensowne, aby zredukować całą powieść do jakiegoś równania: S równa się Holden minus jeden you-know-what. I podkreśla szkodę, jaką krytyka biograficzna może wyrządzić naszej zdolności do postrzegania pracy pisarza. Jest to lektura, która drastycznie pomniejsza dorobek książki. Sprawia, że wydaje się, że jest to powieść, która spodoba się tylko tym, którzy mają 17 lat lub mniej. A przy okazji, jeśli nie czytaliście jej od 17 roku życia, proponuję przeczytać ją ponownie teraz. Docenisz to, jak bardzo różni się ona od tej, którą czytasz jako dorosły, co najwyraźniej umknęło nie tylko autorom Salingera i Markowi Davidowi Chapmanowi, ale także wielu osobom, które nie czytały jej od czasu dorastania.

Ponieważ punkt jest tak ważny – punkt, że powieść zawiera różne punkty widzenia Holdena, i zawiera własną krytykę punktu widzenia Holdena – uwydatnię kilka z tych sprzecznych punktów widzenia, które J.D. Salinger (wiecie, autor) wyraźnie wstawił, praktycznie machając czerwonymi flagami dla wszystkich, ale tych zaślepionych przez źle zastosowaną krytykę biograficzną, aby zobaczyć.

Nie jestem pierwszy, aby wskazać te out, oczywiście. Były one oczywiste dla każdego inteligentnego czytelnika i krytyka. Ale warto je powtórzyć, ponieważ i film, i książka, a nawet niektórzy komentatorzy obu zdają się mylić te sprawy.

1) Po pierwsze, jeśli nie zauważyłeś, jak całkowicie przesadzone jest potępienie przez Holdena wszystkich oprócz niego samego (i kilku zakonnic) za bycie fałszywym (a jeśli tak jesteś pozbawiony humoru, nie widzisz, jak nawet Holden nabija się z siebie za swoją śmieszną przesadę), znajdziesz, dwie trzecie drogi przez książkę, absolutnie kluczowy fragment w scenie z byłym nauczycielem Holdena, panem Antolinim.

Tak, scena ma swoje dwuznaczności, ale czasami niejednoznaczna postać może być postrzegana jako mówiąca jednoznaczną prawdę. Lub co najmniej oferując alternatywną perspektywę, z zewnątrz, a nie wewnątrz głowy bohatera. Kiedy więc Antolini mówi Holdenowi, że „czeka go straszny, straszny upadek”, nie jest to tylko rada jakiegoś osądzającego, fałszywego dorosłego. Jest to ostre spojrzenie i empatia, a także niezwykle przenikliwe spojrzenie na to, co jest nie tak z uproszczoną, czarno-białą postawą Holdena, który nienawidzi fonów. Antolini trafia dokładnie tam, gdzie „upadek” wyląduje Holden:

„To może być ten rodzaj, kiedy w wieku trzydziestu lat siedzisz w jakimś barze, nienawidząc każdego, kto przychodzi i wygląda tak, jakby mógł grać w futbol w college’u. Z drugiej strony, możesz zdobyć wystarczające wykształcenie, by nienawidzić ludzi, którzy mówią: 'To tajemnica między nim a mną’.”

Dokładnie! To jest korygujący lub przynajmniej sprzeczny punkt widzenia z naturalną tendencją czytelnika do identyfikowania się z tak uroczym głosem, jakim jest głos Holdena. We Franny i Zooey podobna (choć bardziej sentymentalna i religijnie dydaktyczna) perspektywa ratuje Franny (kolejny typ Holdena, który trochę za bardzo nienawidzi nieczułych ludzi) przed jej nadwrażliwym załamaniem nerwowym. Rada, jakiej Seymour udzielił mniej rozgarniętym Glassom: zawsze myśleć o „Grubej Damie” – anonimowej prostej słuchaczce radiowego teleturnieju rodziny Glassów – jak o samym Jezusie. Przestań myśleć, że jesteś lepszy od wszystkich.

2) Jest jeszcze punkt widzenia Phoebe, młodszej siostry Holdena, która jest jego idolką. Ona nie przyłącza się do jego litości. Ona jest naprawdę mądre dziecko, które widzi, że cierpi, ale ma trochę cierpliwości z jego zadufany w sobie fecklessness i brak troski o to, jak to wpłynie na tych, którzy go kochają. To ona jest tą, której Holden opowiada swoją wielką fantazję z „Buszującego w zbożu”. Tę, którą stworzył na podstawie błędnego cytatu z wiersza Roberta Burnsa „If a body catch a body comin’ through the rye”. O tym, jak wyobraził sobie siebie na polu pełnym dzieci bawiących się w pobliżu „jakiegoś szalonego urwiska”, gdzie jego zadaniem było złapanie ich, zanim spadną. (Upadek, do którego zmierzał, można powiedzieć.)

Phoebe reaguje z ostrym zniecierpliwieniem na tę fantazję rycerskiej wspaniałości, dogłębnie korygując cytat, z którego ją zaczerpnął. (To jest „Jeśli ciało spotyka ciało,” nie „złapać.”) Ona nie kupuje tego. Salinger też nie. Jeśli Salinger wydaje się ważyć punkt widzenia jakiejkolwiek postaci w książce, to nie jest to Holden, tylko Phoebe.

3) Podobnie fakt, że Salinger nazwał książkę „Buszujący w zbożu” nie oznacza, że popiera fantazje Holdena. Bez względu na to, jak Mark David Chapman ją odczytał, książka nie jest przeznaczona do tego, by traktować ją jako poradę, jak nienawidzić fonistów i ocalić wszystkie niewinne osoby na świecie przed strasznymi, okropnymi ludźmi, takimi jak John Lennon.

4) Jest też fakt, że Holden przechodzi załamanie nerwowe (pisze książkę z jakiegoś ośrodka przypominającego odwyk) i że jego życie emocjonalne nie wróciło do normy po stracie młodszego brata Allie na raka dziecięcego. I tak jego punkt widzenia na świat wywodzi się z (słusznie) zaburzonego myślenia. Nie należy brać go za guru. W istocie, gdybym miał jedną krytykę do Catchera, który jest poza tym dziełem sztuki znakomicie zawieszonym między romantyczną afirmacją a realistyczną krytyką Holdena, to jest to, że ten MacGuffin w postaci martwego dziecka jest rodzajem zbyt oczywistego literackiego kciuka na szali, który jest naprawdę niepotrzebny, sprawia, że jest to zbytnio historia łez. Czytelnik powinien być w stanie wyciągnąć, że jest to, jeśli nie niewiarygodny narrator, niestabilny narrator, nawet bez tego szczegółu.

5) Czy wspomniałem o humorze? Pozwól mi wspomnieć o tym ponownie. Co sprawia, że książka jest tak wielka, co sprawia, że użalanie się Holdena znośne, nawet przyjemne w pewien sposób, jest po prostu jak zabawny może być o sobie tyle samo lub więcej niż o innych. Prawie zawsze jest w swojej własnej grze. Co sugeruje (ponieważ, jak próbowałem zaznaczyć, Holden nie jest prawdziwy), że możemy przypisać to poczucie humoru J.D. Salingerowi. Jest to coś czysto rozkosznego i coś, co często jest przerażająco nieobecne w późniejszych opowiadaniach Glassa, bez względu na to, jak bardzo się stara. Jest to również coś, czego niestety brakuje w nowej książce i filmie Salingera. Ale to było tam kiedyś i trzeba mieć serce z kamienia, aby nie śmiać się z niego.

Powinienem powiedzieć, że – odkładając na bok pewne zastrzeżenia co do kinowego hajpowania melodramatu, a także ten błąd dotyczący Catchera – podoba mi się obsesyjność Shane’a Salerno, nie uważam za obraźliwe, że tak bardzo zależało mu na pisarzu, którego kochał. Trzeba też oddać hołd jego uporowi i wytrwałości – i to się opłaciło. Znalazł odpowiedź (jeśli, jak mam nadzieję, jego źródła mają rację) na pytanie, które wszyscy mamy: czy będzie więcej prac Salingera? A niektóre z nowych rzeczy, w tym dziennik oficera kontrwywiadu i thriller z czasów II wojny światowej, brzmią naprawdę intrygująco.

I wielka ulga! Brzmi to niemal tak, jakby Salinger znalazł sposób na ucieczkę z pułapki rodziny Glassów (uwięzionej rodziny Glassów?), pisząc wprost o swoich wojennych doświadczeniach.

I powiem, że jest jedna rewelacja pominięta przez większość recenzentów, którą pokochałem w nowej książce Salingera. Kiedy byłem w liceum, napisałem bardzo szczerą kolumnę w mojej gazecie szkolnej, protestując przeciwko anulowaniu dawno zapomnianego sitcomu „Męski świat” po zaledwie kilku odcinkach. Nie byłem pewien, dlaczego mnie uderzył, ale opowiadał o trójce dzieciaków mieszkających na barce z ojcem i był zabawny w subtelny sposób. Nie był taki jak inne sitcomy.

Potem odkryłem w nowej książce Salingera – przykład świetnego reportażu, który można tam znaleźć – że twórca tego serialu, Peter Tewksbury, był pod wpływem Salingera i miał na jego punkcie obsesję, wysłał mu kilka taśm z serialem, pojawił się w jego domu, a nawet został zaproszony przez Salingera, któremu serial tak się spodobał, że zgodził się pracować z Tewksburym nad scenariuszem filmowym. (Ta opowieść obala legendę, jakoby Salinger miał żelazny sprzeciw wobec jakiejkolwiek wersji filmowej swoich opowiadań od czasu wczesnego fiaska filmu „Moje głupie serce”, głupiej adaptacji opowiadania „Uncle Wiggly”).

Rzeczywiście projekt Tewksbury dotarł aż do castingu. To prawda: Salinger był gotów pozwolić na zrobienie filmu z jednego ze swoich najpiękniejszych opowiadań, „For Esmé With Love and Squalor”, który miał być wyreżyserowany przez Tewksbury’ego. Mieli scenariusz! Głównie własne słowa Salingera. Jedyną przeszkodą było to, że Salinger chciał być tym, który obsadzi Esmé. A Tewksbury – co uważam za błąd rozdzierający serce – uznał, że nie może pracować z wyborem Salingera.

To, jak mi się wydaje, jest wielkie odkrycie tej książki, droga, której nie obrano. Wydaje się tragicznie głupie, że Tewksbury nie poszedł naprzód, nie rzucił kostką, nie zaryzykował. Kto wie, mogło to być katastrofą, ale mogło też zapowiadać coś wspaniałego. Mógłbym wam to powiedzieć na podstawie mojego artykułu w licealnej gazecie. Miałem 17 lat.