How Russias Space Dogs Inspired a Galaxy of Swag

To nie jest mały wyczyn zostać jednym z niewielu, którzy będą podróżować w kosmosie. Aby mieć szansę w NASA, na przykład, kandydat musi mieć licencjat z inżynierii, matematyki lub nauk ścisłych, a także co najmniej trzy lata pokrewnego doświadczenia zawodowego lub 1000 godzin za sterami samolotu odrzutowego – i niemal doskonały wzrok (lub okulary, które go zapewnią). W 2016 r. było ponad 18 300 ludzkich kandydatów walczących o cenne kilka miejsc. W połowie XX wieku, gdy radziecki program kosmiczny nabierał rozpędu, kryteria zatrudnienia były inne: misje wymagały kandydatów, którzy byli wyluzowani, telegeniczni i mieli nie więcej niż 13 cali wzrostu. I wszyscy musieli być psami.

Te kwalifikacje pochodziły z czasów, gdy amerykańskie i radzieckie programy kosmiczne nie były pewne, czy jakakolwiek żywa istota poradzi sobie z podróżą poza naszą atmosferę. Wysłano więc najpierw zwierzęta. Muszki owocowe, małpy, myszy, psy i szympans dotarły w kosmos, zanim odważyli się na to ludzie, aby sprawdzić, czy możliwe jest wysłanie żywej istoty poza Ziemię i sprowadzenie jej do domu bez szwanku. W wielu przypadkach nie było to możliwe. Niektóre stworzenia nigdy nie miały nawet podjąć próby podróży powrotnej, a inne zginęły po drodze lub przy ponownym wejściu na orbitę. Gdy w tamtym czasie zwrócono uwagę na etykę tej formy testowania na zwierzętach, przyćmiły ją geopolityczne implikacje wyścigu kosmicznego. A ta uwaga sprawiła, że niektórzy z tych pierwszych zwierzęcych kosmonautów stali się prawdziwymi supergwiazdami. Być może żaden z nich nie błyszczał jaśniej niż Łajka, Belka i Strelka, trzy psy wysłane w kosmos przez Związek Radziecki.

Te szczeniaki i pozornie niekończąca się parada towarów, na których widniały ich małe, wąsate twarze, są sercem książki Kosmiczne psy: Historia sławnych psich kosmonautów. Nowa książka łączy tekst dziennikarza naukowego Richarda Hollinghama z obszerną kolekcją zdjęć Martina Parra, zebranych przez dwie dekady przeczesywania eBay’a i moskiewskich pchlich targów.

Począwszy od lata 1950 roku, radzieccy badacze werbowali potencjalnych psich kosmonautów, jeżdżąc ulicami Moskwy i częstując bezdomnych małymi kęsami kiełbasy. Najbardziej obiecujący rekruci byli odpowiedniej wielkości, potulni, jasnego koloru i płci żeńskiej – co było zaletą częściowo dlatego, że nie czuli się zmuszeni do podnoszenia nóg, aby się wysikać, co mogłoby spowodować duży bałagan w mikrograwitacji. Najlepsze z nich umieszczono w podmiejskiej rezydencji, gdzie przeszły badania lekarskie oraz symulacje mające na celu naśladowanie hałasu, wibracji i ciśnienia, z jakimi zetkną się podczas startu. Pierwszy duet kosmicznych mięczaków, Tsygan i Dezik, odbył lot suborbitalny w kapsule w lipcu 1951 roku, po czym powrócił na Ziemię na spadochronach. Wylądowali cali i zdrowi, ale Dezik zginął podczas kolejnej misji jeszcze w tym samym miesiącu.

Kilka innych psów poleciało na loty suborbitalne w ciągu dekady, ale Łajka – mały piesek, który prawdopodobnie był mieszanką husky i teriera – jako pierwsza poleciała na orbitę, na Sputniku 2, i była pierwszą kosmonautką, która naprawdę zdobyła sympatię publiczności. Jej wąska twarz, otoczona złotymi gwiazdami, rakietami, planetami i skrawkami księżyca, pojawiała się na znaczkach, kartkach pocztowych, porcelanowych talerzach, zegarach, zegarkach, papierosach, zapałkach i wielu innych przedmiotach – wszędzie tam, gdzie było miejsce na jej umieszczenie. Często przedstawiano ją tak, jak Lenina, pisze Hollingham – z lekko uniesionym podbródkiem, szlachetnym spojrzeniem wpatrzonym w horyzont. Choć w tamtych czasach opinia publiczna o tym nie wiedziała, misja Łajki zawsze miała być jednokierunkowa; Sowieci nie dysponowali jeszcze technologią pozwalającą na wyciągnięcie statku kosmicznego z orbity i wylądowanie nim z powrotem na Ziemi. Ale na tych kawałkach patriotycznej propagandy, zauważa Hollingham, „pies został przedstawiony tak, jakby wiedział, że umiera za ważną sprawę: pomoc swoim panom w podboju kosmosu”. Znacznie później, na konferencji prasowej w 1998 roku, radziecki naukowiec Oleg Gazenko wyraził wątpliwości co do wysłania Łajki na misję śmierci. „Im więcej czasu mija, tym bardziej tego żałuję” – powiedział.

Chociaż zmarła w ciągu kilku godzin od znalezienia się na orbicie, prawdopodobnie z powodu przegrzania, Laika udowodniła, że żywe istoty mogą wytrzymać opuszczenie atmosfery i przebywanie w mikrograwitacji. W 1960 r. duet Belka i Strelka okrążył Ziemię 18 razy i wrócił bezpiecznie do domu z podkulonymi ogonami.

Kiedy ich łapy uderzyły o ziemię, biznes kosmicznych psów naprawdę rozkwitł. „Pamiątki po Łajce były popularne” – pisze Hollingham – „ale Belka i Strelka wynieśli pamiątkowy biznes związany z psami kosmicznymi na zupełnie nowy poziom”. Para pojawiła się na zegarach ściennych, monetach kolekcjonerskich, lalkach do karmienia, porcelanowych karafkach – w tym jednej w kształcie rakiety, z małymi główkami wystającymi z iluminatorów, jakby jechały w samochodzie, z uszami trzepoczącymi na wietrze.

W ramach dyplomatycznego posunięcia Nikita Chruszczow wysłał później rodzinie Kennedych jedno ze szczeniąt Strelki, psa o imieniu Puszinka (Пушинка), czyli Fluffy. Puszynka zaprzyjaźniła się z Charliem, jednym z psów rodziny Kennedych, i wkrótce Biały Dom miał międzynarodowy miot w swoich rękach. Ponad 5,000 dzieci napisało z prośbą o jednego, a „wnuki Czerwonego Kosmicznego Psa”, nazwane Streaker i Butterfly, ostatecznie trafiły do chłopca z Missouri i dziewczynki z Illinois, jak donosi Associated Press. Trudno sobie wyobrazić słodką pamiątkę po kosmicznym psie.

Ostatni z radzieckich psów kosmicznych poleciał w lutym 1966 roku, kiedy Ugolek i Veterok spędzili kilka tygodni w statku bez okien, podczas gdy wszczepione monitory serca śledziły wpływ dłuższego lotu kosmicznego na ich ciała. Ostatecznie, pisze Hollingham, „psy pomogły Sowietom założyć stacje kosmiczne, a dzięki wynikom eksperymentu opublikowanym na całym świecie, zwiększyły zaufanie NASA do wysyłania astronautów przez pasy Van Allena i na Księżyc”. Choć era kosmicznych psów dobiegła końca, nie zostały one zapomniane. W 2008 roku w Moskwie stanął pomnik Łajki, a skamieniałe szczątki Belki można zobaczyć w Muzeum Kosmonautyki. Tymczasem ręcznie malowane karafki i małe porcelanowe wersje Belki i Strelki są dostępne w Muzeum Techniki Jurajskiej w Los Angeles.

W ciągu kilku dekad, kiedy ludzie, rośliny i zwierzęta domowe krążyły wokół naszej planety, lądowały na Księżycu lub dokowały na stacjach kosmicznych, jedna rzecz pozostaje jasna: przestrzeń kosmiczna nie jest łatwym miejscem do utrzymania się przy życiu. Płyny unoszą się tam swobodnie, co oznacza, że ludzkie twarze są opuchnięte i mają zatkane zatoki, a rośliny często są przemoczone lub wysuszone. Mięśnie i kości słabną od nieużywania, a bez bufora, jakim jest pole magnetyczne i atmosfera naszej planety, astronauci są narażeni na intensywne promieniowanie – czasami porównywane do około 6000 prześwietleń klatki piersiowej. Jak, dokładnie, prawdziwie przedłużony lot kosmiczny wpłynie na tkanki biologiczne jest otwartym pytaniem, na które naukowcy ciężko pracują, aby odpowiedzieć, włączając w to niedawne porównanie chromosomów, ekspresji genów i zdolności poznawczych astronauty Scotta Kelly’ego, który żył przez prawie rok na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, z tymi z jego identycznego bliźniaka, Marka, który spędził ten czas na Ziemi.

Kilka krajów i prywatnych firm ogłosiło plany wysłania w pustkę kosmiczną w najbliższych latach znacznie większej liczby ludzi – a może nawet zainstalowania niektórych z nich tam na dłużej. To pomysł, nad którym pracowały całe dekady badań – od Laika do Kelly’ego. Jeśli zrobimy ten krok, czy nasi znajomi, futrzaści towarzysze powrócą w kosmos, tym razem u naszego boku? NASA, która ma ambicje wysłania ludzi na Marsa, wypuściła ostatnio fantazyjny plakat przedstawiający człowieka w hełmie i psiego przyjaciela stojących na szczycie marsjańskiej wydmy. Jak napisała dziennikarka Marina Koren dla The Atlantic, nie ma sensu zabierać psa na czerwoną planetę – nie będzie tam zbyt wiele do wąchania, a gleba jest zbyt toksyczna, by się po niej włóczyć. Ale nie byłoby to całkowitym zaskoczeniem, gdybyśmy mieli psy razem na następnej granicy misji załogowych. Tylko tym razem nie będą one kanarkami w kosmicznej kopalni węgla, ale raczej towarzyszami, którzy zapewnią komfort w zimnych, odległych zakątkach kosmosu. Następna generacja kosmicznych szczeniaków byłaby naprawdę ekscytująca.