Humanistyczne przesłanie ukryte pośród przemocy Tysiąca i jednej nocy

Przez serce to seria, w której autorzy dzielą się i omawiają swoje ulubione fragmenty literatury wszech czasów.

Chociaż perski zbiór opowiadań Tysiąc i jedna noc jest znany od wieków, dziś niewielu ludzi ma odwagę go przeczytać. Jego nieporęczna długość (kilka tysięcy stron), rozbudowana struktura narracyjna i nierówna jakość sprawiają, że skończenie go od okładki do okładki jest przerażającą perspektywą – a na dodatek nie istnieje żadna ostateczna wersja. Znany również jako Arabskie Noce, zbiór ludowych opowieści był przekazywany ustnie do IX wieku, a następnie skompilowany w szereg różnych pisemnych wersji i tłumaczeń. Opowiadacze i skrybowie przez wieki dodawali, odejmowali i zmieniali poszczególne historie, więc nawet gdybyś chciał przeczytać „całość”, pozostaje pytanie: Którą z nich?

Jedną wspólną cechą wszystkich wersji jest wyrafinowane narzędzie narracyjne: słynna historia Szahrazad, błyskotliwej kobiety zmuszonej do poślubienia krwiożerczego króla, który każdej nocy zabija swoją żonę, a rano poślubia nową. Szahrazad przechytrza króla, opowiadając mu historię każdej nocy, zanim pójdzie spać; kończy każdą opowieść na cliffhangerze, aby utrzymać napięcie w strukturze epizodycznej – i, oczywiście, aby utrzymać męża na haczyku, a siebie przy życiu. Pomysłowe ramy mają tendencję do przyćmiewania reszty poszczególnych historii, chociaż w świadomości kulturowej. Mamy tendencję do pamiętania Shahrazad – lub, bardziej popularnie, Scheherazade – ale bardzo niewiele z opowiadanych przez nią historii.

Dlatego właśnie nowe wydanie Hanan al-Shaykh (ze wstępem Mary Gaitskill, amerykańskiej mistrzyni pisania o przemocy seksualnej) jest takim darem. Aby ją przygotować, al-Shaykh przeczytała w całości trzy arabskie wydania – w tym „autorytatywne” wydanie, przygotowane przez uczonego Muhsina Mahdiego, z XIV-wiecznego syryjskiego źródła (a także jego angielskie tłumaczenie). Jej celem było przedarcie się przez prawie 8000 stron: wydestylowanie tego, co najlepsze, w jednym, przystępnym tomie. „Wybór zajął mi prawie półtora roku,” powiedziała mi, „ponieważ wszystkie te historie są jak klejnoty. W końcu wybrała 19 swoich ulubionych opowiadań, które splotła w dwa wydania – jedno po angielsku i jedno po arabsku. Choć książka jest podobna w strukturze do źródłowego tekstu Mahdiego, al-Shaykh zmienia kolejność opowiadań i szczegóły fabuły, by wydobyć nowe rezonanse tematyczne. Wnosi również dar współczesnego pisarza do psychologicznej złożoności do bogatej, ale płynnej jakości oryginałów. „Oryginały są bardzo powtarzalne,” powiedziała mi. „Są bardzo pomysłowe, ale używają płaskiego i bezpośredniego języka. Chciałam bardziej zagłębić się w postacie, wyjść poza gołe szczegóły i nadać wszystkiemu więcej głębi. I po prostu chciałam, żeby pisarstwo błyszczało.” Choć al-Shaykh określa swoją wersję jako „retelling”, a nie tłumaczenie, możecie czytać wiedząc, że dostajecie to, co najlepsze z Arabskich Nocy.

Więcej w tej serii

Hanan al-Shaykh, nagradzana dziennikarka i autorka powieści Opowieść o Zahrze, Kobiety z piasku i mirry oraz Bejrucki blues, rozmawiała ze mną przez telefon z południa Francji. Opowiedziała mi, dlaczego kocha te historie – i jak dramatycznie ukazują one siłę, jaką ma literatura, by sprawić, że czujemy głębiej, myślimy jaśniej i stajemy się lepszymi ludźmi.

Hanan al-Shaykh: Po raz pierwszy zetknąłem się z Tysiącem i jedną nocą, kiedy byłem bardzo młody, jako dziecko dorastające w Bejrucie. Pamiętam, że przez około rok nadawano je w radiu i uwielbiałem słuchać o kupcach, handlarzach na rynkach, zazdrosnych mężczyznach i demonach, a także o niegodziwości kobiet takich jak „Delilah Zła” – uwielbiałem ją.

Naturalnie, chciałem przeczytać te historie, ale nie mogłem do nich dotrzeć. Niektórzy mężczyźni trzymali książki w swoich domach, ale zamykali je w szafach. Mężczyźni nie chcieli, by kobiety czy dzieci czytały Tysiąc i jedną noc. Przyjaciółka powiedziała mi, że jej ojciec trzymał swoje wydanie pod kluczem, bo gdyby ktoś skończył wszystkie historie, ta osoba by umarła. Nie wiedzieliśmy wtedy, a ja wiem teraz, że książka była trzymana w ukryciu z powodu wyraźnej seksualności opowiadań.

Więc, chociaż znałam niektóre z opowiadań, nie przeczytałam naprawdę Tysiąca i jednej nocy aż do dużo późniejszego czasu. W rzeczywistości niewielu Arabów zna te historie. Jest to długa książka – 2000 stron – i nie wszędzie jest dostępna. Niektórzy uważają ją za wulgarną, a wielu odrzuca jej archaiczny język. Jak większość Arabów, założyłem, że tekst jest przestarzały, psychologicznie prosty i trudny do czytania. Ale później odkryłem jego piękno: Od razu poczułem, że jest to jeden z najważniejszych i najbardziej złożonych historycznych początków literatury.

Motywem przewodnim wszystkich Arabskich Nocy jest ciemiężca i ciemiężony. Widzimy to napięcie w potężnych Dżinach zamkniętych w butelkach, królach i ich sługach, rodzicach i dzieciach – ale przede wszystkim w walce kobiet o przetrwanie w świecie rządzonym przez mężczyzn. To dlatego kobiety z tych opowieści są tak przebiegłe: ponieważ spryt i podstęp są pierwszą deską ratunku dla słabych. Te postacie kobiece stają się przebiegłe, aby pokonać mężczyzn, którzy je uciskają. Walczą, by dokonywać własnych wyborów i żyć zgodnie z własnymi przekonaniami na temat wolności, seksualności i miłości.

Zauważyłam te cechy u mojej matki, która na swój sposób przypominała mi postaci, o których słyszałam w radiu. Została zmuszona do poślubienia mojego ojca, gdy miała 14 lat. Później miała kochanka. I zmówiła się, żeby cały czas widywać się z kochankiem, chociaż rodzina podejrzewała i wiedziała o jej romansie. Broniła go i była tak przebiegła, że nigdy nie przyłapano by ich razem. Podobnie jak Szahrazad, moja matka znalazła swoją własną drogę poprzez przebiegłość, sztuczki, podstępy, będąc bardzo inteligentną i w pewnym sensie magiczką.

A kobiety w tych historiach faktycznie znajdują swoją własną drogę – raz po raz obserwujemy, jak bezsilne stają się potężne, a silne słabe. Widzimy tę sprzeczność we wnętrzu Shahrayara, wszechmocnego króla. Rządzi on bezwzględnie, ale jego ogromna miłość do jednej kobiety, swojej żony, jest jego słabością. Kiedy odkrywa, że była ona niewierna, doprowadza go to do szaleństwa, jego miłość staje się nienawiścią, a siła słabością. I składa krwawą deklarację:

„Ja, Shahrayar, każdej nocy będę poślubiał dziewicę, całowaną tylko przez jej matkę. Zabiję ją następnego ranka i w ten sposób uchronię się przed przebiegłością i podstępem kobiet, gdyż nie ma ani jednej czystej kobiety na tej ziemi!”

Ta deklaracja całkowitej dominacji – przysięga Shahrayara, że nagnie całe królestwo do swojej szalonej woli – jest, jak na ironię, świadectwem trwałej emocjonalnej władzy jego żony nad nim. I powoli ulega on kolejnej uzurpacji w postaci zwodniczych opowieści Szahrazad. Miała być jego więźniem, kolejną z jego żon, która zostanie wykorzystana seksualnie, a rano zamordowana. Ale wierzę, że on staje się jej więźniem – ponieważ był uzależniony od jej opowieści, od jej głosu, od siedzenia z nią w nocy.

Władza Szahrazad nad królem nie kończy się na jej zdolności do utrzymania się przy życiu poprzez zabawianie go. W ostatecznym rozrachunku ma ona nad nim znacznie większą władzę. Choć w „Arabskich nocach” pojawia się niezliczona ilość postaci i głosów, każdą z nich musimy odczytywać jako częściowo przekazaną przez Szahrazad, jej błaganie o rozsądek i miłosierdzie. Przez wszystkie te historie, ona pracuje nad nim. Kształci go. Może nawet robi mu pranie mózgu. Te historie powoli uczą go, jak porzucić żądzę krwi i powszechne potępienie kobiet.

Przyjrzyj się uważnie: Ona wybiera historie, które odzwierciedlają jej trudną sytuację. Wszyscy bohaterowie w pewien sposób błagają o życie. Robi to oczywiście inteligentnie, kamuflując się tu i ówdzie małymi historyjkami na różne tematy. Ale główną linią jest to, że przestajesz być człowiekiem, jeśli pogrążasz się w brutalności i zabijaniu. To cudzołóstwo – jak wiele ludzkich wad – zdarza się z powodów, z którymi możemy sympatyzować. I dlatego nie można być tyranem. Trzeba uważnie słuchać innych i być sprawiedliwym. Każda historia to jej prośba o życie, prośba o powstrzymanie mordercy.

Z czasem w opowiadaniach pojawia się nowa postać, władca, który rywalizuje z Szahrajrem i obala go: Haroun al-Raszid, wzorowany na historycznym władcy, który kochał sztukę, poezję i muzykę, i wierzył, że ludzi należy traktować równo. Czasami przebierał się w nocy za biedaka i chodził po bazarach i ulicach, aby sprawdzić, czy ludzie są szczęśliwi. Jest w pewnym sensie lustrzanym odbiciem Shahrayara i wydaje lustrzane oświadczenie, gdy dowiaduje się o niesłusznej śmierci:

„Czy to możliwe, że nasi poddani są zabijani w Bagdadzie i wrzucani do rzeki na naszych oczach? Chcę, żebyś znalazł jej zabójcę. Chcę pomścić tę dziewczynę. Jak inaczej mogę stanąć przed moim Bogiem i Stwórcą w dniu sądu?”

Tutaj krwiożercza proklamacja Shahrayara spotyka się z jej biegunowym przeciwieństwem. Zamiast mandatu do niszczenia i poniżania wszystkich kobiet, mamy tu przysięgę ochrony i pomszczenia każdej niewinnej ofiary.

Nie wiemy zbyt wiele o ich związku – czy ją pociągał, czy była z nim szczęśliwa w łóżku, czy była jedynie ofiarą jego przemocy. Ale w opowiadaniach można wyczuć stopniową zmianę. Na początku są one bardzo brutalne i mroczne, ale pokazują nam, że cudzołóstwo zazwyczaj dzieje się z jakiegoś powodu, a zazdrość i przemoc zazwyczaj przynoszą nieszczęście wszystkim zainteresowanym. Z czasem jednak stają się bardziej o wartościach społecznych, przygodach, są mniej mroczne niż wtedy, gdy zaczynała, i dotyczą wyższych pytań. Kim jesteśmy my, istoty ludzkie? Co robimy w życiu? Jaki jest cel naszego życia? Jak możemy stać się lepszymi obywatelami? A odpowiedź, tak często, przychodzi poprzez opowiadanie ważnych historii i uważne słuchanie tego, czego nauczyli się inni.

Tysiąc i jedna noc pokazuje, w pewnym sensie, rolę literatury. Opowieści prowadzą nas przez życie i mają moc czynienia nas bardziej ludzkimi. Nie wierzę w polemikę – to, o czym mówię, dzieje się na poziomie ludzkim, a nie politycznym. Napisałem swoją trzecią powieść, która przyniosła mi sławę, o wojnie w Libanie. Opowiada ona inną historię niż ta, którą słyszymy w filmach, dokumentach i kronikach telewizyjnych – kiedy słyszysz, że w tym regionie spadła bomba i zabiła wszystkich mieszkańców jakiegoś budynku. Ale kiedy czytasz powieść – jak oko wyszło, a żebra nigdzie nie zostały znalezione – zastanawiasz się nad bohaterami. Jak on lub ona może kontynuować swoje życie, będąc świadkiem tak wielkiego terroru? Żyjesz z bohaterem i czujesz, dogłębnie, głębię okrucieństwa.

Kiedy byłem młody, myślałem – cóż, piszesz, co chcesz. Możesz pisać o motylu, czy o czymkolwiek innym. Ale w Bejrucie stanąłem w obliczu kwestii życia i śmierci, i stałem się mądrzejszy. Pomyślałem, że chcę pisać książki, które będą edukować ludzi i informować ich o brutalności i przemocy, a jednocześnie o pokoju.

Tysiąc i jedna noc to osiąga. Mówi nam o naszych najgorszych instynktach, pokazuje nam oświeconą alternatywę dla brutalności. Rozkoszowałem się tym doświadczeniem; czułem, że słowa hipnotyzują mnie podczas lektury. Stałem się mądrzejszy niż byłem wcześniej. Istnieją historie, które cię bawią, w porządku, i jest ich tutaj wiele. Ale niektóre historie mogą cię uczłowieczyć i uczynić cię lepszym.