Janelle Monáe Frees Herself

I ma kolejną plotkę do potwierdzenia. „Będąc queer czarną kobietą w Ameryce”, mówi, biorąc oddech, gdy się ujawnia, „kimś, kto był w związkach zarówno z mężczyznami, jak i kobietami – uważam się za free-ass motherfucker”. Początkowo identyfikowała się jako biseksualna, wyjaśnia, „ale później przeczytałam o panseksualności i byłam jak, 'Och, to są rzeczy, z którymi ja też się identyfikuję.’ Jestem otwarta, by dowiedzieć się więcej o tym, kim jestem.”

Ma na sobie piękny kombinezon kosmiczny, dopasowany biały artefakt NASA z naszywką „dowódca” na jednym ramieniu i amerykańską flagą na drugim. Założyła go bez żadnego powodu – nie ma żadnych kamer w zasięgu wzroku – gdy snuje się po Wondalandzie. Strój jest pozostałością, być może, persony androida, znanej jako Cindi Mayweather, którą karmiła nas przez te wszystkie lata: mesjanistyczny, rewolucyjny robot, który zakochał się w człowieku i przysiągł uwolnić resztę androidów.

Wcześniej w swojej karierze Monáe była niepewna, czy sprosta niemożliwym do spełnienia ideałom showbiznesu; persona, androgyniczne stroje, nieugięte zaangażowanie w fabułę zarówno na scenie, jak i poza nią, służyły po części jako zbroja ochronna. „Miało to związek z obawą przed byciem ocenianym,” mówi. „Wszystko co widziałam to to, że powinnam wyglądać w określony sposób wchodząc do tej branży, a ja czułam, że wyglądam jak stereotypowa czarna artystka.”

Jest również perfekcjonistką, tendencja, która pomogła jej w karierze i przeszkodziła w życiu emocjonalnym; portretowanie nieskazitelnego automatu było również trochę spełnieniem życzeń. To jeden z wielu powodów, dla których uważała, że ma „wirusa komputerowego”, który wymaga oczyszczenia, co doprowadziło ją do lat terapii, która rozpoczęła się przed wydaniem w 2010 roku jej debiutu, The ArchAndroid. „Czułam się niezrozumiana”, mówi. „Myślałam: 'Zanim dokonam autodestrukcji, zanim stanę się zdezorientowaną osobą na oczach świata, pozwól mi poszukać pomocy’. Bałam się, że ktokolwiek zobaczy, że nie jestem na szczycie swojej gry. Ta obsesja to było dla mnie zbyt wiele.”

Więc, jak sama to określa, przesadziła z kompensacją, pozostawiając fanów, którzy zastanawiają się nad widokiem i dźwiękiem ciemnoskórej, androgynicznie ubranej czarnej kobiety tworzącej afro-futurystyczne fantazje, tak samo trippy jak pejzaże dźwiękowe Parliament-Funkadelic, których słuchała dorastając. Stała się popową anomalią, czasami niezrozumiałym mieszańcem w światach jej najwcześniejszych zwolenników, Big Boi i Puff Daddy’ego, z których ten ostatni podpisał z nią umowę o współpracy z Bad Boy Records w 2008 roku. The ArchAndroid był szumnym wstępem, a wydany w 2013 roku Electric Lady – z pewnością pierwszy ambitny koncept album w historii Bad Boy – ugruntował jej pozycję jako jednego z najbardziej pomysłowych głosów XXI wieku. Lata przed tym, jak Frank Ocean, Solange, Beyoncé i SZA wypchnęli artystyczne, alternatywne R&B do głównego nurtu, Monáe już tam była, wypełniając lukę między neo-soulem a wszystkim, co miało nadejść, Nie bała się łączyć rocka, funku, hip-hopu (kiedy ma na to ochotę, jak w jej ostatnim singlu „Django Jane”, jest raperką najwyższych lotów), R&B, elektroniki i campy, dramatyzmu-dziecka teatralności.

Zawsze unikała pytań o swoją seksualność („Spotykam się tylko z androidami” było standardową odpowiedzią), ale osadzała prawdziwe odpowiedzi w swojej muzyce. „Jeśli słuchasz moich albumów, to tam jest” – mówi. Cytuje „Mushrooms & Roses” i „Q.U.E.E.N.”, dwie piosenki, które odnoszą się do postaci o imieniu Mary jako obiektu uczuć. W 45-minutowym filmie towarzyszącym Dirty Computer, „Mary Apple” to nazwa nadana kobiecym „brudnym komputerom” wziętym w niewolę i pozbawionym ich prawdziwych imion, z których jedna jest grana przez Tessę Thompson. (Aktorka jest podobno dziewczyną Monáe, choć Monáe nie chce rozmawiać o swoim życiu randkowym). Oryginalny tytuł „Q.U.E.E.N.”, jak zauważa Monáe, brzmiał „Q.U.E.E.R.”, i wciąż można usłyszeć to słowo w tle harmonii utworu.

Monáe jest dyrektorem generalnym swojej własnej wytwórni, modelką CoverGirl i gwiazdą filmową, występującą w nagrodzonym Oscarem Moonlight i nominowanym do Oscara Hidden Figures, dwóch hitach z czarną obsadą. W obu filmach zajęła się historiami czarnoskórych Amerykanów, które zazwyczaj nie trafiają na duży ekran. „Nasze historie są w zasadzie wymazywane” – mówi o swoim przywiązaniu do tych scenariuszy, które sprawiły, że „chciała opowiedzieć swoją historię”

Monáe martwi się, że człowiek za jej maską może nie wystarczyć. Pytała na głos, także na terapii, „Co jeśli ludzie nie pomyślą, że jestem tak interesująca jak Cindi Mayweather?”. Będzie jej brakowało wolności, jaką dawało bycie androidem. „Stworzyłam ją, więc mogłam sprawić, że była kimkolwiek chciałam, żeby była. Nie musiałam mówić o Janelle Monáe, która była na terapii. To jest Cindi Mayweather. Ona jest tym, do czego aspiruję.”

Na Dirty Computer jedyne wskazówki dotyczące science-fiction znajdują się w tytule i fabule towarzyszącego mu filmu. Teksty są krwawymi wyznaniami zarówno fizycznej, jak i emocjonalnej niepewności, przeplatanej seksualnym wyzwoleniem. To nieprzefiltrowane pragnienia osoby, która choć raz pozwoliła sobie mówić bez przerwy. I chce pomóc słuchaczom zdobyć się na odwagę bycia brudnymi komputerami. „Chcę, żeby młode dziewczyny, młodzi chłopcy, osoby niebinarne, geje, hetero, odmieńcy, którzy mają problem z radzeniem sobie ze swoją seksualnością, z tym, że czują się wykluczeni lub prześladowani za bycie sobą, żeby wiedzieli, że ja was widzę” – mówi tonem pasującym do naszywki „commander” na jej ramieniu. „Ten album jest dla was. Bądźcie dumni.”

Monáe dorastała w ogromnej, pobożnej rodzinie baptystów w Kansas City, Kansas, lub jak lubi to określać, „mam 50 pierwszych kuzynów!”. Nie wszyscy z nich znają szczegóły jej romantycznego życia, ale prawie na pewno widzieli, jak nosiła przezroczyste spodnie i dzieliła się lizakiem z Thompsonem w teledysku „Make Me Feel”. „Dosłownie nie mam czasu”, mówi, śmiejąc się, „aby zorganizować spotkanie town-hall z moją wielką-ass rodziną i być jak, 'Hej, news flash!’ ” Martwi się, że kiedy jutro odwiedzimy Kansas City, oni poruszą ten temat: „Są ludzie w moim życiu, którzy mnie kochają i mają pytania, i domyślam się, że kiedy tam dotrę, będę musiała odpowiedzieć na te pytania”.

Przez lata słyszała, jak niektórzy członkowie jej rodziny, głównie ci dalecy, mówili pewne przykre rzeczy. „Duża część tego albumu”, mówi, „jest reakcją na ukłucie tego, co oznacza słyszeć, jak ludzie w mojej rodzinie mówią: 'Wszyscy geje idą do piekła’. „

Wcześnie zaczęła kwestionować Biblię i baptystyczną wiarę swojej rodziny. Teraz, jak mówi, „służę Bogu miłości” – miłość, jak twierdzi, jest wspólnym czynnikiem wszystkich religii, co Stevie Wonder rozwinął w przerywniku Dirty Computer.

Kiedy docieramy do płaskiej, przemysłowej części Kansas City, jej rodzina nie ma właściwie żadnych pytań – ani nic niemiłego do powiedzenia, jeśli o to chodzi. Jest tam po prostu mnóstwo miłości do ich rodzimej supergwiazdy.

Janelle Monáe Robinson urodziła się tutaj 1 grudnia 1985 roku, z mamą, która pracowała jako dozorca i tatą, który był w środku 21-letniej walki z uzależnieniem od cracku. Jej rodzice rozeszli się, gdy Monáe miała mniej niż rok, a jej mama wyszła później za ojca młodszej siostry Janelle, Kimmy.

Ostrzeżenia Monáe dotyczące wielkości jej rodziny stają się prawdziwe, gdy tylko wejdziemy do jej starej dzielnicy. Na jednej z ulic, jej babcia macierzysta posiadała kilka domów w rzędzie, w których mieszkali kuzyni, ciotki, wujkowie i sama Monáe. Kilka minut dalej znajduje się pastelowy dom jej ojcowskiej prababki. Monáe spędziła tam znaczną część swojego czasu – był to jej główny kontakt z ojcem i jego rodziną, kiedy wchodził i wychodził z więzienia; ich relacje były trudne, dopóki nie wytrzeźwiał 13 lat temu. W odległości krótkiej przejażdżki samochodem znajduje się dom jej ciotki Glo, gdzie poznajemy jej mamę. „Jest moim ulubionym kawałkiem ciasta” – mówi jej ciocia Fats, nawiązując do rodzinnego przezwiska Monáe „pun’kin”.

Monáe wychowała się w społeczności klasy robotniczej zwanej Quindaro. Zaczęło się jako osada założona przez rdzennych Amerykanów i abolicjonistów tuż przed wojną secesyjną, i stało się schronieniem dla czarnych Amerykanów uciekających przed niewolnictwem za pośrednictwem Kolei Podziemnej. Kilka tygodni przed naszą wizytą, wandale namalowali swastyki i napis „Hail Satan” na pomniku abolicjonisty Johna Browna w sąsiedztwie. Od tego czasu pomnik został przemalowany. „Wiem, że nikt w tej okolicy tego nie zrobił” – mówi jej prababcia, kręcąc głową. „Outsiderzy.”

Po stronie mostu w Missouri, Kansas City jest w przeważającej części białe, ale społeczność Monáe jest w przeważającej części czarna. „Czytałabym o tym, skąd pochodzę”, mówi, „i zrozumiałabym, kto jest naprawdę pokrzywdzony, pochodząc z tych środowisk. To jest do bani. Tak samo jest z brązowymi ludźmi.”

Trudno przeoczyć religijność jej rodziny – prawie nie wydobędą z siebie zdania bez wzmianki o Bożych błogosławieństwach. Mając 91 lat, prababcia Monáe wciąż monitoruje sale w lokalnej wakacyjnej szkole biblijnej z przełącznikiem w ręku. Podczas naszej wizyty siada za pianinem, by poprowadzić śpiew gospel. Monáe, obok ciotki i kuzynki, przyłącza się, śpiewając „Call Him Up and Tell Him What You Want” i „Savior, Do Not Pass Me By.”

Monáe nigdy nie jest bardziej zrelaksowana podczas naszego wspólnego pobytu niż wtedy, gdy jest w Kansas City. Jej środkowo-zachodni rysunek powraca, gdy krzyczy i śpiewa, biegnąc w ramiona swoich kuzynów, ciotek i wujków, z których wielu widuje tylko podczas wakacji lub postojów na trasie w pobliżu. W pewnym momencie zwija się w kłębek na kolanach swojej mamy, gdy patrzą na plakat domowej roboty pełen zdjęć z dzieciństwa w odcieniach sepii. „Była rozkosznym dzieckiem”, wspomina ciocia Fats.

Członkowie rodziny Monáe dzielą się różnymi wersjami tej samej historii: Urodziła się, by być gwiazdą i dała to do zrozumienia, gdy tylko zdobyła umiejętności motoryczne. Był czas, kiedy została wyproszona z kościoła za naleganie na śpiewanie „Beat It” Michaela Jacksona w środku nabożeństwa. Były też pokazy talentów na Juneteenth, gdzie przez trzy lata z rzędu wykonywała „The Miseducation of Lauryn Hill” i za każdym razem wygrywała. Była gwiazdą szkolnych musicali, z wyjątkiem „Czarodzieja” z ostatniego roku, kiedy to straciła rolę Dorotki, ponieważ musiała wcześniej wyjść z przesłuchania, aby odebrać mamę z pracy. Wciąż jest trochę rozżalona, że nie dostała tej roli.

Monáe wkrótce przeszła większe przesłuchanie, do American Musical and Dramatic Academy, i wyruszyła do Nowego Jorku. Studiowała teatr muzyczny i dzieliła małe mieszkanie z kuzynką, w którym nie miała nawet własnego łóżka. Kiedy nie była na zajęciach, pracowała.

W międzyczasie, stary przyjaciel miał doświadczenie college’u, którego Monáe pragnęła, w Atlancie, więc przeniosła się. Reszta jest dobrze wydeptaną historią w budowaniu mitu Monáe: Była afro’d neo-soulową piosenkarką brzdąkającą na gitarze na quadach w college’u i pracującą w Office Depot. Została zwolniona z tej pracy za używanie jednego z firmowych komputerów, aby odpowiedzieć na e-mail fana, incydent, który zainspirował piosenkę „Lettin’ Go.”

Ta piosenka przyciągnęła uwagę Big Boi’a, który umieścił ją na Idlewild Outkast i pomógł połączyć ją z Seanem Combsem. „Jestem z tobą szczery,” mówi jej tata, wspominając zaproszenie na jeden z koncertów Monáe w Atlancie, gdzie Combs miał być w domu. „Byłem jak, 'Tak, jasne.’ Nie sądziłem, że Puff Daddy przyjdzie”.

Sceptycyzm na bok, Michael Robinson był dumny z zaproszenia. Niedawno wytrzeźwiał, a oboje naprawiali swoje relacje. Spędził większość dzieciństwa Janelle, słysząc o jej ogromnym talencie od bardziej obecnych członków ich rodziny. Był zaszczycony, że zaszli na tyle daleko, że Monáe chciała, by był z nią na tak ważnym koncercie. Ale wciąż nie wierzył, że Puffy tam będzie.

„Idę tam z moimi dwoma kuzynami, a ona mówi, 'Tato, wszyscy będą wiedzieć, że nie jesteś stąd. Twoje jeansy są pogniecione’. ” Modowe faux pas na bok – upiera się, że od tego czasu nie pogniótł swoich dżinsów – Robinson był w miłej niespodziance, gdy jeden z jego kuzynów zauważył Combsa i Big Boi z tyłu. To był początek nowego życia jego córki, a on był w samą porę, aby być razem z nią w tej podróży. „Pamiętam, że pomyślałem, 'To jest właśnie ten wielki czas’,” wspomina. „Mieli wszystkie kamery, wszystkie światła. Wszystko kręciło się wokół Janelle.”

Siedziba główna Wondaland Arts Society czuje się jak utopijna synteza poprzednich żyć Monáe w Kansas City i na Manhattanie. Mieści się niepozornie w środku podmiejskiej Atlanty i wygląda jak każdy inny dom w sąsiedztwie, z dwoma piętrami i ceglanym wyglądem zewnętrznym. Wewnątrz jest znacznie bardziej ostentacyjny, z zegarami w stylu vintage, którymi wyłożone jest foyer, nieskazitelnie białymi kanapami we wspólnej przestrzeni życiowej oraz książkami i płytami na każdym kroku.

Naśladuje to bliską więź, stałą dostępność jej dzieciństwa w Kansas City, z wszystkimi artystami wpadającymi i wypadającymi z przestrzeni każdego dnia, aby nagrać nową muzykę, odbyć próby do występów i zaprezentować końcowy produkt reszcie kolektywu. W pewnym momencie pojawia się wokalista-raper Jidenna, który niedawno wrócił z podróży do Afryki – wszyscy natychmiast zaczynają się z nim przekomarzać na temat jego świeżo wyrzeźbionej sylwetki.

W tym samym czasie Chuck Lightning, pozornie bardziej ekstrawertyczna połowa dwuosobowej grupy funkowej Deep Cotton, która tworzy własną muzykę i współpracuje z Monáe, chwyta miskę quinoa z kuchni, podczas gdy Monáe podejmuje decyzję, która wersja teledysku do „Pynk” zostanie wydana (decydują się na tę bez mówionego wiersza miłosnego, który pojawia się w filmie).

Monáe nagrała większość Dirty Computer tutaj, w małym studiu z wystrojem inspirowanym Havaną. Wśród gości i współpracowników znaleźli się od Grimes po Briana Wilsona, który dodał harmonię do utworu tytułowego. W notatkach do albumu obok „The Great Cosmic Mother” Moniki Sjöö i „Black Panther” Ryana Cooglera, cytowane są wersety biblijne i niedawny wywiad z Quincy Jonesem.

Ale jedna inspiracja była jej szczególnie bliska. Monáe była dobrą przyjaciółką Prince’a, który osobiście pobłogosławił błyszczący campowy ton albumu i syntezatorowe haki. „Kiedy Prince usłyszał ten konkretny kierunek, powiedział: 'To jest to, co powinniście robić'”, mówi Lightning. „Wybrał to brzmienie jako to, co z nim rezonowało”. Prince dawał bardzo konkretne rekomendacje muzyczne i sprzętowe z epoki, z której czerpali, w tym Gary’ego Numana, którego uwielbiał. „Najpotężniejszą rzeczą, jaką mógł zrobić, było danie nam pędzli, którymi mogliśmy malować” – mówi Lightning.

Rozeszły się plotki, że Prince był współautorem singla „Make Me Feel”, w którym pojawia się gitarowy riff w stylu „Kiss”. „Prince nie napisał tej piosenki” – mówi Monáe, której bardzo brakowało jego rad podczas procesu produkcji. „Bardzo trudno było napisać ten album bez niego”. Prince był pierwszą osobą, która dostała fizyczną kopię The ArchAndroid – sprezentowała mu płytę z kwiatkiem i wypisanymi ręcznie tytułami. „Kiedy pisaliśmy piosenki, myślałam sobie: 'Co pomyślałby Prince?’ I nie mogłam do niego zadzwonić. To trudna rzecz stracić mentora w środku podróży, której był częścią.”

Stevie Wonder był kolejnym wczesnym fanem Monáe, a rozmowa między nimi – Wonder nalegał, by ją nagrała – pojawia się jako przerywnik na płycie Dirty Computer. W pewnym momencie, lata temu, jej rodząca się przyjaźń z obiema legendami zderzyła się: Musiała wybrać pomiędzy graniem z Prince’em w Madison Square Garden, a z Wonderem w Los Angeles. Prince zachęcał ją, by wybrała Steviego.

W noc wyborczą w 2016 roku Monáe doświadczyła nieznanych jej emocji. „Po raz pierwszy”, mówi, „poczułam się przerażona”. Z dnia na dzień przeszła od życia w kraju, którego prezydent kochał jej muzykę i kazał jej występować na trawniku Białego Domu, do takiego, w którym czuła się, jakby jej prawo do istnienia było zagrożone. „Czułam, że jeśli obudzę się jutro”, mówi, „czy ludzie będą czuli, że mają prawo po prostu, jakby, zabić mnie teraz?”

Monáe już wcześniej była zaangażowaną aktywistką. W 2015 roku, wraz z członkami Wondaland, stworzyła „Hell You Talmbout”, w którym domaga się, byśmy wypowiadali imiona czarnych Amerykanów, którzy padli ofiarą przemocy na tle rasowym i brutalności policji. Przed #MeToo i Time’s Up, Monáe stworzyła organizację Fem the Future, która wywodziła się z jej frustracji dotyczących możliwości dla kobiet w przemyśle muzycznym. Została wezwana do występu na Marszu Kobiet w 2017 roku i do mówienia o Time’s Up podczas przedstawiania Keshy na Grammys. „We come in peace, but we mean business” – powiedziała wiwatującemu tłumowi.

To podsumowuje sposób myślenia Monáe w erze Trumpa. Ma nadzieję, że nie zniszczy prześladowców, ale zmieni ich umysły. „Rozmowy mogą się nie odbyć z ludźmi w pozycji władzy”, mówi, „ale mogą się odbyć poprzez film, mogą się odbyć poprzez piosenkę, mogą się odbyć poprzez album, mogą się odbyć poprzez przemówienie w telewizji. Większość z nich prawdopodobnie wyłączy swoje telewizory, ale…”

Jest teraz w nowojorskim hotelu, dwa tygodnie przed wydaniem albumu. „Jest trochę niepokoju, ale czuję się odważna” – mówi, balansując między typową dla siebie surowością a odrobiną wrażliwej chwiejności. Żadne łzy nie zostaną dziś wylane. „Moi muzyczni bohaterowie nie poświęcili się dla mnie tak bardzo, bym mogła żyć w strachu. Jej aktywizm nie jest głównym tematem Dirty Computer, ale jest tam obecny, unosząc się nad każdą nutą. Zakończyła próbę zespołu w Atlancie, prosząc muzyków o refleksję nad tym, jak bardzo amerykański jest ten album. Ameryka Monáe to ta na obrzeżach, akceptująca outsiderów i komputery z wirusami, takie jak te, o których myślała, że ma.

Zrozumiała, jak ważne jest to, że jej życie osobiste stało się teraz większą, głośniejszą częścią jej sztuki. Przytacza rozmowę wokół jednego z jej filmów jako przykład tego, jak może wykorzystać własną historię, by zaangażować bardziej konserwatywnych słuchaczy. „Kiedy zrobiłam Hidden Figures, niektórzy republikańscy biali mężczyźni pisali na Twitterze o tym, że czują się źle. Można było wyczuć w ich tweetach, że byli po prostu jak: 'Te czarne kobiety pomogły nam dotrzeć w kosmos. Jak mogliśmy je tak potraktować? „

W międzyczasie znów oczekuje na pytania od swojej rodziny w Kansas. Wydaje się bardziej przejęta nimi niż tym, co inni mają do powiedzenia. Mimo to, Dirty Computer ma być celebracją, a jeśli po drodze straci kilka osób, Monáe wydaje się być w porządku z tym ryzykiem.

„Poprzez moje doświadczenia, mam nadzieję, że ludzie są widziani i słyszani,” mówi, siedząc przy biurku w pokoju hotelowym, ubrana od dnia promocji w puchatą czarno-czerwoną kurtkę, dopasowane czerwone spodnie i hotelowe kapcie frotte. „Mogę popełnić kilka błędów. Być może będę musiała uczyć się w biegu, ale jestem otwarta na tę podróż.” Westchnęła, głos pewny siebie i spojrzenie niezmienne. „Muszę przez to przejść. Musimy przez to przejść. Razem. Zamierzam sprawić, byś poczuł empatię do brudnych komputerów na całym świecie.”