Koko the Gorilla Wasn’t Human, But She Taught Us So Much About Ourselves

Koko goryl zarobił na swoje zaimki dawno, dawno temu. Jest to jedna z wielkich próżności ludzkości, że wstrzymujemy zaimki od większości zwierząt – lub przynajmniej wstrzymujemy te dobre. Homo sapiens otrzymują godność „on” lub „ona”. Inne gatunki omijamy słowem „to”. Mówimy o kobiecie, która szła ulicą, i o psie, który jej towarzyszył.

Nigdy nie było tak z Koko, sławną zachodnią gorylicą nizinną, która zmarła spokojnie we śnie 19 czerwca, w wieku 46 lat – nieco dłużej niż 30-40 lat, które jej gatunek zazwyczaj przeżywa na wolności. Od chwili narodzin, 4 lipca 1971 roku, ludzie, którzy znali Koko i opiekowali się nią, dbali o to, by była nią. A kiedy my mówiliśmy o niej w kolejnych latach, sama natura tego, co mówiliśmy, wymagała od nas okazania jej takiego samego językowego szacunku. Rzadko komu przychodziło do głowy, by opisać Koko jako „goryla, który rozumie 2000 słów i potrafi podpisać 1000 z nich”. Te osiągnięcia wymagają określenia „kto”.

Koko po raz pierwszy zwróciła uwagę większości ludzi czterdzieści lat temu, kiedy pojawiła się na okładce National Geographic, robiąc sobie zdjęcie w lustrze, a my od razu zakochaliśmy się w jej talentach i międzygatunkowym uroku. Kiedy miała rok, Koko zaczęła pracować z Francine „Penny” Patterson, wówczas doktorantką psychologii rozwojowej na Uniwersytecie Stanforda, która od dawna wierzyła, że w zwierzętach – i być może nieco mniej w ludziach – jest coś więcej, niż nam się zawsze wydawało.

Przez tysiąclecia naukowcy i filozofowie, którzy nie mogli zaprzeczyć, że zwierzęta zdawały się mieć emocje, myśli i życie wewnętrzne, wciąż mogli wyznaczyć jasną granicę między nimi a nami dzięki językowi. Potrzeba było wielkiego, złożonego, wręcz bosko obdarzonego umysłu, aby zakodować działania i przedmioty w dźwięki i słowa, które następnie zostały przekształcone w działający język. Pokaż mi zwierzę, które potrafi mówić, a przyznam, że być może jesteśmy tylko jeszcze jednym gatunkiem w świecie pełnym tych zwierząt. Do tego czasu bestie są tylko bestiami.

Zakład Pattersona – prawidłowy – polegał na tym, że część tego, co uczyniło nas tak wyjątkowymi, to fakt, że ewolucja wyposażyła nas w sprzęt do mowy: struny głosowe, podniebienie, język i usta, które mogą wytwarzać tak nieskończenie różnorodny wachlarz dźwięków. Gdyby zwierzęta miały coś takiego, też mogłyby się wyrażać. I choć może nie dałyby nam Beowulfa, to przynajmniej mogłyby wyrazić swoje myśli i uczucia. Patterson wykorzystał więc to, co Koko miała – jej zręczne, ekspresyjne ręce – nauczył ją amerykańskiego języka migowego, a to otworzyło drzwi do niezwykłego umysłu.

Nie chodziło tylko o to, że Koko znała swoje rzeczowniki – zabawkę, jabłko, psa i ciasteczko. Znała ich setki, ale dla wszystkich zwierząt rzeczowniki to nisko wiszące owoce – stałe obiekty, które można powiązać z etykietami. Bardziej imponujące były czasowniki; jeszcze bardziej imponujący był język nastroju i emocji oraz relacji przestrzennych – więcej i smutno, w i głupio, proszę, spieszę się i wynoszę. I była jeszcze moja – prymitywna idea zarówno dla zwierząt, jak i dla ludzi, sygnalizująca, jak to często bywa, chciwość, agresję lub obojętność wobec innych, a jednak idea, której żadne zwierzę wcześniej nie było w stanie pojąć abstrakcyjnie.

Najbardziej niezwykłe – i najbardziej przejmujące – były myśli i zdania, które Koko budowała. „You key there me cookie,” podpisała się do Patterson, instruując ją, by otworzyła szafkę i przyniosła smakołyk. Było to wystarczająco imponujące ze względu na jasność znaczenia, ale jest tu również użycie imperatywu „ty”, milczącego i implikowanego w ludzkich zdaniach, a wyrażonego w zdaniu Koko. I jest „tam”, określenie punktu w przestrzeni trójwymiarowej.

W 1984 roku, kiedy kotka Koko, którą nazwała „All Ball”, została potrącona przez samochód i zmarła, opłakiwała ją otwarcie. „Kot, płacz, miej-sorry, Koko-love, unattention, visit me”, podpisała. Wyraziła swój żal w mniej więcej taki sam sposób, w jaki my byśmy go wyrazili – i najwyraźniej przeżyła go również w dokładnie taki sam sposób.

Po tym, jak Koko przełamała barierę językową, o której myśleliśmy, że oddziela nas od wszystkich innych gatunków, więcej zwierząt się z nią zetknęło. Jest Kanzi, 37-letni bonobo, który rozumie setki leksygramów reprezentujących słowa i czynności, i potrafi konstruować zdania, wskazując właściwy symbol na ekranie. Jest Chaser, 14-letni border collie, który zna nazwy 1022 przedmiotów i potrafi je odzyskać na komendę. Jest też Alex, 31-letnia szara papuga, która zmarła w 2007 roku, mając w słowniku 150 słów i taką samą zdolność jak Koko i Kanzi do składania ich w myśli i zdania.

To właśnie Alex, którego leksykon był mniejszy niż innych ekspresyjnych zwierząt, mógł nas najbardziej zachwycić – i przestraszyć. On nie tylko znał swoje słowa, on potrafił je wypowiedzieć. Papuga, która naśladuje bez zrozumienia, jest zabawna. Papuga, która wie, co mówi, gdy to mówi, jest inteligentnym agentem z działającym umysłem.

To, oczywiście, jest prawdziwe do pewnego stopnia wszystkich zwierząt – lub przynajmniej wszystkich wyższych zwierząt. Jeśli nie możemy już wiarygodnie twierdzić, że język wywyższa nas wyjątkowo wśród zwierząt, możemy przynajmniej powiedzieć, że wywyższa każde zwierzę, które może się go dobrze nauczyć, ponad każde zwierzę, które może się go nauczyć gorzej, i ponad wszystkie zwierzęta, które nie mogą się go nauczyć w ogóle. To może nie czyni życia zwierząt znających język bardziej wartościowym, ale czyni je bogatszym. Według tej miary Koko, w swoich długich 46 latach, żyła naprawdę bogato i dobrze.

Pisz do Jeffreya Klugera na adres [email protected].