Kto naprawdę straszy Amerykę? Deconstructing the Indian Burial Ground Trope

Rdzenni Amerykanie byli podstawowymi ofiarami w kinie od zarania amerykańskiej kinematografii, kiedy to westerny budowały swoją markę na dramatycznych konfrontacjach między bohaterskimi, strzelającymi z broni kowbojami a rdzennymi „dzikusami”.

Tak jak mit pogranicza był fundamentalny dla rozwoju Ameryki i jej ostatecznej (coraz bardziej katastrofalnej) hegemonii, tak brutalne wykorzystywanie i mordowanie ludzi po prostu żyjących w swoich ojczyznach od dawna jest złotem Hollywood.

Malując rdzennych Amerykanów jako nadprzyrodzone, monolityczne byty, które dręczą niewinne białe rodziny, wiele klasycznych horrorów gra na białych złudzeniach własności, uprawnień i wiktymizacji. Odbudowują one również ideę białości jako „standardu”, który jest zakłócany lub nawiedzany przez inność.

Ta „inność” może być i była queer (shoutout to the Babadook), kobieca (Salem, anyone?), migracyjna, neurodywersyjna, czarna, biedna, chora psychicznie, lub naprawdę część jakiejkolwiek kategorii, która zagraża ideałowi nuklearnej bieli (z braku lepszego określenia). Podobnie jak trope ciemnego, przerażającego lasu, „inny” jest głębokim lasem, który – zgodnie z kolonialną wyobraźnią – musi być wybrukowany, ale może nadszedł czas, abyśmy faktycznie spojrzeli na to, co jest pod spodem.

Gay BabadookBBC

It Came from Amityville: The Birth of the Haunted Indian Burial Ground Movie Trope

Niewiele filmowych tropów lepiej ucieleśnia kooptację białego przemysłu filmowego i ciągłe szkalowanie rdzennych Amerykanów niż mit „nawiedzonego indiańskiego miejsca pochówku.”

Chociaż idea nawiedzeń rdzennych Amerykanów jest dość stara, być może najbardziej znanym filmem, który wykorzystuje tropy nawiedzonego indiańskiego miejsca pochówku jest The Amityville Horror. Kultowa powieść Jaya Ansona z 1977 roku i późniejsza seria horrorów skupiła się na domu na Long Island w Nowym Jorku. Opowiadając historię opartą na faktach, Anson snuje opowieść o parze, która kupiła dom będący miejscem sześciu morderstw. Para została skonfrontowana z serią niesamowitych nawiedzeń.

Zgodnie z powieścią Ansona, para w końcu skonsultowała się z członkiem Towarzystwa Historycznego Amityville i odkryła, że dom został zbudowany na miejscu domu Indian Shinnecock dla „chorych, szalonych i umierających”. Historyk powiedział im również, że Indianie wierzyli, że dom był zaatakowany przez demony. Późniejsze badania przeprowadzone przez paranormalnych śledczych doszły do wniosku, że dom był nawiedzony przez wodza Indian Shinnecock i został zbudowany na – jakżeby inaczej – miejscu pochówku rdzennych Amerykanów.

Amityville HorrorUFOInsight

To, jak się okazało, było całkowicie sfabrykowane. Indianie Shinnecock mieszkali mile od miejsca Amityville, a rdzenni Amerykanie nie trzymali swoich chorych i umierających w oddzielnych domach wariatów (w przeciwieństwie do osadników, którzy generalnie wydają się absolutnie uwielbiać zamykać swoich chorych psychicznie, a następnie badać opuszczone ruiny tych byłych więzień).

Po Amityville, zarodnik mitu o indiańskim miejscu pochówku zaczął się rozprzestrzeniać. Co dziwne, jeden z najsłynniejszych przypadków tego mitu nigdy nie wydarzył się naprawdę. Wiele osób uważa, że Poltergeist z 1982 roku dotyczy domu zbudowanego na indiańskim cmentarzysku, ale jest to przykład efektu Mandeli (a może dowód na to, że film jest rzeczywiście nawiedzony): Film wyraźnie stwierdza, że jego centralny nawiedzony dom nie został zbudowany na ziemi plemiennej.

W latach 80-tych i 90-tych, trope ten stał się jeszcze bardziej popularny. Pet Sematery Stephena Kinga skupia się na rdzennie amerykańskim miejscu pochówku, które ma moc przywracania zmarłych do życia. King napisał tę powieść w czasie, gdy plemiona Maliseet, Penobscot i Passamaquoddy pozwały stan Maine, twierdząc, że prawo federalne dało im 60% stanu. Rząd zapłacił plemionom 81 milionów dolarów w zamian za zrzeczenie się zagospodarowanych części Maine. Powieść Kinga odnosi się do tej historii, ale nigdy jej w sensowny sposób nie analizuje.

ssa.gov

Mit indiańskiego miejsca pochówku pojawia się w Lśnieniu. Dom Buffy Summers w Buffy the Vampire Slayer został zbudowany na indiańskim cmentarzysku, a niezliczone inne klasyczne horrory wykorzystują lub parodiują ten motyw.

Można by pomyśleć, że mit indiańskiego cmentarzyska wypalił się już wcześniej, a jednak wciąż pojawia się od czasu do czasu. Większość filmów, które mocno skupiają się na tym motywie to filmy klasy B, jak Silent Hill: Revelation, ale The Darkness z 2016 roku znajduje Kevina Bacona konfrontującego się z duchami po tym, jak sprowadza z powrotem kilka starożytnych artefaktów Anasazi.

Who’s Really Haunting America?

Większość tropów mówi nam coś o większym kontekście kulturowym, w którym powstają, a mit indiańskiego cmentarza grzebalnego nie jest inny. „Narracja o nawiedzonym indiańskim cmentarzysku kryje w sobie pewien niepokój związany z ziemią, na której żyją Amerykanie, a konkretnie biali Amerykanie z klasy średniej” – pisze Colin Dickey dla The New Republic. „W idei posiadania domu – świętego Graala amerykańskiej klasy średniej – głęboko zakorzeniona jest myśl, że tak naprawdę nie jesteśmy właścicielami ziemi, którą właśnie kupiliśmy. Raz po raz w tych historiach, zupełnie przeciętne, niewinne amerykańskie rodziny są konfrontowane z duchami, które przetrwały wieki, które pozostają mściwe za wyrządzone szkody. Zmierzenie się z tymi duchami i wypędzenie ich, w wielu z tych opowieści grozy, staje się sposobem na ponowną walkę z wojnami indiańskimi minionych wieków.”

Dickey jest autorem Ghostland, książki, która bada kulturowe znaczenie obsesji Ameryki na punkcie nawiedzonych miejsc – rezydencji, moteli, zniszczonych szyldów i starych podmiejskich chałup. Duchy, konkluduje, są „wygodną metaforą dla całego szeregu problemów niezwiązanych z siłami nadprzyrodzonymi”, a mówienie o nich „staje się sposobem na przetwarzanie lub nadawanie sensu doświadczeniom, które w przeciwnym razie mogą wydawać się przytłaczające lub tajemnicze”. W skrócie, historie o duchach pomagają ludziom pojąć nierozwiązane i niepokojące sprawy.

Brooke M JanoWordpress.com

W wielu współczesnych filmach, biali bohaterowie są przedstawiani jako bohaterowie, którzy brutalnie mordują potwory, o których niewiele wiedzą, aby oni i ich rodziny mogli powrócić do swoich spokojnych podmiejskich stylów życia. Prawdopodobnie ten sentyment nie jest zbyt odległy od ksenofobicznego etosu stojącego za Make America Great Again. (W swoim artykule „Nawiedzona Ameryka: The ghost of George Floyd and the ghost of the Confederacy, Chauncey Devaga argumentuje, że „’Make America Great Again!’ jest zaklęciem, które wykorzystuje najgorsze elementy przeszłości i teraźniejszości Ameryki, by krzywdzić czarnych i brązowych ludzi.”)

Od Klątwy Faraona i Klątwy G*psy do Hollywoodzkiego Voodoo i afrykańskiego cmentarzyska, strach przed „Innym” jest dobrze zbadanym (i dobrze wykorzystanym) tropem w gatunku horroru.

W ostatecznym rozrachunku (choć amerykańska mitologia może twierdzić inaczej) nawet najbardziej zniekształcona wersja historii powinna powiedzieć, że jeśli ktokolwiek nawiedza Amerykę, to najprawdopodobniej europejscy kolonizatorzy, którzy w swoich współczesnych wersjach mogą być miłymi białymi rodzicami z przedmieść przy ulicy i rasistowskimi duchami, które w nich żyją.

Może ideał rodziny nuklearnej był tym „innym” przez cały czas, widmowym snem w zakrwawionych szatach, który – sądząc po powszechności białych ruchów supremacjonistycznych w Ameryce – nie poddaje się bez walki.

A co, jeśli prawdziwym nawiedzeniem była zawsze bezdenna otchłań w sercach najukochańszych bohaterów naszej kultury z białych przedmieść? A co, jeśli horrorami przedmieść nie są cmentarze rdzennych Amerykanów pod wypielęgnowanymi trawnikami, ale choroba leżąca u podstaw kolonialnego ucisku?

I znów pojawiają się problemy z odwracaniem tropów i malowaniem białości jako potwora, co być może w ostatecznym rozrachunku po prostu ponownie skupia białość. Prawdę mówiąc, binarne podziały są również warte krytyki, a ostatecznym celem tego rodzaju analizy powinno być całkowite zniesienie „innego” jako kategorii – ale to pozostaje niemożliwe, dopóki sprawiedliwość nie stanie się rzeczywista (a to dyskusja na inny czas).

Changing the Narrative: Reclaiming Ghosts in the Present Day

„Istnieje znacząca różnica między przepełnionymi poczuciem winy projekcjami i obsesjami na punkcie martwych Indian, które nękają kolonialne wyobraźnie, a rodzajami manifestacji, z jakimi stykają się rdzenni mieszkańcy, gdy naruszane są ich miejsca pochówku” – pisze Colleen Boyd w „’You See Your Culture Coming Out of the Ground Like a Power’: Uncanny Narratives in Time and Space on the Northwest Coast.”

Aby zacząć się leczyć, musi nastąpić ponowne skupienie i zmiana tego, kto opowiada historię. Może się to wydarzyć w opowieściach grozy, a nawiedzenia mogą być nawet przestrzenią dekolonizacji i rewolucji.

„Bycie nawiedzonym przez zmarłych przodków to kolejna droga do domagania się praw do (ponownego) zajmowania i (ponownego) definiowania ziem zawłaszczonych przez procesy kolonialne” – kontynuuje Boyd. Niektóre z tych narracji przełamują binarny podział na ja/inny i życie/śmierć, postrzegając duchy jako mechanizmy łączące z miejscem. Nawiedzenia mogą być aktami miłości lub alternatywnymi sposobami mapowania przestrzeni i czasu. „Bycie wewnętrznie opętanym przez duchy, w tym sensie, że doświadczanie ich stwarza poczucie przynależności do nich, wyznacza również zewnętrzną granicę geograficznego i kulturowego opętania” – kontynuuje.

Hauntingi i horror mogą być również sposobami na kontekstualizację obecnych traum i uzdrowienie, portretując pęknięte linie czasowe psychologicznej traumy w sposób, w jaki nie może tego zrobić linearny realizm.

„Jako rdzenni mieszkańcy rozumiemy tę przemoc, rozumiemy ludobójstwo i traumę, wiemy, że nasze kobiety nie są bezpieczne w tym kraju, że nasze siostry, matki, ciotki i córki są mordowane i gwałcone z rąk białych mężczyzn” – pisze Ariel Smith w artykule Off Screen zatytułowanym „This Essay Was Not Built on an Indian Burial Ground”. „Rozumiemy horror, żyjemy nim na co dzień”.

Divergent Stories: The Importance of Native American Horror Films

Jakie jest więc rozwiązanie? Odpowiedzią nie może być tylko zwrot w kierunku wykorzystywania traumy lub nagłego wykorzystania historii do wypełnienia limitów różnorodności. Kultura i historia rdzennych Amerykanów jest pełna bogatej i głębokiej mądrości. Jest też pełna wielu niezwykle przerażających potworów.

Może to i lepiej, że Hollywood jest bardzo powolne w przyjmowaniu jakichkolwiek historii rdzennych Amerykanów, przynajmniej dopóki biali filmowcy wciąż są u steru.

„Historie o potworach mogą mieć bardzo różne skojarzenia w rdzennych opowieściach”, mówi Tiffany Midge, członkini Standing Rock Sioux i poetka z Moscow, Idaho. „W niektórych tradycjach, różne potwory są bóstwami. Ale z pewnością istnieje wiele tak zwanych elementów 'horroru’ w bardzo wielu różnych rdzennych legendach. Ale nakładanie na nie zachodnich interpretacji spłaszcza je i pomniejsza do pewnego stopnia.”

Rozwiązaniem jest prawdopodobnie po prostu przekazanie mikrofonu i pozwolenie rdzennym amerykańskim filmowcom (jak również nie-białym filmowcom w ogóle), by choć raz zrobili to, co do nich należy.

Smith zwraca uwagę na filmowca Jeffa Barnaby’ego, który tworzy „filmy, które tworzą ramy dla przestrzeni, w której nie-Rdzenni ludzie muszą patrzeć na ekran i czuć się odepchnięci, przestraszeni i pozbawieni bezpieczeństwa w obliczu przerażającej i groteskowo brutalnej prawdy i rzeczywistości, jaką jest budowanie narodu w stylu kolonialnym”, kontynuuje Ariel Smith.

Kadr z filmu Jeffa Barnaby’ego Blood Quantumbloody-disgusting.com

Filmy Barnaby’ego i inne historie tworzone przez rdzennych mieszkańców tworzą niezależne i autonomiczne ścieżki opowiadania. „Rdzenni filmowcy pracujący w ramach i poza gatunkiem horroru zapewniają sobie wizualną suwerenność w oporze przeciwko kolonialnym głównym narracjom – pisze Smith – i w ten sposób dają przykład, że rdzenna autoekspresja jest nieodłącznie związana z rdzenną samostanowieniem.”

Zanim więc po raz dziesięciotysięczny włączycie Lśnienie i spędzicie dwie i pół godziny na oglądaniu białych ludzi krzyczących wniebogłosy (czasem dosłownie) w gigantycznych domach na przedmieściach, spróbujcie horrorów w stylu rdzennych twórców, takich jak Barnaby’s Blood Quantum, Georgina Lightning’s Older Than America, Michael Linn’s Imprint, albo któryś z tych dziewięciu horrorów w stylu rdzennych twórców.

I zanim zaczniesz przypisywać te wstrząsy w nocy jakiejś mistycznej klątwie, może sprawdź swój własny umysł pod kątem oznak głębiej zakorzenionych lęków o ziemię, na której zbudowano twój dom.