Learning to Smoke

Oryginalnie opublikowane w numerze z marca 2008 r. czarne tło

Oryginalnie opublikowane w numerze z marca 2008

Pięć tygodni temu, Pracowałem na eliptyku, moje stopy pulsowały w tych paskudnych pętlach. Cała maszyna skandowała swój raport, poranną mantrę: dół, dół, dół. Kiedy osiągnąłem pewien próg potu, zrezygnowałem, chwyciłem torbę i wyszedłem prosto na mroźne zimowe powietrze, wciąż dysząc. W kieszeni szukałem swoich papierosów, zbitych jak wilgotna cegiełka gotówki obok kluczyków od samochodu.

Jak dym wypełnił moją klatkę piersiową, moje ramiona uniosły się tak bardzo, że moje kluczyki właściwie przewróciły się w kieszeni kurtki. To było tak, jakby moje usta były pełne czegoś lepkiego i metalicznego. Moje gardło zdawało się promieniować ciepłem do przodu i do tyłu w przestrzeni, w której stałem. Pojawił się smak, trochę jak spalony popcorn. Dotknąłem językiem dachu ust, gest mający uspokoić rozpoczynający się kaszel; zapaliło się tam, trochę elektrycznie. Wciągnąłem więcej dymu, odbijając się od zimnego wiatru w twarz, a moje płuca, surowe i otwarte od treningu, nagle zostały nim nasączone. Światło świata padło na mnie, rozpuszczalne i absolutne, a ja rozejrzałem się, by sprawdzić, czy ktoś patrzy, na wpół mając nadzieję, że tak. Byłem trochę na haju, coś jak wszystkie inne hajsy, które znam.

Moje płuca były rozorane przez uderzenie. Miałem dwie błądzące myśli: Coś jest nie tak – ziemia rzuciła się na mnie, a ja myślałem, że mogę upaść – i Coś jest w porządku – byłem oszołomiony, nie mogąc się doczekać, co będzie dalej. Opuściłem się na jedno kolano. Potem znów zrobiłem wdech, podnosząc do góry żar. Niebo stało się większe, a mój samochód wydawał się odleglejszy, a ja stałem, chwiejąc się nieco pod ciężkim ciężarem zaciągnięcia. Podniosłem papierosa ponownie, zaciągnąłem się nim, a słońce zdawało się podrygiwać w górę, jak ryba naciągnięta na żyłkę. Szedłem do samochodu, bardzo powoli, delektując się lodowatym chłodem w ustach i pieczeniem w klatce piersiowej.

Byłem palaczem od ledwie tygodnia, a to był pierwszy, który naprawdę zadziałał. Chyba nie wdychałem go prawidłowo. Ale teraz już tak. Po raz pierwszy mogłem to poczuć.

Przez czterdzieści sześć lat nie wypaliłem pierwszego papierosa – może udawałem tu i tam, ale nigdy nie zaciągnąłem się naprawdę. Potem w ciągu trzydziestu dni zrobiłem z siebie palacza.

Ta historia nie jest o rzucaniu palenia. Jest o rozpoczynaniu. A rozpoczęcie obejmowało dla mnie trzydzieści cztery różne marki papierosów, jedenaście zapalniczek, duchowe objawienia i chwile jasności, spotkania w zaułkach, związki z nieznajomymi na ulicach różnych miast, spotkania w zaułkach, związki z nieznajomymi na ulicach różnych miast, tulenie się do siebie na obdartym ganku i obserwowanie ręcznego błysku zapałki podczas burzy śnieżnej, wieczny ból gardła, dokuczliwy kaszel, kilka sesji wymiotnych, sześciodniowy ból głowy, wzmożony apetyt, zawroty głowy i paskudny przypadek czegoś, co mogę nazwać jedynie moralną dezorientacją. Oznaczało to również dołączenie do pewnego rodzaju klubu, dostawanie batów od hegemonii, próbę dopasowania się i brak chęci dopasowania się.

Nie lubię się wygłupiać, więc pracowałem szybko, i nie lubię się do niczego zobowiązywać, więc trzymałem się tego krótko. Chciałem dojść do paczki dziennie, arbitralnej jednostki, według której mierzą się wszyscy palacze, w ciągu jednego miesiąca. Wtedy rzuciłbym palenie. Jeśli przez to będę chory, w porządku. Chciałem to poczuć. Jeśli miałem objawy odstawienia, w porządku, poradziłbym sobie z tym. Musiałem to zrozumieć. Plus, pomyślałem, mógłbym stracić trochę na wadze.

Więc kiedy rano wstał dzień, w którym postanowiłem zacząć palić, przewróciłem się na bok, wziąłem głęboki oddech, położyłem stopy na dywanie i zabrałem się do roboty. Do pory obiadowej wypaliłem sześć American Spirit Lights. Pierwszą paczkę wypaliłem w dwa dni.

Moja pierwsza:
Szedłem do domu przez cztery długie przecznice od szkoły, w której uczę.

Nie wiedziałem, jak ją trzymać. Moje palce, zaciśnięte na małym papierosie, wyglądały jak świńskie, zbyt duże, źle ułożone. Dym, popielaty i jasny, wypełnił mi usta, sprawił, że oczy zaszły mi wodą. Kaszlałem przy każdym zaciągnięciu się, mimo że prawie nie wdychałem. Zamaskowałem to wszystko szybkim krokiem, myśląc, że będę wyglądał jak człowiek, który ma dokąd pójść, człowiek zapracowany, palący swoje codzienne życie, a nie jak pozer rozważający drobne elementy stylu, które mnie obsesyjnie interesowały: Czy papieros był dobrze zapalony? Jak głęboko powinienem oddychać? Jakoś mnie to obchodziło, jak jakiś głupi dzieciak w dziewiątej klasie.

Stąd próbowałem palić co dwie godziny lub coś koło tego. W ciągu tygodnia miałem już dwanaście dziennie. Poszedłem do sklepu, kupiłem nowe opakowanie i rzuciłem je na lodówkę, kiedy skończyłem. Próbowałem każdej marki, którą mogłem znaleźć. W ciągu trzydziestu dni wypróbowałem jedną paczkę dziennie. Trzydziestego pierwszego dnia wypaliłem dwadzieścia dwa papierosy. Mogę więc szczerze powiedzieć, że kiedyś paliłem więcej niż paczkę dziennie. Na dzień.

Wcześniej,
moja niepewność doprowadziła mnie do zadzwonienia do firmy produkującej papierosy i poproszenia o kilka wskazówek. Przebyłem drogę przez menu poczty głosowej firmy Santa Fe Natural Tobacco Company, producenta American Spirits, aż do momentu, gdy rozmawiałem z przedstawicielem o imieniu Shawn, który wydawał się, na razie, wystarczająco miły.

„Właśnie zacząłem palić”, powiedziałem, „i myślę, że robię to źle. Coś jest nie tak.”

„Proszę pana?”

„Nie trzymam dobrze papierosów, nie wdycham do końca, nie wiem, jak się spopielać, nigdy nie wiem, gdzie wyrzucać niedopałki. A kiedy jesteś stary, dopiero zaczynasz, nikt cię nie nauczy. Czy macie kogoś, kto może mi pomóc nauczyć się palić?”

Nastąpiła długa pauza. Mogłem sobie wyobrazić twarz tego faceta, prawie słyszałem, jak zaciska usta.

„Nie udzielamy porad nowym palaczom,” powiedział. Potem wziął głęboki oddech. Biedny facet. Musi odbierać telefony na korbkę przez cały dzień. Tylko, że ja nie byłem korbą.

„Cóż, kiedy wdycham, to boli,” powiedziałem. „To sprawia, że kaszlę”.

„Tak, proszę pana,” powiedział.

„Szukam tylko małej pomocy,” powiedziałem. „Oglądam ludzi w telewizji i widzę, kiedy nie robią wdechów, wiesz? Wiem, że udają.”

„Tak, proszę pana,” powiedział, jego głos był coraz bardziej kamienny z każdą wymianą zdań.

„Nie chcę udawać. Chcę się inhalować.”

Pauza. Noga faceta musiała stukać w górę i w dół jak tłok kosiarki do trawy. Zachował zimną krew. Dobry dzieciak, Shawn.

„Tak naprawdę nie ma żadnej dostępnej instrukcji,” powiedział. „Po prostu wdychasz i wydychasz.”

„Skorzystałem z twojej oferty promocyjnej,” powiedziałem. To była prawda. Dwudziestodolarowy bon podarunkowy.

Mruczał dalej, palec na przycisku odłączania. „Naprawdę nie mogę nic zrobić, żeby ci pomóc.”

„Nikt chyba nie chce” – powiedziałem.

„Tak, proszę pana.”

„Czy palisz?” powiedziałem.

Przyznał, że nie, i w tym momencie pomyślałem, Do diabła z nim. On nie ma pojęcia, czego mi potrzeba.

Moja dziewczyna pali z przerwami od dwudziestu lat. Nie jest palaczką łańcuchową – sześć lub siedem dziennie. Rzuciła palenie na kilka lat, ale nie udało jej się rzucić na całe życie. Ale to… nie chciała mieć z tym nic wspólnego. Wzdrygnęła się na myśl o tym, że miałbym zacząć palić w wieku czterdziestu sześciu lat, i to z czymś, co wydawało się sofizmatem. Martwiła się, że z niej kpię, albo że próbuję coś udowodnić. „To nie jest kapelusz, który można założyć i nosić tylko po to, żeby zobaczyć, jak wygląda” – powiedziała niedługo po tym, jak opowiedziałem jej o eksperymencie. Szliśmy ulicą w mieście. Trzymała papierosa między palcami jak dowód w sądzie. „To jest poważna sprawa. A ty nie bierzesz tego na poważnie.” Bardziej niż o cokolwiek innego, powiedziała, martwiła się o mnie.

Sięgnąłem i wyjąłem paczkę z kieszeni jej płaszcza, zaciągnąłem się dymem, poprosiłem o ogień i zrobiłem kiepski żart. Pomyślałem, że papieros może mi pomóc w każdej sytuacji.

Zaczęła chrząkać i rzuciła się na mnie. „Czy zamierzasz użyć tego przeciwko mnie?” powiedziała, nagle wściekła. Zrobiła nawet pięść, z jej papierosa ściśnięte mocno w nim. „Nie możesz myśleć, że mi się to podoba. Nie możesz.”

„Masz na myśli moje palenie?”

„Nie. Moje palenie.”

Miała rację, w pewnym sensie. Używałem całej sprawy jako żartu, zapalając w wymuszonych momentach, zamiast zachowywać się jak palacz, osoba, która wkłada trochę myśli w czas i miejsce na palenie. Przytuliłem ją i zapaliliśmy, stojąc w na wpół uchylonej lampie pustej witryny sklepowej. Podnóża dla palaczy, te ostatnie niezagospodarowane miejsca. Chciałem poczuć spokój, a papieros mi to zapewnił. Chciałem, żeby ogarnął nas obu.

Gniew na mnie był głęboki także wśród niepalących. Mój najmłodszy syn, astmatyk, sportowiec, człowiek o nieposzlakowanej opinii, błagał mnie. „Nie możesz tego zrobić!” – powiedział, gdy mu powiedziałem, co robię. „Nie ma mowy. Uzależnisz się.”

„Nie,” powiedziałem. Wracaliśmy ze stacji benzynowej, gdzie kupiłem trzy różne rodzaje Pall Mall’ów i pomarańczową zapalniczkę. „Wchodzę tylko na chwilę. Wrócę zanim się obejrzysz.”

Ale zraniło go to, że w ogóle to rozważałem. „To szaleństwo, tato. Nie ma czego próbować. Co musisz wiedzieć o paleniu? Po prostu przeczytaj książkę. To głupie.” Wyjrzał przez okno samochodu; stacje benzynowe przetaczały się obok, każda z nich, wiedziałem, wyposażona w ogromne napowietrzne stojaki z papierosami, uszeregowane według koloru, intensywności, wielkości dawki. Królestwo. Azyl. Klasa. Na każdym oknie widniała brzydka i niewyróżniająca się cena kartonu lub paczki. Westchnął. „

Tutaj, ze światem postawionym na głowie – syn ganiący ojca za palenie – utrzymywałem najniższą częstotliwość argumentów. „Cary Grant wyglądał fajnie,” mruknąłem. „I Sigourney Weaver w Obcym.”

„Kto?” – powiedział. „Kto to jest? Szczery do Boga, tato. To nie brzmi mądrze.”

Pierwszy papieros w barze: Kool, z facetem, z którym spotykałem się w sprawie pracy, w piwnicznym lokalu w Indianapolis. Kiedy podszedłem do baru, w popielniczce leżała paczka. Było późne popołudnie, on był na tequili, ja na bourbonie. Od światła dziennego dzieliło nas dwoje drzwi i jedna klatka schodowa. Po dwudziestu minutach powiedziałem, że chcę zapalić. „Tak?”, powiedział. „To znaczy, palisz?”

„Dopiero zacząłem”.

„Właśnie zacząłeś”, powiedział, powtarzając moją nonszalancję. Musiał powtórzyć pytanie, dla siebie: „Palisz?”

Kiedy szukałem jego Koolsów, już ich nie było. Odłożył je, gdy nie patrzyłem. „Palisz”, stwierdziłem, wskazując na popielniczkę. „Widziałem twoje papierosy.”

Wyciągnął je z kieszeni, przechylił paczkę w przód i w tył jak dzwonek. „Właśnie odebrałem je z powrotem,” powiedział.

Postawił papierosa w kąciku ust i lekko uszczypnął oko. „To zawsze dobra wiadomość spotkać innego palacza.”

Zapaliłem zapałkę. „Zaczynam dostrzegać, że to jak klub.”

Potrząsnął głową i wydmuchał tunel dymu do ciemnego baru. „Tak,” powiedział. „Jak Rotary.”

Wzruszył ramionami i spojrzał na Koola.

„I nie bez uroków.”

Zacząłem małą grę. Każdemu zaciągnięciu się nadawałem w głowie inną nazwę. Za każdym razem, gdy wyjmowałem papierosa, starałem się wdychać go głębiej – nazywałem to „stovepipe”. To mnie zabijało, wywoływało kaszel. Nie wymiotowałem od dwudziestu lat, nie pamiętam od kiedy. Po tym pierwszym tygodniu, moje gardło było ciemnym, mokrym kominem, a brzuch workiem dymu. Po wymiotach zawsze zmuszałem się do jeszcze jednego wdechu, bo wtedy było lepiej.

Później, kiedy nauczyłem się robić wdech z powodzeniem – wdech szybki i głęboki, wydech szybki i płynny – nazwałem to wyciskaniem na ławce. Potem był wdech przez klamkę, który robiłem w obecności prawdziwych palaczy. Odwracałem głowę (jak klamkę), żeby wydychać w drugą stronę, ponieważ prawdziwi palacze wiedzą, że wdychany dym wychodzi mętny i z pewną prędkością, a nie w postaci kosmyków pary, które wydmuchiwałem. Gałka drzwi ukryła fakt, że nie trafiłem w nią dobrze. Był też kos (twardy, świszczący kaszel, który pojawił się w czwartym tygodniu), dodatkowy punkt (gładki, twardy rysunek po posiłku lub kłótni) i rzutka (trochę in-out), który działał dobrze po treningu.

I nazwał je wszystkie. Uznałem to za nowy poziom świadomości.

Jako osoba, która lubi swoje wady, wyrządziłem sobie wystarczająco dużo trwałych szkód na jedno życie. Musiałem wiedzieć, czy się, no wiesz, zabijam. Zadzwoniłem do Mehmeta Oza, głównego kardiochirurga na Columbii i pisarza Esquire’a zajmującego się zdrowiem. Pierwszą rzeczą, o którą zapytał, było moje „dawkowanie”. Powiedziałem mu, do jakiego poziomu doszedłem. Był całkowicie analityczny, traktując mój bezmózgi eksperyment jak badanie kliniczne. „Powinniśmy byli umieścić cię na plastrze na początek. Powinniśmy byli łagodzić cię w. Jak się teraz czujesz?”

„Chory,” powiedziałem. „To sprawia, że mam zawroty głowy, to daje mi ból głowy. Pierwsze pociągnięcie lub dwa jest łatwe. Potem za każdym razem jest inaczej.”

„Zatruwasz się nikotyną. Potrzeba trochę czasu, aby organizm nauczył się z tym radzić. Idziesz trochę za szybko. Twój mózg nie nauczył się jeszcze produkować dopaminy niezbędnej do wywołania uzależnienia. Nikotyna nie uruchamia odpowiedniego przełącznika w twoim mózgu. Chodzi o insulę, korę wyspową. Tak naprawdę chodzi tu o produkcję dopaminy. Palacz używa papierosów w określonych porach dnia do produkcji dopaminy jako środka samoleczenia.”

Zapytałem go, czy zamierzam skończyć rozmawiając przez dziurę w mojej szyi.

„Po miesiącu? Nie. Nie, jeśli czynniki ryzyka już tam nie występują. Jesteś na niezbadanym terytorium. Nikt nie zaczyna w twoim wieku. Ale jeśli rzucisz palenie, twoje ciało dość szybko naprawi szkody. To jest wspaniała rzecz w rzucaniu palenia. Płuca same się naprawiają.”

Poprzedniej nocy, powiedziałem mu, że pociągnąłem tak mocno, jak tylko mogłem, prosto w środek klatki piersiowej. To sprawiło, że zwymiotowałem. Przez trzy dni mogłem się zmusić do wymiotów na rozkaz. (To było jak sztuczka z kartami. Raz pokazałem to mojej sprzątaczce. Powiedziałam jej, że to posprzątam. Ona jest wielką palaczką. „Myślałam, że nie chcesz, żeby ktoś tu palił” – powiedziała potem, wpatrując się pustym wzrokiem w papierosa w mojej dłoni.)

„Wierzę w to” – powiedział Dr Oz o moim sztuczce z wymiotowaniem. „Chciałbym to zobaczyć.” Powiedział to z ciekawością naukowca.

Tutaj jest dobry papieros: z drugiego tygodnia: Jedliśmy na mieście. Zamówiłem jasne piwo, żeberka i coś, co nazywało się snazzy peas. Moja dziewczyna siedziała naprzeciwko mnie, my dwoje w jednym z naszych back-and-forths, śmiejąc się, zachwycając się sobą nawzajem, mówiąc jako postacie, wysuwając znajome żarty. Nigdy nie potrzebujemy towarzystwa. Stek był ładnie przyrządzony, groszek – pyszny. I kiedy odsunąłem talerz, po raz pierwszy w życiu uderzył mnie słaby dźwięk pingowania w środku mojej klatki piersiowej. Był to rodzaj szarpnięcia, jakby ktoś owinął sznurek wokół mojego żebra, sznurek, który delikatnie mnie gdzieś ciągnął. Położyłem rękę płasko na mojej klatce piersiowej, a moja dziewczyna spojrzała na mnie, niejasno zaniepokojona. „Wszystko w porządku?”

„Wszystko w porządku,” powiedziałem. „To jest po prostu, czuję się jak, nie wiem. . . .” Zrobiłem pauzę i przełknąłem, żeby mieć pewność, że to nie jest jakaś dziwna nowa potrzeba więcej jedzenia. „Myślę, że potrzebuję papierosa.” Uśmiechnęła się i stanęła, wyciągnęła rękę, a my poszliśmy do wyjścia, stanęliśmy na rampie dla niepełnosprawnych i wypaliliśmy dwa American Spirits. Nie lubiła teraz bardziej mojego palenia, ale akceptowała je, a nawet pozwalała sobie na przyjemności w chwilach takich jak ta. W górę i w dół ulicy, teraz spowitej ciemnością, latarnie tworzyły przyjazne kręgi światła, tak że wyglądało to jak rodzaj sadu. Ludzie stali, jeden i dwóch na światło, paląc papierosy, patrząc cicho w gwiazdy, samochody lub okna domów i sklepów.

„Wow”, powiedziałam.

„Zimno.”

„To dużo palaczy.” Przeleciałem palcem w górę i w dół. „Jeden palacz na każde światło”. Przypuszczałem, że byli tam inni, stojący w ciemności.

„Tak,” powiedziała. „Jest ich dużo. Zawsze jest.”

Jednego wtorku zapaliłem na lotnisku w Detroit. Chciałem zapalić, ale chciałem też zobaczyć, co się stanie. Heh-heh. Wydawało mi się to niebezpiecznym czynem, owszem, i całkiem możliwe, że głupim, ale czymś, z czego mógłbym się wykręcić. Papierosy dawały mi jaja w takich sytuacjach. Miałem nawet przelotną myśl, że mógłbym się nawrócić, wszcząć bunt właśnie tam, w pobliżu Mediterranean Grill w hali A. Schowałem się w najgłębszym zakamarku bramki – trzydzieści stóp od innych pasażerów, a jeszcze dalej od każdego, kto miałby władzę strzelić mi w kark strzałką i wsadzić mnie na pokład samolotu o 7:05 do Gitmo. Następnie wyciągnąłem zapalniczkę i chłodno zapaliłem Virginię Slim, moją markę tego dnia. (Okropne.)

To, co się dzieje, kiedy zapalasz papierosa na lotnisku – bo radzę ci, żebyś nigdy nie próbował się o tym przekonać – to seria reakcji, które następują mechanicznie, jak w science fiction, jakby zbiorowa świadomość tego miejsca była rozłożona na wszystkich po równo, pozwalając na jedną jedyną, zombifikowaną reakcję. Głowy odwracają się na pstryknięcie zapalniczki, ciała natychmiast ruszają w twoim kierunku.

Wziąłem dwa mocne pociągnięcia, bo teraz znikąd wyskoczył dozorca i zbliżał się mocno z mojej prawej strony. W oddali szybko przechadzał się agent bramy, a kobieta trzymająca dziecko podeszła z pogardą. Dwóch innych mężczyzn wstało, żeby się przyjrzeć.

„Tu nie wolno palić!” powiedziała kobieta, odwracając swoje dziecko ode mnie, jakby chroniąc je przed żarem ognia.

„Proszę pana, proszę to zgasić”, powiedział agent Northwest, docierając do mnie w pełnym biegu.

„Przepraszam”, powiedziałem do wszystkich, tupiąc o spód mojej stopy, popiół rozsypał się po dywanie jak iskry z pistoletu spawacza. „Dopiero co zacząłem palić. Nie wiedziałem.”

Woźny zacisnął wargi. Minęło trzydzieści pięć sekund. Za rogiem pojawiła się ochrona lotniska. Zostałem otoczony. „Nie wolno tu palić” – powiedział jeden z ochroniarzy. Spojrzałem na każdego z nich. Cztery twarze, pięć, każda wykrzywiona w świergotliwym spazmie niedowierzania i niezadowolenia.

„Przepraszam,” powiedziałem. „Po prostu nie wiedziałem.”

„Nie wiedziałeś?” powiedział agent bramy, cofając się ode mnie, oczy napotykając moje. „Kto nie wie? To jest lotnisko!”

Jako osoba niepaląca, zawsze uważałem, że papierosy to odpust. Ale jest coś namacalnego w potrzebie, nawet jeśli jest ona stworzona przez samego siebie. Dobrze jest czuć się potrzebującym. Jest w tym moralne zamieszanie – potrzebuję czy chcę?

A po trzech tygodniach, w dniu, w którym wypaliłem czternaście papierosów, zdałem sobie sprawę, że wreszcie mogę cieszyć się jednym po seksie. Stało się tak dlatego, że w końcu mogłem cieszyć się papierosem, kropka. Przestało to być obowiązkiem lub wyzwaniem. Lubiłem to. Lubiłem palić. Dopamina? Nie wiem. Nie obchodziło mnie to. Po prostu chciałem zapalić. Praktycznie wyskoczyłem z łóżka. Moja dziewczyna i ja zawinęliśmy się w koce i stanęliśmy na jej ganku. Dym wypełnił moją klatkę piersiową tak, że moje ciało ogrzewało się w nowy sposób. Rozmawialiśmy. Zbliżała się zima. „Zawsze się zastanawiam” – powiedziałem, zaciągając się papierosem – „ile jeszcze zim dostaniesz?”. Zabrzmiałem chorobliwie i tęsknie. Żałośnie. Trochę kaszlnąłem. Ale tak to już było z paleniem. Papieros wzmacniał prawdę. Jeśli byłeś smutny, brzmiałeś jeszcze smutniej.

Ale papieros podnosił też wszystko do góry. Wszystko wydawało się mocniejsze i mocniej oświetlone. Seks, piwo, którym się dzieliliśmy, jabłko, które zostawiłem przy naszym łóżku, nawet zimny powiew wiatru pod kocem, ściskający moją mosznę. Byłem fabryką dopaminy właśnie wtedy.

„Zawsze brzmi to tak, jakby bolało, kiedy palisz”, powiedziała. „Ten mały kaszel? Brzmi źle. To nie może być dobre.”

Kos! Śpiewa w martwej nocy!

Jeszcze tydzień i rzuciłbym, powiedziałem jej. Jeszcze tydzień i będzie mogła dalej sama się ranić. Tak po prostu. Albo ona też mogłaby zrezygnować. Ale teraz, kiedy zrozumiałem, jak wielki ból niesie ze sobą uzależnienie, nawet na swój płytki sposób, chciałem wrócić tam, gdzie nie miałem w tym udziału.

Poza tym, miała rację. To bolało, kiedy paliłem. Za każdym śmierdzącym razem.

Zeszłej wiosny mój starszy syn przyznał mi się, że pali. W odruchu złości warknęłam, warknęłam, zagroziłam przywilejami, ale on się upierał. Czułem, że zostałem oszukany, że ktoś działa za moimi plecami. Cholerne koncerny papierosowe, cholerny Joe Camel. Próbowałem wypędzić je z jego życia – zakazując ich w domu, w samochodzie, na terenie domu – aż do samych krańców świata, który dla niego kontrolowałem. Pomyślałem, że może tylko się z nim bawić, grać rolę. Ale on nie przestawał. I zdałem sobie sprawę, że czasami, a przynajmniej teraz, dezaprobata – nawet w stosunku do zachowania własnych dzieci – nie jest nakazem, a raczej obserwacją. Mój syn pali. Próbowałam sobie z tym poradzić.

Patrzyłem, jak pali, kiedy stałem z nim przed restauracjami, a kiedy ustąpiłem, na moim własnym podwórku. To było zanim sam wypaliłem choćby jednego papierosa. Widziałem, że palenie zmieniało go tylko nieznacznie, jak korekta kursu na morzu, jeden stopień w kierunku nowego punktu na horyzoncie. Jego twarz stawała się łagodniejsza, ponieważ papieros zdawał się stępiać ostrze brzytwy nieszczęścia, które czasem ciągnęło się przez jego życie. Pamiętam, że zdałem sobie sprawę, że to naprawdę na niego działa, myśląc: To gówno jest w nim. To coś z nim zrobiło. Panie. Byłem smutny, wkurzony i trochę zazdrosny. Raz powiedziałem mu, że jest głupcem, ale potem ugryzłem się w język. Nie popełnij błędu, palacz czy nie, do bani jest patrzeć, jak twój syn zaciąga się papierosem, jakby to coś dla niego znaczyło. Wtedy dym nie wygląda już tak, jak zwykłe pocieszenie w zimnym świecie, a bardziej jak otchłań, mroczne oszustwo. Jestem odpowiedzialny za swoją własną głupotę. To. To jest mój chłopak i w jakiś sposób mogę tylko o tym świadczyć. Mój chłopiec, palący jak jakiś barman. To właśnie wtedy masz ochotę udusić szefa branży tytoniowej.

Pięć wspaniałych papierosów: Camel straight. Drzwi do kościoła, ja i dwóch konserwatorów. Rozmawiamy o sterydach. Pall Mall Menthol. Blondynka na przerwie w paleniu, przed kasynem we French Lick, Indiana. Potrąciła jelenia w drodze do kasyna. „W tym stanie każdy trafia na jelenia” – mówi, gdy zapalam jej papierosa. „Trafiłaś już swojego jelenia?” Marlboro Red. Prowadzenie SUV-a mojego brata, na czarnym korytarzu nocnej międzystanowej autostrady poza Albany, słuchanie radia z lat siedemdziesiątych na satelicie, rzucanie wciąż zapalonego papierosa w tę wirującą na drodze za mną petardę. Nat Sherman MCD. Na Pięćdziesiątej Ósmej Ulicy w Nowym Jorku, z byłym palaczem, w mżawce, po tym jak natknęliśmy się na bar sushi, w którym na zewnątrz stał mały stolik z menu. Położyliśmy pokrywkę od kawy, żeby się spopieliła. Ten facet nie palił od ośmiu lat. Jego twarz łagodniała, oczy rozszerzały się z każdym zaciągnięciem. Winston Ultra-Light. Przy maszynie do wideopokera w MGM Grand w Las Vegas. Powtarzałem sobie: Nic nie wygrałem. Nic nie wygrałem. Nic nie wygrałem. Ale wygrałem, w każdej chwili.

Pewnego dnia zobaczyłem mojego starego przyjaciela Wade’a, który spieszył się na jakieś spotkanie, niosąc kanapkę w plastikowym pudełku. Znałem go jako palacza od siedemnastu lat. „Hej,” powiedziałem z nadzieją. „Zapalisz ze mną?”

Wyglądał na nieco oszołomionego. Opowiedziałem mu o moim eksperymencie i o tym, że właśnie tego chciałem od samego początku: tego elementarnego, wysoce społecznego, zawsze zaskakującego doświadczenia, jakim jest poświęcenie czasu na palenie ze starym przyjacielem. Nie mam zbyt wielu przyjaciół, którzy nadal palą.

„Naprawdę się za to zabierasz?” – powiedział, jego głos podniósł się przy czasowniku, akcentując nabycie nawyku. Wade jest biologiem. Roześmiał się i wystawił podbródek w stronę kieszeni mojej koszuli, na znajdujące się tam fajki. „Rzuciłem,” powiedział. Przytaknąłem i wsunąłem paczkę Pall Malls z powrotem do kieszeni. Szacunek. Spojrzał w prawo, potem w lewo. „Cóż, ja i tak ograniczam.” Jezu. Obniżam? „Więc oszczędzasz swojego jednego papierosa na czas, kiedy nie będziesz stał tu ze starym przyjacielem? Daj spokój, stary. Po co ci papieros? Usiądź tu na ławce i zapal sobie.”

Wiem, wiem. Jestem kiepskim, podkopującym się facetem. Ale on usiadł i został na piętnaście minut. Wypaliliśmy dwa papierosy i rozmawialiśmy o jego córce, o Richardzie Dawkinsie, o miejscach dla Wade’a na meczach Colts. Dość szybko spojrzałem na niego i powiedziałem: „Spóźniłeś się na spotkanie.”

Wade spojrzał w kierunku, w którym zmierzał, uśmiechnął się ciasno, muskularnie i powiedział: „O rany. Oni mnie nie potrzebują.” Potem wystawił podbródek jeszcze raz i stanął. Podziękował mi szczerze, że go zatrzymałem, spojrzał w niebo i potrząsnął głową. „Masz zamiar siedzieć tu cały dzień i namawiać ludzi do palenia z tobą?”

Zaśmiałem się i powiedziałem, że może tak. „Miłe życie”, powiedział, odchodząc. „Nie powinno być wcale trudne.”

Jednego popołudnia w Nowym Jorku, dostałem edukację w pewnych sprawach, których wciąż nie rozumiałem. Było zimno, późna jesień, i za każdym razem, gdy wychodziłem na papierosa, znajdowałem się na tym samym rogu ulicy z grupą facetów, którzy zawsze wychodzili z biura, żeby zapalić. Podobała mi się ich energia, ich grupowe zaangażowanie w transgresję. Niektórzy z nich palili tak, jakby się z tym urodzili. Ja wciąż wyglądałem jak nastolatka, która po raz pierwszy wyjechała z domu.

Kupiłem paczkę ekskluzywnych papierosów, Nat Shermans, którymi się podzieliłem. Podobało im się to, co robiłem, uczyłem się. A potem, spontanicznie i bez chęci, zaczęli oferować wskazówki. Czułam się jak w grupie świeżo upieczonych mamusiek.

„Nigdy nie gestykuluj z papierosem” – powiedziała jedna z nich. Inne zaśmiały się zgodnie.

„Nie strzepuj popiołu zbyt agresywnie”, powiedziała inna. „To sprawia, że wyglądasz, jakbyś nie mógł się doczekać, kiedy stąd wyjdziesz.”

„Nie rób francuskiego wdechu. To głupie.”

Przesunęliśmy ciężar ciała, wydychaliśmy na zimno.

„Wydaje się to trochę szalone, co robisz,” powiedział jeden z nich. „Ale obserwowałem cię, żeby zobaczyć, jak często wychodzisz na ulicę. Chciałem wiedzieć, czy jesteś prawdziwy.”

Podniosłem papierosa do ust i pociągnąłem mocno. „Czy jestem?” zapytałem, zaciskając papierosa między kciukiem a palcem wskazującym, ruch, który zaczerpnąłem od De Niro w Casino, ciężko rysującego, trzaskającego kolanami skurwiela. Popisywanie się. Ale potem kaszlnąłem, i znowu kaszlnąłem. Nawet po trzech tygodniach, dym wciąż mnie bolał. I to sprawiło, że wszyscy się śmialiśmy, nawet ja, wciąż bzyczący po zaciągnięciu się.

Na ulicach skwierczało od ruchu, który spalał deszcz. Kobieta wędrowała obok, prosząc o pieniądze. Miała wózek dziecięcy, ale nie widziałem żadnego dziecka. Poprosiła jednego z innych o dwadzieścia dolarów, a on potrząsnął głową. Zaoferowałem paczkę Winstonów, która została mi z poprzedniego dnia. Powiedziałem: „Masz”, trzymając ją w ręku, podczas gdy ja sięgnąłem do płaszcza po dolara. Ale kobieta odwróciła się. „Nie palę”, powiedziała i wyszła na miasto. „Nie jestem głupia.”

Tutaj jest coś, co napisałem po wypaleniu dwudziestu dwóch papierosów, ostatniego dnia mojego eksperymentu, kiedy to, człowieku, byłem naćpany. Mój umysł był pochylony. Zaciąłem się tą ostatnią paczką w jednym wielkim bałaganie picia, chodzenia, gadania, stania na krawężnikach. Jutro rzuciłbym. To nie byłoby takie trudne. Tęskniłbym za tym. Czułbym to szarpanie w żebrach po steku czy szkockiej. Ale nie znałbym niezawodnej potrzeby. Wciąż jeszcze nie przełączyłem tego przełącznika, o którym wspominał dr Oz. Ale czułem, że widzę coś, czego wcześniej nie widziałem, coś, czego nie potrafiłem nazwać. Więc skierowałem to, jak wyrocznia palacza:

Ameryka jest ciągłym konfliktem między porządkiem a chaosem. Kiedy palisz, to po prostu rzuca się w oczy jako fakt. Ludzie się patrzą. Przechodzą obok. Niepalący. Aha! Dla nich, moje palenie reprezentuje bezprawny brak szacunku. Bezmózgowie zwierzęcia. Porządek świata leżał kiedyś w absolutnej, uspokajającej przyjemności dymu. Ale oni go zmienili i teraz palenie jest powodem do zmartwień, palacze stoją na rogach ulic, na obrzeżach wszystkiego, tupiąc swoimi martwymi żołnierzami o spody swoich butów. Kiedy przejeżdżam obok, czuję ich. To jest mój kraj właśnie tam. Przypominają mi o podmuchu, o żarze z pieca, sprawiają, że chce mi się palić! I tak, lubię nawet kaszel. Właściwie to lubię ból w klatce piersiowej. To rozpala mój mózg. Wprowadza mnie w stan. Ale – to tylko dlatego, że jestem w tym nowy. Prawdziwym palaczom zapewnia spokój, porządek w chaosie ich życia. Kolumb! On nie odkrył niczego, poza papierosami. Przed nim w Europie nie było papierosów. Ten pieprzony facet. I purytanie! Ci faceci ustanowili zasady. Chcieli zaprowadzić porządek na ziemi i wytępić to, czego nie rozumieli. To są ludzie od zakazu palenia. Purytanie. Czarni i biali. Palenie jest istotnym amerykańskim rozdarciem – potrzeba moralnego porządku kontra instynkt eksploracji.

Po tym maniakalnym odbiorze, rzuciłem palenie. Przez sześć dni siedziałem w domu, grając w Maddena na Xbox Live, nie mogąc myśleć, nie mogąc pisać, nie mogąc podnieść się z niekończącego się bólu głowy. W jakiś sposób przytyłem 10 funtów i zacząłem za dużo pić. Palenie wydawało się napędzać wszystkie moje inne uzależnienia, wszystkie moje wady toczyły się od dołu.

Ale tęskniłem za tym. Lubiłem stąpać na zewnątrz. Podobał mi się zapach tytoniu na opuszkach palców, a nawet na ręcznikach. Brakowało mi ciężaru pełnej paczki i napięcia powietrza w pustej. Tęskniłem za moimi nowymi kumplami, z ulicy i bez skruchy. Przede wszystkim brakowało mi napędu, jakiego dawał mi papieros, całodziennego pędu od jednego papierosa do następnego. Płyniesz obok nich, jak bieguny. Brakowało mi tego. I nadal mi brakuje.

Pod koniec, na akademickim dziedzińcu mojej szkoły, wypaliłem papierosa z profesorem ekonomii, którego znałem od lat jako nałogowego palacza. W czasach, gdy nie paliłem, przechodziłem obok niej, pomachałem jej i poszedłem dalej. Odkąd zacząłem, zacząłem się zatrzymywać i zapalać z nią. Takie przypadkowe spotkania, które ominęły mnie w ciągu poprzednich czterdziestu sześciu lat. Ona nigdy nie była niezadowolona z towarzystwa, ani ja z jej. To był najlepszy rodzaj papierosów – istniejące dzięki przypadkowi i dojrzałe do odkrycia.

Powiedziała mi, że zamierza rzucić palenie, kiedy przejdzie na emeryturę.

„Jak długo to potrwa?”

„Półtora roku od teraz”, powiedziała mi. „Planowałam. Muszę odejść.”

I hmphed, zdziwiony. „Po co czekać?” powiedziałem. „Dlaczego nie zrobić tego teraz?”

Potrząsnęła głową, jakby było coś, czego nie rozumiałam. „Rzucałam już wcześniej, i za każdym razem jest tak samo. Nie mogę mówić. Nie mogę pisać e-maili ani rozmawiać przez telefon. Nic. To zajmie mi sześć miesięcy zamieszania, żeby raz na zawsze mieć to za sobą. Bez papierosów nie mogę pracować. Wszystko się zmienia.”

„To samo z zaczynaniem,” powiedziałem. Roześmiała się i wydmuchała sznur dymu, który zniknął.

Wciągnąłem tak głęboko, że poczułem się tak bujny i odkrywczy jak kęs brzoskwini.

„Myślisz, że tak to będzie dla mnie?” powiedziałem. „Myślisz, że poczuję choć trochę tego?”

Potrząsnęła głową. Potem spojrzała na mnie, ponownie się zastanawiając. „Możesz mieć jakieś poczucie tego,” powiedziała. „Możesz mieć jakieś pojęcie, jak głęboko to sięga.” Rozejrzeliśmy się, ona w poszukiwaniu popielniczki, ja w poszukiwaniu ławki. Znowu miałem zawroty głowy. Na chodnikach był lód. Czułem, że mogę spaść.