Najlepsi aktorzy wciąż mogą być łatwo zapomniani: 25 Years After the Death of River Phoenix

Minęło 25 lat od śmierci River Phoenix we wczesnych godzinach dnia Halloween w 1993 roku. Dotarło to do mnie, gdy byłem na West Hollywood Halloween Carnival, który znajduje się zaledwie kilka przecznic od klubu Viper Room, w którym River zmarł. Jego śmierć była spowodowana przypadkowym przedawkowaniem narkotyków, speedballem z heroiny i kokainy. W ostatnich dniach widziałem kilka mediów, które wspomniały o rocznicy jego śmierci. Jednak ogólnie rzecz biorąc, nie było o tym zbyt głośno. Niestety, to samo można powiedzieć o dorobku, który stworzył podczas swojego zbyt krótkiego życia.

Kiedy umarł, założyłem, że River zyska mityczną rangę podobną do tej, jaką miał James Dean. Podobnie jak Dean, był on niesamowicie utalentowanym aktorem, który zmarł w wieku 20 lat, kiedy był u szczytu sławy. Phoenix był młody, przystojny, otwarty i nie pasował do tradycyjnej formy hollywoodzkiej gwiazdy filmowej. Był ekologiem i weganinem na długo przed tym, zanim stało się to cool lub zdalnie mainstreamowe. Miał nominację do Oscara za „Running On Empty” (w wieku 19 lat), a film o dojrzewaniu, który uczynił go sławnym, „Stand By Me”, był zapowiadany jako klasyk gatunku.

Co się więc stało? Choć nie było wylewu żalu w tym czasie, śmierć Phoenixa wydawała się być szybko przyćmiona przez samobójstwo Kurta Cobaina ledwie sześć miesięcy później. Phoenixa opłakiwano, ale nie wywyższano. Inne młode gwiazdy jego epoki, Leo DiCaprio, Johnny Depp i Keanu Reeves, zrobiły większe kariery, zdobyły status gwiazd A-list i osiągnęły wiek średni. A jednak River ma zawsze 23 lata, a jego twarz jest wiecznie młoda. W pewnym sensie trudno sobie wyobrazić, jakie filmy nakręciłby, gdyby żył, do czasu osiągnięcia wieku średniego. Jest to też zupełnie niepotrzebne.

River był tylko trochę starszy ode mnie. Większość ludzi z mojego pokolenia wie, kim był River i wie o przełomowym filmie o dojrzewaniu, który uczynił go sławnym, „Stand By Me”. Ale wydaje się, że jego filmy w dużej mierze zniknęły z kulturalnego radaru. W dniach od rocznicy, zapytałem kilku Millenialsów i Gen Z, czy byli świadomi kim był River Phoenix. „To brat Joaquina” – brzmiała częsta odpowiedź, odnosząca się do równie utalentowanego aktora Joaquina Phoenixa. Co zaskakujące, choć niektórzy przyznawali, że widzieli „Stań przy mnie”, nie wiedzieli kim w ogóle jest River.

River nakręcił „Stań przy mnie”, gdy miał zaledwie 16 lat. Choć w filmie wygląda o wiele młodziej, uderzające jest to, że jego gra ma w sobie głębię wykonawcy o wiele lat starszego. Miałem 15 lat, kiedy zobaczyłem ten film i czwórka aktorów, którzy w nim występują (Phoenix, Will Wheaton, Corey Feldman i Jerry O’Connell) tak bardzo przypominała mi mnie i grupę moich przyjaciół w tym wieku, że od razu go pokochałem. Jest to cecha, która rezonowała z wieloma osobami, które widziały film. Ale to cicha intensywność i uduchowienie występu Rivera naprawdę podnosi rangę filmu.

Wyglądał jak idealny idol nastolatek: blondyn, ładny, z nosem w kształcie skoku narciarskiego, który pokochała kamera. Łatwo było nie docenić jego talentu, opierając się wyłącznie na jego wyglądzie. Jego partner z „Running On Empty” Judd Hirsch zauważył: „Kiedy zobaczyłem go po raz pierwszy, pomyślałem: 'To kolejny blondwłosy, piękny dzieciak'” – mówi Hirsch. „Ale szybko zdałem sobie sprawę, że jest to bardzo, bardzo wewnętrzna osoba. River nie miał zamiaru po prostu czegoś oddać. Rzadko uśmiechał się w swoich filmach, na zdjęciach czy podczas wywiadów. Nie było to spowodowane tym, że grał ponurą młodą gwiazdę filmową, ale raczej ciężarem, który zdawał się nosić. Ilu 23-latków wykupywało części brazylijskiego lasu deszczowego, aby nie został wycięty i zagospodarowany? River wybiegł kiedyś z płaczem z restauracji, ponieważ jego ówczesna dziewczyna, aktorka Martha Plimpton, zamówiła owoce morza. Ethan Hawke, jego partner w filmie „Explorers”, był pełen podziwu dla talentu Rivera, ale wyczuwał jego słabość. Powiedział: „Martwiłem się o niego. To było takie genialne światło, ale wydawało się takie delikatne.”

Jego historia jest dość dobrze znana. Najstarszy z pięciorga dzieci hipisowskich rodziców, którzy byli członkami ruchu religijnego Children of God, podróż, która zaprowadziła ich z Florydy do Meksyku, Puerto Rico i Wenezueli. River powiedział, że został wykorzystany seksualnie w grupie w wieku czterech lat. Jego rodzina wyjechała i osiedliła się w Los Angeles, a rodzice szybko zaczęli zmuszać dzieci do pracy, aby zarobić na życie. W wieku dziesięciu lat miał swoją pierwszą reklamę, która doprowadziła do powtarzających się ról w telewizji i ostatecznie jego przełomowej roli w „Stand By Me”.

Niektóre gwiazdy stają się jeszcze bardziej sławne w śmierci niż były za życia i to jest los, który myślałem, że może spaść River Phoenix. Ale jego filmy nie są w ciężkiej rotacji na HBO lub Turner Classic Movies, które mogłyby prowadzić trwałą spuściznę dla niego. Choć miał kilka dobrych ról, nigdy nie pojawił się w klasyku na miarę „Obywatela Kane’a” ani nie był ulubieńcem reżyserów z listy A, tak jak DiCaprio stałby się ulubieńcem Martina Scorsese. Nigdy nie miał żadnego hitu kinowego, ani filmu superbohaterskiego, który ugruntowałby jego status.

Chociaż Żmijownia wciąż przyciąga wielu turystów, którzy wylegają na zewnątrz, aby zobaczyć miejsce, w którym River zginął, nie mieli żadnych planów, aby upamiętnić jego odejście w tym roku. Dyrektor generalny The Viper Room, Tommy Black, zauważył, że jego zdaniem „to piękne i smutne”, że fani Rivera wciąż zostawiają świeczki i notatki. Samantha Mathis, jego dziewczyna przez ostatni rok życia, która była z nim w noc jego śmierci, została niedawno zapytana o niego. „Myślę, że gdyby River wciąż tu był, myślę, że działałby, reżyserował, ratował środowisko, po prostu żył i spędzał czas” – powiedziała. „O rany, czyż nie byłoby to miłe?”