Odyssey’s End? The Search for Ancient Ithaca

Editor’s Note: Ten artykuł został zaadaptowany z oryginalnej formy i zaktualizowany o nowe informacje dla Smithsonian’s Mysteries of the Ancient World bookazine opublikowanego jesienią 2009 roku.

Robert Bittlestone stoi ponad wioską Petrikata, spoglądając ponad dachami pokrytymi czerwoną dachówką w dół na wąski przesmyk, który łączy dwie części greckiej wyspy Cefalonia, u zachodnich wybrzeży Grecji. W dolinie poniżej, rolnicy w kombinezonach zbierają oliwki. Lekka bryza niesie zapach oregano i tymianku. „Wygląda to na solidny grunt, na którym stoimy” – mówi Bittlestone. „Ale wszystko pod nami to odłamki skalne. Po drugiej stronie tej doliny znajdowała się starożytna wyspa Itaka.”

Bittlestone, z zawodu brytyjski konsultant do spraw zarządzania, uważa, że rozwiązał zagadkę, która nękała uczonych przez ponad 2000 lat. W książce Odysseus Unbound, opublikowanej w 2005 roku przez Cambridge University Press, dowodzi, że półwysep na wyspie Cefalonia był kiedyś oddzielną wyspą – Itaką, królestwem homeryckiego Odyseusza sprzed około 3000 lat. Uważa on, że kanał morski dzielący obie wyspy został wypełniony przez kolejne trzęsienia ziemi i osunięcia ziemi, tworząc półwysep Paliki, tak jak jest on znany dzisiaj.

Podobnie jak Heinrich Schliemann, biznesmen, który odkrył miejsce starożytnej Troi w latach 70-tych XIX wieku, i Michael Ventris, architekt, który rozszyfrował język pisany minojskiej Krety w latach 50-tych, 57-letni Bittlestone jest częścią zaszczytnej tradycji natchnionych amatorów, którzy dokonali niezwykłych odkryć poza granicami konwencjonalnej nauki. „Wgląd Bittlestone’a jest genialny”, mówi Gregory Nagy, dyrektor Centrum Studiów Greckich w Waszyngtonie, D.C. „Zrobił coś bardzo ważnego. Jest to prawdziwie przełomowa zbieżność poezji ustnej i geologii, a także najbardziej wiarygodne wyjaśnienie, jakie widziałem, czym była Itaka w drugim tysiącleciu przed naszą erą.”

Jeszcze bardziej prowokacyjnie, Bittlestone, który był w stanie czerpać z wyrafinowanych narzędzi technologicznych niedostępnych dla uczonych przed nim, wierzy, że wydarzenia takie jak te opisane w Odysei mogły mieć miejsce, i że charakterystyczne punkty orientacyjne z przygód bohatera na Itace można znaleźć na półwyspie Paliki na Cefalonii. „Większość wydarzeń opisanych na wyspie uważam za całkowicie wiarygodne,” mówi, dodając, że rozdziały opowiadające o fantastycznych przygodach Odyseusza wśród magicznych postaci – potwora morskiego Scylli i pożerającego ludzi wiru Charybdis, lub czarodziejki Circe – oczywiście zawdzięczają wiele poetyckiej wyobraźni.

„Zdecydowanie najważniejszą częścią tego jest argument, że współczesna Paliki była starożytną Itaką,” mówi James Diggle, profesor greki i łaciny na Uniwersytecie Cambridge. „Co do tego, nie mam najmniejszych wątpliwości. Jest to nie do odparcia i poparte geologią. Druga część jest bardziej spekulatywna. Ale gdy przejdziesz przez teren, jest tam niezwykłe dopasowanie.”

Od czasów starożytnych, lokalizacja Itaki Homera była jedną z wielkich zagadek literatury. Geograf Eratostenes z III w. p.n.e. wzdychał: „Znajdziesz scenę wędrówki Odyseusza, gdy znajdziesz szewca, który uszył worek wiatrów”. Niektórzy odrzucali geografię Homera jako domysły poety. Jak ujął to kiedyś znany klasyk Bernard Knox: „Kiedy bohaterowie Homera przenoszą się do Grecji kontynentalnej i jej zachodnich wysp, panuje zamieszanie.”

Nowocześni badacze zaproponowali wiele lokalizacji, niektóre tak odległe jak Szkocja czy Bałtyk. Najbardziej oczywistym kandydatem była dzisiejsza wyspa Itaka, która leży na wschód od Cefalonii. Ale nie pasuje ona do opisu Homera:

Wokół niej krąży pierścień wysp, jedna obok drugiej,
Doulichion, Same, zalesione Zachynthos też, ale moja
leży nisko i daleko, najdalej na morzu,
wznosi się ku zachodniemu zmierzchowi
podczas gdy inne zwrócone są ku wschodowi i łamią dzień.

Uczeni od dawna zgadzają się, że starożytne i współczesne Zachynthos to jedno i to samo. Podobnie, starożytna Same była z pewnością główną częścią współczesnej Cefalonii, gdzie wciąż istnieje duże miasto o nazwie Sami. Ale współczesna Itaka – kilka mil na wschód od Cefalonii – raczej nie była „najdalej wysunięta w morze”, a jej górzysta topografia nie pasuje do Homerowego opisu „leżenia nisko”. (Bittlestone uważa, że starożytny Doulichion stał się współczesną Itaką po tym jak uchodźcy przybyli tam po trzęsieniu ziemi lub innej katastrofie i zmienili jej nazwę). „Stare wyjaśnienia czuły się po prostu niesatysfakcjonujące,” mówi. „Ciągle zastanawiałem się, czy jest możliwe radykalnie nowe rozwiązanie tego problemu?”. Wróciwszy do domu pod Londynem, wertował mapy i zdjęcia satelitarne. Jeśli Paliki było kiedyś oddzielną wyspą, to rzeczywiście byłaby to ta „najdalej wysunięta w morze.”

Potem Bittlestone trafił w dziesiątkę. Przeglądając rozdział o Cefalonii w Geografii starożytnego autora Strabo, najważniejszym źródle tego rodzaju dla starożytnej wiedzy geograficznej, Bittlestone natknął się na następujący fragment: „Tam, gdzie wyspa jest najwęższa, tworzy niski przesmyk, tak że często jest zanurzona od morza do morza”. Według źródeł Strabo z II w. p.n.e., Cefalonia była niekiedy dwiema wyspami. Opis Strabo sugerował, że kanał, który oddzielał Cefalonię od jej dzisiejszego półwyspu, stopniowo się wypełniał.

Bittlestone od początku był przekonany, że jest na właściwym tropie. W 2003 roku pojechał na Cefalonię, wypożyczył jeepa i zaczął przemierzać przesmyk, wąską, nierówną szyję lądu łączącą większą część lądu z półwyspem Paliki. Jak mówi, szukał „śladów dawnego kanału”, kiedy zauważył zygzakowate wąwozy biegnące wzdłuż pięciomilowego przesmyku. Rozpadliny, głębokie nawet na 300 stóp w niektórych miejscach, sugerowały możliwą trasę starożytnego cieku wodnego.

Bittlestone dowiedział się już, że Cefalonia leży na jednej z najbardziej niestabilnych geologicznych linii uskoków na świecie. Przez eony, afrykańska i euroazjatycka płyta tektoniczna zderzały się kilka mil od wybrzeża Paliki, tworząc stały napór, który okresowo eksplodował w gwałtownych trzęsieniach ziemi. Najgorsze z nich, z 1953 roku, zrównało z ziemią prawie wszystkie budynki na wyspie, zmuszając 90 procent jej mieszkańców do ucieczki. Być może, spekulował Bittlestone, gigantyczne trzęsienie ziemi wyrzuciło „kanał Strabo” (jak go nazwał) ponad poziom morza, pozostawiając go dosłownie wysokim i suchym.

W 2003 roku Bittlestone skontaktował się z Johnem Underhillem, profesorem geografii na Uniwersytecie w Edynburgu. Underhill, który przez ponad 20 lat badał geologię Cefalonii, powiedział mu, że geologiczne wypiętrzenie na tak dużą skalę jest niemożliwe. Ale był wystarczająco zaintrygowany, by spotkać się z Bittlestone na Cefalonii i przyjrzeć się temu z pierwszej ręki.

Underhill natychmiast zauważył, że szeroki na pół mili przesmyk był geologiczną „plątaniną” skał w różnym wieku – dowód na lawiny ze stromych gór po obu stronach. Ponieważ w ciągu wieków osuwisko następowało po osuwisku, gruz mógł rozciągać się dalej w poprzek przesmyku, warstwa po warstwie, tworząc nierówne wzgórza. „Myślałem, że łatwo będzie obalić tezę Bittlestone’a” – mówi – „ale tak nie było. Nagle pomyślałem, kurcze, tam naprawdę może być kanał.”

Im więcej patrzył, tym bardziej stawał się pewny, że Cefalonia była kiedyś dwiema wyspami. „Jedynym wiarygodnym wytłumaczeniem dla tej formacji geologicznej jest to, że część z niej zsunęła się z góry” – mówi Underhill.

Bittlestone nie miał wątpliwości. „Osunięcie ziemi o ogromnej energii kinetycznej zalało wszystko” – mówi. „Ogromne kawałki gór oderwały się i spadły z hukiem w dół. Skala tego jest oszałamiająca”. Bittlestone dodaje, że jest przekonany, że ostatecznie jego badania wykażą, że opis lokalizacji Itaki przez Homera był dokładny. „Chciałbym być w stanie pomścić go,” zapewnia, „mówiąc, że nie był geograficznym idiotą. Kiedy jego bohater Odyseusz mówi 'Moja wyspa leży dalej na zachód’, to cholernie dobrze, że tak było.”

Następne badania, ogłoszone w zeszłym roku przez Bittlestone’a, Diggle’a i Underhilla, dramatycznie wzmacniają sprawę, którą robią. Wśród innych ustaleń, zespoły międzynarodowych naukowców wykazały, że 400-stopowy otwór wywiercony na przesmyku nie napotkał żadnego litego wapienia, a jedynie luźne odłamki skalne. Badania Greckiego Instytutu Geologicznego wskazały zatopioną dolinę morską, zgodną z dawnym kanałem morskim pomiędzy współczesnym Paliki a Cefalonią. Nowe odkrycia, mówi Underhill, stanowią „bardzo zachęcające potwierdzenie naszej geologicznej diagnozy.”

Druga, jeszcze niesprawdzona część teorii Bittlestone’a, mówiąca o tym, że krajobraz Odysei wciąż można odnaleźć na Cefalonii, niczym palimpsest pod średniowiecznym manuskryptem, jest głęboko uwodzicielska. Jednak próba zidentyfikowania rzeczywistych miejsc, które pasują do prawie 3000-letniej narracji, stwarza problemy. Po pierwsze, nie ma żadnej pewności, że osoby występujące w poemacie – Odyseusz, jego żona Penelopa, syn Telemachus, zalotnicy – kiedykolwiek istniały. Gregory Nagy jest ostrożny. „Jestem całkowicie przekonany, że Paliki to Itaka w drugim tysiącleciu p.n.e.”, mówi. „Ale wiersz nie jest reportażem. Nie powinniśmy zmuszać go do bycia mapą drogową dla zestawu rzeczywistych wydarzeń.”

Bittlestone ma na to odpowiedź. „Ponieważ krajobraz jest prawdziwy, czy to znaczy, że Odyseusz był prawdziwą osobą? Niekoniecznie. Ale jest prawdopodobne, że istniał jakiś wódz z epoki brązu, wokół którego narosły te historie. Nie sądzę też, by Homer wymyślił wymyślony krajobraz. Istniała prawdziwa Troja, prawdziwe Mykeny, prawdziwa Sparta, wszystkie z nich zostały ponownie odkryte przez archeologów.”

Większość uczonych zgadza się, że Odyseja została po raz pierwszy spisana w ósmym lub siódmym wieku p.n.e. Ale niektórzy uważają, a Bittlestone się z nimi zgadza, że jej główna narracja pochodzi aż z XII wieku p.n.e., tuż po wojnie trojańskiej. „Jestem przekonany,” mówi Bittlestone, „że w Itace, Homer opisuje prawdziwe miejsce i myślę, że mówił o miejscach, które ludzie znali i mogli rozpoznać. Jego publiczność mogła powiedzieć: 'O tak, znam tę jaskinię, tę górę, tę zatokę’.”

Cambridge University’s James Diggle jest ostrożnie przychylny. „Nie możemy odrzucić możliwości, że podejście Bittlestone’a jest ważne” – mówi. „Every place that he locates in the book can easily be located in northern Paliki-they all work. Jeśli przyjmiemy, że kanał istnieje, a Itaka to Paliki – geografia zewnętrzna, że tak powiem – to nie możemy odrzucić możliwości, że inne fragmenty mogą odzwierciedlać wewnętrzną geografię Itaki.”

W październikowy, rześki dzień Bittlestone prowadzi mnie trasą, którą jego zdaniem mógł podążać Odyseusz po powrocie do Itaki. Zaczynamy w Zatoce Atheras, półksiężycu plaży otoczonym tarasowymi gajami drzew oliwnych. Bittlestone uważa, że mogło to być inspiracją dla opisu Zatoki Phorcys, gdzie Odyseusz – lub jego pierwowzór – został wyrzucony na brzeg przez przyjaznych mu feackich żeglarzy. Wskazując na ujście portu, Bittlestone mówi, że pasuje ono idealnie do opisu Homera, „z dwoma ostrymi cyplami odciętymi od strony morza.”

To tutaj Atena ukazała się Odyseuszowi w postaci przystojnego młodego pasterza i nakazała mu odnaleźć chatę wiernego hodowcy świń Eumaeusa:

Znajdziesz go przy swoich świniach, karczującego w pobliżu Kruczej Skały i źródła zwanego Aretuzą,
grzebiącego w paszy, która czyni świnie gładkimi i tłustymi,
orzechach, które uwielbiają, ciemnych basenach, które piją.

„Więc”, mówi do mnie teraz Bittlestone, „chodźmy zobaczyć farmę świń”. Odwracamy się plecami do zatoki i, odbijając się w jeepie, podążamy „nierówną ścieżką prowadzącą przez lasy i aż do wzgórz”, jak to ujął Homer. Stado kóz wpatruje się w nas żółtymi, bez wyrazu oczami, po czym wybucha paniką, uciekając w dół zbocza. Wkrótce mijamy wioskę Atheras, jej stiukowe domy pomalowane na biało i żółto, ogrody bujnie porośnięte bugenwillą, poranną glorią i drzewami cytrynowymi. Podobieństwo między starożytną nazwą miejscowości Arethusa a współczesną Atheras mówi Bittlestone’owi, że jest na właściwym tropie. „Jeśli źródło Aretuzy znajdowało się w pobliżu wioski Atheras,” mówi, „to chlewnia Eumaeusa i Krucza Skała nie powinny być daleko.”

Według Homera, chata hodowcy świń znajdowała się na ziemi „wystawionej na widok dookoła”, z miejscem dla około 600 macior i 360 dzików za ścianami wykonanymi z „kamieni” i zwieńczonymi plątaniną dzikiej gruszy, techniką, którą niektórzy greccy pasterze stosują do dziś. W eposie Odyseusz – przebrany w „obskurne łachmany, podarte i brudne” – spędza dzień lub dwa na farmie świń, a następnie mówi Eumejuszowi, że idzie do pałacu, by błagać o jedzenie. Ponieważ Odyseusz poprosił Eumeusza, by go tam zaprowadził, pałac nie mógł znajdować się w zasięgu wzroku świniopasa – choć musiał być na tyle blisko, że Eumeusz mógł tam iść i wracać dwa razy jednego dnia.

Skręcamy na kamienistą ścieżkę i zatrzymujemy się przy starej studni na małym, okrągłym tarasie. „Wszędzie wzdłuż tego miejsca można znaleźć źródła i studnie” – mówi Bittlestone. „To, czy ta jest prawdziwym źródłem Aretuzy z epoki brązu, czy nie, jest mniej ważne niż fakt, że wodonośna linia uskoku biegnie tuż pod powierzchnią w dokładnie tym miejscu, w którym źródło z homerycką 'ciemną wodą’ mogło się tu pojawić.”

Następnie podążamy starą, zapadniętą ścieżką przez niesamowity las dzikich dębów, wyłaniając się na światło dzienne, by znaleźć zagrodę dla zwierząt ogrodzoną spiętrzonymi kamieniami. „Najwyraźniej ten obszar był używany do trzymania zwierząt przez długi, długi czas” – mówi Bittlestone. „Jeśli masz setki świń, jak robił to Eumaeus, potrzebujesz dużo wody i właśnie tutaj byś ją znalazł”. Tuż za farmą świń, skała, którą Bittlestone określa jako Raven’s Rock, góruje nad szlakiem. W dole widzimy głęboką zatokę Argostoli i zamulony port, z którego Odyseusz i jego 12 okrętów wojennych wypłynęli na wojnę trojańską. Stąd również możemy zobaczyć, gdzie jego pałac mógł stać, na zboczach stożkowatego wzgórza Kastelli, naszego celu.

Pół godziny po opuszczeniu farmy świń, parkujemy w gaju oliwnym i zaczynamy wspinać się na strome, wysokie na 830 stóp zbocza Kastelli, przez gęsty dywan kłującego podszycia. Dzwonki niewidocznych kóz dzwonią nam w uszach. Wspinamy się po porośniętych liszajami tarasach, na których kiedyś mogły stać domy, a następnie, w pobliżu szczytu wzgórza, wspinamy się po śladach muru obronnego i hałdach poszarpanych kamieni.

Gdzieś pod naszymi stopami leżą być może ruiny „dziedzińca o wysokich murach”, na którym zbierali się zalotnicy Penelopy, oraz wielkiej sali z filarami z cyprysu, kanapami, krzesłami i hucznymi bankietami. Gdzieś tutaj być może zrozpaczona żona Odyseusza pracowała przy swoim krośnie, przędąc żałobne płótno dla Laertesa, jego sędziwego ojca. (Penelopa potajemnie rozwijała tkaninę każdej nocy, obiecawszy zalotnikom, że poślubi jednego z nich, gdy tylko tkanina zostanie ukończona). Tutaj, być może, z „tarczą z poczwórnej skóry” i hełmem z pióropuszem na „bohaterskiej głowie”, Odyseusz przystąpił do krwawego dzieła. Jak pisze Homer: „Podniosły się straszliwe krzyki, gdy roztrzaskiwano głowy mężczyzn, a cała podłoga spłynęła krwią.” W końcu trupy leżały ułożone w pył „jak ryby, które rybacy wyciągnęli z szarej fali w oczkach sieci na zakrzywioną plażę, by leżały masami na piasku tęskniąc za słoną wodą, dopóki jasne słońce nie zakończy ich życia.”

Bittlestone przemierza omiatany wiatrem szczyt, wskazując na odłamki starożytnej ceramiki – fragmenty garnków, dzbanów z winem i dzbanów z oliwą, zbite wśród pokoleń kozich odchodów i kurzu, ostatnie ślady starożytnego miasta i być może pałacu.

Oczywiście, szanse na znalezienie artefaktu głoszącego „Odyseusz tu był” są nikłe. Jednak na podstawie wstępnych badań archeologicznych można stwierdzić, że zarówno ocalałe mury, jak i część ceramiki pochodzą z epoki brązu (ok. 2000-1100 p.n.e.). Bittlestone spogląda na skalisty krajobraz Cefalonii, a jego niebieskie oczy błyszczą z podekscytowania. „Nie wiemy, co kryje się pod tymi potłuczonymi kamieniami” – mówi, tak do siebie, jak i do mnie – „ale na pewno coś się tu działo.”

Uwaga redaktora, 3 września 2008: Przez ponad 2,000 lat, uczeni byli zakłopotani i zaintrygowani pytaniem centralnym dla naszego zrozumienia starożytnego świata: gdzie jest Itaka opisana w Odysei Homera? Opisy w poemacie epickim nie pokrywają się z geografią współczesnej wyspy Itaki, jednej z Wysp Jońskich u zachodnich wybrzeży Grecji.