Po śmierci mojego taty, zacząłem wysyłać mu e-maile. Months Later, Someone Wrote Back

Mój tata zmarł w maju 2018 roku i czułem się tak, jakby połowa mojego własnego życia została skremowana wraz z nim. To była pierwsza strata, która uderzyła mnie tak dramatycznie; wciąż myślałem, To najgorsza rzecz, jaka kiedykolwiek mi się przytrafiła, z ważką powagą własną, która była do mnie niepodobna.

Nauczył mnie, jak czytać, jak pływać grzbietem, jak rzucać jab i prawy hak. Nawet na oddziale intensywnej terapii, gdzie umierał z nosem i gardłem pełnym rurek, chciał o mnie usłyszeć, rozwiązać ostatnią partię moich problemów. To był kamień węgielny naszego związku. Kiedyś powiedział mi, że lubię spieprzyć swoje życie dokładnie w ten sam sposób, w jaki on zawsze to robił. „Patrzenie na twoje zmagania jest jak czytanie mojego własnego pamiętnika z liceum,” powiedział wesoło. „Co jest dobre, bo już wiem, jak kończy się mój pamiętnik z liceum.”

Wtedy umarł. Nagle moje licealne problemy z pamiętnikiem zostały zastąpione bardziej naglącymi sprawami papierkowej roboty, telefonami do banków, ustaleniami dotyczącymi dawstwa organów. A te problemy ustąpiły miejsca jeszcze bardziej uciążliwym problemom – odbieraniu e-maili i kartek z wyrazami współczucia, przyjmowaniu zapiekanek z pewną dozą łaski, powrotowi do pracy. Przez cały czas słyszałem w głowie łagodny głos ojca, który udzielał mi wskazówek. Ale teraz nie mogłam zrozumieć tych słów. Nie potrafiłem sobie wyobrazić, co miałby mi powiedzieć. Za każdym razem, gdy musiałam poczynić bardziej nieznane mi plany, myślałam, zapytam tatę, co mam zrobić, i wtedy sobie przypominałam.

Mój własny mózg nie był jedyną wadliwą maszyną, która zawiesiła się na wieść o śmierci mojego ojca. Facebook, Instagram, Twitter – wszystkie te serwisy były stymulatorami smutku, z pułapkami pamięci wciśniętymi w każdy kąt. Zamieściłam wiele zdjęć mojego ojca na Facebooku i Instagramie, a usługi archiwizacji obu aplikacji uparcie mi o tym przypominały. W tym dniu w 2011 roku twój ojciec dał psu kawałek nadzienia do dyniowego ciasta. Tego dnia w 2013 roku miał na sobie koszulkę z marką Jersey Shore, którą mu kupiłaś. Tego dnia w 2014 roku patrzył, jak kończysz studia. Każdego dnia aplikacje dręczyły mnie dowodami na to, jak żywy był kiedyś.

Nigdy wcześniej nie zauważyłem, że ludzie cały czas rozmawiają o swoich ojcach w mediach społecznościowych. Nigdy nie zwróciłam uwagi na ojców w ogóle ani na istnienie Dnia Ojca, który nadszedł zaledwie kilka tygodni po śmierci mojego ojca i podczas którego wyłączyłam telefon i laptopa, wypaliłam trzy haniebnie grube jointy i obejrzałam dwa razy z rzędu Dirty Dancing, ponieważ był to nasz ulubiony film.

Gdy czułam się szczególnie udręczona, otworzyłam ostatnią wiadomość głosową mojego taty do mnie i wysłuchałam jej. Jego głos potwierdził, że jestem człowiekiem przeżywającym szczery żal, a nie martwym pikselem na odległym ekranie, biernie płaczącym nad okrucieństwem jakiegoś algorytmu. W poczcie głosowej podziękował mi za kosz z bajglami, loxem i sałatką z siei, który dostarczyłam mu na urodziny. Był zadowolony, że go otrzymał i nie wiedział, że za miesiąc będzie martwy.

Przez tygodnie unikałem sprawdzania poczty elektronicznej, wierząc, że jeśli nigdy nie spojrzę na liczne prośby od prawników i wierzycieli, nie będą one prawdziwe. Mój ojciec mógłby zaaprobować moje samozwańcze cyfrowe wygnanie. On sam dołączył do internetowej rewolucji powoli i niechętnie. Nigdy do końca nie nauczył się pisać na maszynie. Nie umiał pisać SMS-ów. Używał tylko jednej aplikacji z entuzjazmem, a była to aplikacja do gry w szachy, którą jego przyjaciel David zainstalował na swoim telefonie, aby mogli kontynuować trwającą od dziesięcioleci rywalizację na odległość. Poczta elektroniczna była ledwie widoczna na jego radarze. Ale pewnego dnia otworzyłem Gmaila i wyszukałem jego imię w mojej historii poczty, chociaż wiedziałem, że nie znajdę zbyt wiele. Robiłam to często w pierwszych dniach po śmierci mojego ojca, szukając jego obecności w najgłębszych i najbardziej nieprawdopodobnych szczelinach mojego życia.

Jak można się było spodziewać, znalazłam tylko około 10 maili między nami w ciągu tylu lat używania Gmaila. Rewelacja nie tkwiła w tym, co przeczytałam, ale w samym wpisaniu jego imienia – lodowata fala ulgi uderzyła mnie w twarz. Jak dobrze było napisać jego imię bez powodu, w miejscu, które widziałam tylko ja, a nie na jakimś dokumencie związanym z jego śmiercią czy w odpowiedzi na post kogoś życzliwego na Facebooku. To było jak naładowanie magicznego sygnetu. Nigdy nie byłem jednym z tych pisarzy, którzy przywiązywali fetyszystyczne znaczenie do fizycznego aktu pisania (lub do samych książek, lub papieru). Ale w końcu zrozumiałem, jak czuli się ci pisarze. Uświadomiłem sobie, że pisanie do mojego ojca było aktem zaczarowanym. Nie przywoływało go, ale wywoływało przyjazny cień jego obecności w pokoju; to było coś.

Zacząłem pisać do niego e-maile. Na początku ich nie wysyłałem. Wpisanie jego adresu w pasku odbiorcy wystarczyło, by przywołać jego słuchającą obecność. Miesiącami przepisywałam wrogie udręki w mojej głowie na e-maile do ojca, które następnie zaklejałam, dodając jego adres e-mail i zapisywałam w folderze szkice. To był pamiętnik z liceum, nie przefiltrowany. Nigdy nie dowiedziałby się, jak to się teraz skończyło; dobrze było mu „powiedzieć”.

Pierwszy raz nacisnęłam „wyślij” przez przypadek i byłam przerażona. Martwiłem się nie tym, że ktoś otrzyma i przeczyta maila, ale tym, że adres odbiorcy odbije wiadomość, że konto zostało dezaktywowane.

Przez minutę wpatrywałem się w skrzynkę odbiorczą, czekając na to, co nieuniknione. To nigdy nie nastąpiło. Adres e-mail był nadal aktywny.

Więc kontynuowałem ten rytuał, z tym, że teraz wysyłałem te długie maile. Pisałem do ojca za każdym razem, gdy go potrzebowałem. W moich listach próbowałem sobie wmówić, co by do mnie powiedział, mając nadzieję, że uda mi się odtworzyć rady, których mógłby mi udzielić. Potem naciskałem przycisk wyślij, co nigdy nie przestawało mnie ekscytować – ominąłem ostateczność śmierci i znalazłem płaszczyznę, na której mój ojciec mógł się rozwijać bez przeszkód. Na początku każdego e-maila umieszczałem zastrzeżenia: Hej, jeśli w jakiś sposób możesz to przeczytać, proszę zignoruj to; hej, nie sądzę, żeby ktokolwiek sprawdzał tego maila, ale jeśli tak, to proszę po prostu skasuj bez czytania; jestem samotny, jestem w żałobie, tęsknię za ojcem, nie ma tu nic do oglądania. Ale nikt nigdy nie odpowiedział.

Jednego dnia, półtora roku później, ktoś odpowiedział – nie z adresu mailowego mojego ojca, dzięki Bogu, bo inaczej prawdopodobnie zemdlałbym przy biurku. Mimo to, widok kolejnego adresu e-mail z tego samego pakietu Workplace, z takim samym tematem, był przerażający. Nie wiem, czego dokładnie się bałem. Tylko tyle, że stawka wydawała się strasznie wysoka. Zapomniałem o kardynalnej zasadzie robienia czegokolwiek w sieci, nawet wysyłania maili do skrzynki odbiorczej zmarłej osoby – wszystko, co dzieje się w sieci, może być obserwowane przez publiczność.

Odpowiedź, jaką otrzymałem, jest powodem, dla którego to czytasz, ponieważ opublikowałem ją na Twitterze i rozeszła się wirusowo. „Jestem pewien, że mnie pamiętasz” – napisał były współpracownik mojego ojca. „Chcę, żebyś wiedział, że nigdy nie czytam tych maili, bo mogę powiedzieć, że są bardzo osobiste. Ale widzę, jak przychodzą i widzę, że musisz nadal strasznie tęsknić za tatą”. Było tego więcej; nie chcę tego wszystkiego wypisywać, ponieważ ta osoba była tak wspaniałomyślna, że nie tylko podzieliła się ze mną wspomnieniami o moim ojcu, ale zinterpretowała je, ubarwiła naszym wspólnym rozumieniem tego, czym mój ojciec i ja byliśmy razem. Jak, na przykład: „Oglądanie was razem dowcipkujących…to było jak oglądanie filmu Mela Brooksa.”

Tuż po jego śmierci, wszystko co kiedykolwiek chciałem zrobić, to mówić o tym, jak wspaniały był mój tata. Ludzie nigdy nie odnosili się do tej potrzeby w odpowiedni sposób, co powodowało, że czułam się sfrustrowana i udaremniona na każdym kroku. Byłam tak skupiona na swoim żalu, że nie wyobrażałam sobie, jak ludzie mogliby rozmawiać ze mną o czymkolwiek innym. Chciałam, żeby inni ludzie opowiadali mi zabawne historie, które sprawiałyby, że mój ojciec brzmiałby tak fajnie i czarująco, jak zawsze w niego wierzyłam, a ja nie musiałabym o to prosić. To właśnie zrobił dla mnie stary współpracownik mojego taty. Przez wiele miesięcy wysyłałem w przestrzeń sygnały mojej żałoby, w pełni oczekując, że umrą nie odebrane. I kiedy najmniej się tego spodziewałem, ktoś wysłał sygnały zwrotne, które mówiły: „Nie jesteś ostatnim żyjącym świadkiem relacji, jaką miałeś ze swoim ojcem.”

Nasi bliscy zabierają ze sobą tak wiele historii, kiedy odchodzą. Sama śmierć nigdy nie jest jedyną stratą, którą opłakujemy. Wewnętrzne żarty, które z nimi mieliśmy, stają się fragmentami martwego języka. Przedmioty, które z nimi dzieliliśmy, stają się drobiazgami zajmującymi miejsce na naszych półkach. Niechętnie używamy rzeczy, które po nich odziedziczyliśmy, aby nie stały się nasze, a nie ich. Mój ojciec umarł, a nasz związek umarł razem z nim, bez względu na to, ile maili napisałem w próżnię. Tam, gdzie kiedyś był ojciec kochający swoją córkę, która kochała jego, i 27 lat naszego wspólnego związku, teraz była tylko samotna, pogrążona w żałobie kobieta. Czasami trzymam w ręku woreczek z jego prochami, czując, jak żałośnie mało waży. Kiedy żył, mój ojciec był zawsze największym, najbardziej magnetycznym mężczyzną w pokoju. Teraz jest około ośmiu szarych funtów spalonego niczego. Staram się nie wyobrażać sobie, że nasz związek poszedł tą samą drogą.

Wciąż słucham tej ostatniej wiadomości głosowej, którą mi zostawił, próbując z powrotem wstrzyknąć tę dawną magię w jego głos, tak samo jak robię to za każdym razem, gdy słucham ukochanej piosenki zbyt wiele razy, aż traci na sile. Wciąż czuję zapach jego jedynej koszuli, którą mam, chociaż teraz pachnie jak mój dom, a nie jego. Za każdym razem, gdy konfrontuję jakiś fizyczny fakt z dawnej egzystencji mojego ojca, moim instynktem jest polowanie i schwytanie go, zanim ucieknie. Ale e-maile, które piszę do ojca, są inne. Pisząc do niego nie gromadzę zaczarowanych przedmiotów, tak jak to zrobiłem z dwudziestoma pudłami rzeczy z jego domu, których nie chcę, ale nie chcę wyrzucić. Regeneruję go, w ograniczony, dynamiczny sposób, w jaki mogę. Piszę swoją połowę dialogu, którym wiem, że podzieliłby się ze mną, gdyby mógł.

Nie chcę wyolbrzymiać skutków tych maili, ani nawet odpowiedzi na nie. To nie jest szczęśliwe zakończenie. Nie byłem gotowy na śmierć mojego ojca. To mnie oszołomiło i nadal jestem oszołomiony. Ten email tego nie zmienił. Ten współpracownik i ja prawdopodobnie nigdy więcej się nie odezwiemy, co, jak sądzę, rozczarowuje każdego, kto nie zawarł własnych dziwnych, przelotnych, opartych na żalu sojuszy z ludźmi, których ledwie zna. W końcu zacznę żyć dalej po śmierci mojego ojca i to też będzie bolało. Pisanie do niego maili przestanie mieć znaczenie.

W tym samym czasie, mail od tego współpracownika pozwolił mi poczuć się bliżej mojego ojca niż przez półtora roku. Był tak pełen wdzięku i życia, że mogłam sobie wyobrazić, jak czerpie z energii mojego ojca, roztaczając jej pozostałe wibracje po całej ziemi. Dlaczego nie? Byłem w agonii; skontaktowałem się z ojcem; forma pamięci mojego ojca skontaktowała się ze mną z powrotem. Bardziej nieprawdopodobne rzeczy się zdarzały.

Rax King była publikowana w Catapult, Electric Literature i Autostraddle. Zwróć uwagę na jej comiesięczną kolumnę Store-Bought Is Fine w Catapult, gdzie pisze o Food Network, i śledź ją na Twitterze @raxkingisdead, gdzie pisze o wszystkim innym.