POLITICO Magazine

Podczas gdy Billy Graham prowadził przebudzenie w Los Angeles w 1949 roku, William Randolph Hearst spojrzał na przystojnego trzydziestokilkuletniego ewangelistę z rozwianymi blond włosami i słynnie nakazał redaktorom w swoim imperium wydawniczym, aby „nadymali Grahama”. Jakieś sześć dekad później, kaznodzieja stał się srebrnowłosym emerytem, którego choroba Parkinsona trzymała w dużej mierze poza zasięgiem wzroku, ale puffery nigdy nie ustały. Kiedy Graham zmarł w tym tygodniu, został okrzyknięty przez prezydenta George’a W. Busha „pastorem Ameryki”, a jeszcze hojniej przez wiceprezydenta Mike’a Pence’a „jednym z największych Amerykanów minionego stulecia”. Prezydent Bill Clinton chwalił go za integrację jego rewii. Russell Moore, przewodniczący Southern Baptist Convention’s Ethics and Religious Liberty Commission, nazwał go „najważniejszym ewangelistą od czasów apostoła Pawła.”

Osiągnięcia Grahama są, bez wątpienia, legendarne. Powszechnie przytaczane szacunki, że głosił kazania do około 215 milionów ludzi, są prawdopodobnie bliskie prawdy. I podczas gdy dziewiętnastowiecznemu prawnikowi-ewangeliście Charlesowi Finneyowi należy przypisać wynalezienie nowoczesnego odrodzenia, Graham udoskonalił je i wyskalował, przekształcając ewangelikalizm w ogólnoświatowy impuls, który w ostatnich dekadach odmienił chrześcijaństwo w Ameryce Łacińskiej, Afryce i Azji.

Ale prawie dwie dekady temu Graham przekazał klucze do imperium swojemu synowi, Franklinowi. I jeśli chcesz nakreślić niespokojny ostatni kurs amerykańskiego ewangelikalizmu – jego potężny wzrost po II wojnie światowej i jego zaskakująco szybki upadek w ostatnich latach – nie musisz szukać dalej niż duet ojciec i syn, Billy i Franklin Grahamowie. Ojciec był potężnym ewangelistą, który uczynił z ewangelikalizmu dominujący duchowy impuls we współczesnej Ameryce. Jego syn jest – żeby nie ująć tego zbyt pięknie – politycznym hochsztaplerem, który szybko zmienia wizerunek ewangelikalizmu jako systemu wierzeń naznaczonego nie wiarą, nadzieją i miłością, ale strachem przed muzułmanami i homofobią.

Jako zagorzały wyznawca grzechu, Billy Graham byłby pierwszym, który przyznałby, że jest człowiekiem z wadami. Jego determinacja, by zajmować się sprawami ojca, sprawiła, że prawie całe wychowanie piątki swoich dzieci pozostawił żonie Ruth. Wściekły antykomunizm, który przykuł uwagę Hearsta, zaślepił Grahama we wczesnych latach jego życia na sposoby, w jakie Stany Zjednoczone dalekie były od swoich ideałów. Graham wszedł do łóżka z niewłaściwym człowiekiem w osobie Richarda Nixona. I chociaż należy go pochwalić za integrację jego rewizytów (które nazywał krucjatami) i za zaproszenie wielebnego Martina Luthera Kinga Jr. do wygłoszenia inwokacji na jego ogromnej nowojorskiej krucjacie w 1957 r., to brakowało go w akcji, gdy chodziło o ustawodawstwo dotyczące praw obywatelskich. Po tym jak King w swojej mowie „I Have a Dream Speech” z 1963 roku wyobraził sobie „ukochaną społeczność”, w której „mali czarni chłopcy i małe czarne dziewczynki połączą ręce z małymi białymi chłopcami i białymi dziewczynkami”, Graham odrzucił to marzenie jako utopijne. „Tylko wtedy, gdy Chrystus przyjdzie ponownie, małe białe dzieci z Alabamy będą szły ręka w rękę z małymi czarnymi dziećmi,” powiedział.

Jako młody chłopak dorastający w episkopalnym domu, oglądałem Billy’ego Grahama co najmniej kilkanaście razy, gdy głosił swoją prostą ewangelię grzechu i zbawienia w krajowej telewizji. Byłem oszołomiony tym, co później nauczyłem się opisywać jako jego charyzmę. Był wysoki i przystojny. W jego głosie było słodkie przynaglenie. I nie wydawało się, by cokolwiek ukrywał za swoimi głęboko osadzonymi niebieskimi oczami. Więc może jestem zbyt wyrozumiała dla jego wad. Ale nadal postrzegam go jako dobrego człowieka, który ostatecznie został ukarany przez swoje kumplowanie się z Nixonem, który ciężko pracował, aby przekroczyć rasizm i antysemityzm, które wirowały wokół niego jako chłopca z farmy w Północnej Karolinie, i który rozumiał (w najlepszym przypadku), że chrześcijańskie przesłanie (w najlepszym przypadku) dotyczy miłości, a nie strachu, włączenia, a nie wykluczenia.

Gdy przemawiał do narodu podczas nabożeństwa żałobnego po 9/11 w Narodowej Katedrze w Waszyngtonie, mówił o złu, ale nie potępił islamu. Przez całą swoją karierę Graham był krytykowany przez fundamentalistów za współpracę z katolikami i liberalnymi protestantami na swoich krucjatach. Modlił się z demokratycznymi i republikańskimi prezydentami. I zamiast piętnować religijnych rywali chrześcijaństwa, skupiał się na głoszeniu Chrystusa. Kiedy w 1979 roku, po założeniu Moral Majority, Graham został poproszony o przyłączenie się do wspólnej sprawy z Jerrym Falwellem, odmówił związania swojej organizacji z wojnami kulturowymi religijnej prawicy i Partii Republikańskiej. I prawie natychmiast po tym, jak podczas krucjaty w 1993 roku w Columbus, Ohio, powiedział, że AIDS może być „wyrokiem Boga”, wycofał te słowa, mówiąc Cleveland Plain Dealer kilka dni później: „Nie wierzę w to i nie wiem, dlaczego to powiedziałem. . . . Powiedzieć, że Bóg osądził ludzi z AIDS byłoby bardzo złe i bardzo okrutne. Chciałbym powiedzieć, że jest mi bardzo przykro za to, co powiedziałem.”

Franklin Graham to zupełnie inny rodzaj człowieka, bardziej znany dziś ze swoich prawicowych wypowiedzi politycznych niż z ewangelizacji. Krótko po 11 września Franklin Graham dał początek dzisiejszym wojnom kulturowym, gdy potępił islam jako „bardzo złą i niecną religię”. Później stał się standardowym nosicielem poglądu, że islam jest, według jego słów, „religią nienawiści … religią wojny”.

Oprócz rozpowszechniania nonsensu „birther”, który pomógł Donaldowi Trumpowi osiągnąć polityczną pozycję, Franklin Graham zasugerował, że prezydent Barack Obama nie jest chrześcijaninem i może być w rzeczywistości tajnym muzułmaninem. Wraz z synem Jerry’ego Falwella, Jerry’m Falwellem Jr, pomógł on wybrać Trumpa na prezydenta, przeciągając na jego stronę 80 procent białych ewangelicznych wyborców. A potem, gdy Trump został wybrany, przypisał swoje zwycięstwo nie fali poparcia białych chrześcijan, ani stanom na Środkowym Zachodzie, ale boskiej opatrzności.

Franklin Graham wydaje się być całkowicie nieświadomy możliwości, że może istnieć nawet najmniejsza luka między słowami, które wychodzą z jego ust, a słowami zapisanymi w Piśmie Świętym. Co gorsza, nie zdaje sobie sprawy z tego, w jaki sposób jego polityczne wypowiedzi niszczą ewangeliczne świadectwo, na którego budowanie jego ojciec poświęcił tak wiele energii.

Podczas II wojny światowej europejskie kościoły bardzo ucierpiały z powodu powiązania chrześcijaństwa z prawicowymi ruchami politycznymi. W latach 40. i 50. XX wieku Stany Zjednoczone trwały przy swojej religijności, podczas gdy kraje europejskie ulegały sekularyzacji. W rzeczywistości Amerykanie byli świadkami potężnego religijnego odrodzenia po wojnie, częściowo dzięki Billy’emu Grahamowi. To odrodzenie już się skończyło. Obecnie religia w Stanach Zjednoczonych maleje, a wraz z nią ewangelikalizm. W ciągu ostatniej dekady odsetek białych ewangelikalnych protestantów w Stanach Zjednoczonych spadł z 23% do 17%.

Najbardziej znaczącą zmianą w amerykańskiej religii w ostatnich latach jest szokujący wzrost liczby osób niezwiązanych religijnie (inaczej zwanych „niereligijnymi”), które stanowią obecnie około jednej czwartej wszystkich Amerykanów. Temu rosnącemu dystansowi wobec instytucji religijnych towarzyszy rosnący dystans wobec przekonań i praktyk religijnych. Obecnie 27 procent Amerykanów określa siebie jako „duchowych, ale nie religijnych”, a kolejne 18 procent jako „ani religijnych, ani duchowych”. Istnieje wiele powodów tego spadku religijności i przynależności do religii. Ale moim zdaniem najważniejszą z nich jest rosnąca identyfikacja kościołów chrześcijańskich z prawicową polityką. Jeśli należysz do 26 procent uprawnionych wyborców, którzy głosowali na Trumpa, prawdopodobnie przyklasnąłeś temu rozwojowi. Ale co z pozostałymi 74 procentami?

Jednym z niewielu chrześcijańskich rywali Billy’ego Grahama w czasach jego rozkwitu w latach 50. i 60. był profesor Union Theological Seminary Reinhold Niebuhr, który krytykował Grahama za jego „pietystyczny indywidualizm” i zaniedbywanie grzechu społecznego. Graham czytał i rozważał Niebuhra, ale w większości trzymał się jego prostszego przesłania, że świat zostanie zbawiony tylko dzięki indywidualnemu odnowieniu. Jednak, co jest jego zasługą, Graham przyswoił sobie niektóre z nauk Niebuhra, w tym tendencję zwykłych śmiertelników do mylenia głosu Boga z ich własnym oraz do mylenia ewangelii Chrystusa z ewangelią amerykańskiej cywilizacji. In short, Graham had a humility almost entirely lost among the public preachers of our day, his eldest son included.

The qualities of temper and judgment that made Billy Graham so singularly successful are almost entirely lacking in his son, who now imperils his father’s legacy. Thanks to Franklin Graham and his cronies on the Religious Right, American evangelicalism has now become first and foremost a political rather than a spiritual enterprise. The life of Billy Graham helped build it up. And his death may well have ensured its demise.