PRZEPROSINY SĄ O 15 LAT ZA PÓŹNO I SĄ TYLKO WARTE 1,6 MILIONA dolarów

W 1981 roku, jako młody afroamerykański reporter, który nigdy nie spotkał Janet Cooke, identyfikowałem się z młodą czarną kobietą, której nagroda Pulitzera uczyniła z niej toast dziennikarstwa. Kiedy stała się najbardziej znaną kłamczuchą, czułem się zażenowany i oburzony.

Jako młody czarny reporter, który znał Cooke, Michel McQueen nie mógł się z nią utożsamić, ale nadal czuł się zły i wykorzystywany.

Teraz, kiedy Cooke powraca – w ostatnich wywiadach telewizyjnych i artykule w czerwcowym GQ – można wyciągnąć wnioski z jej ironii. Minęło 15 lat odkąd Cooke, wówczas 26-letnia, stała się pierwszą laureatką Nagrody Pulitzera zmuszoną do zwrotu najwyższego dziennikarskiego wyróżnienia. Cooke nie tylko sfabrykowała swój zwycięski artykuł – „Jimmy’s World” o czarnoskórym, ośmioletnim narkomanie – ale jej imponujący życiorys również był w dużej mierze zmyślony.

Ludzie każdego koloru kłamią, niektórzy w sposób drastyczny. Dlaczego więc skandal z Cooke jest nadal aktualny?

Ponieważ oszustwo Cooke sprawiło, że ja i inni czarni pisarze poczuliśmy się tak okropnie, jak tylko może to być możliwe w przypadku obcego czynu. Kiedy po raz pierwszy usłyszeliśmy, że zdobyła Pulitzera za felieton – zobaczyliśmy jej twarz promieniejącą ze zdjęć w gazetach, dla których pracowaliśmy – wielu z nas poczuło dumę i pokrewieństwo.

Nie McQueen. Jako pisarka pracująca z Cooke’em nad sekcją The Washington Post’s Weekly, wiedziała lepiej. „Janet rozmawiała tylko z ludźmi, których uważała za ważnych” – wspomina McQueen, obecnie korespondentka ABC. „Nikt czarny nie pasował do tego kryterium. . . . Więc trudno mi było być dumnym z jej osiągnięć jako czarnej osoby. Nie interesowała się czarnymi ludźmi, nie czuła się z nami związana.”

Dlaczego więc oszustwo Cooke’a zaszkodziło McQueenowi?

Z tych samych powodów, dla których cierpieli z tego powodu wszyscy dziennikarze. Fikcje Cooke’a dały siłę ognia tym, którzy uważają, że wszyscy członkowie mediów informacyjnych są hipokrytami i kłamcami. Dla większości dziennikarzy, którzy ciężko pracują, by odeprzeć takie podejrzenia, skandal był bolesny.

Czarni dziennikarze – dla których stawka jest tak wysoka, jak ich liczba jest niska – czuli się dotknięci.

Więc przez 15 lat Cooke pozostawała na skraju naszej pamięci. Zastanawialiśmy się, dlaczego skłamała i co się z nią stało.

Teraz wiemy. Albo wydaje nam się, że wiemy. W programach ABC’s Nightline i NBC’s Today show oraz w liczącym 12,000 słów artykule GQ autorstwa byłego chłopaka Cooke, Mike’a Sagera, Janet Cooke w końcu powróciła. Powiedziała Tedowi Koppelowi i Bryantowi Gumbelowi, że popełniła „straszny błąd”. Przeprosiła Post i jego czytelników za zdradzenie ich zaufania. Powiedziała, że po latach wygnania w Paryżu i miesiącach przeżycia za 6 dolarów na godzinę jako sprzedawca, chce odzyskać swoją karierę.

Wygląda na to, że dostała więcej. 16 maja Cooke i jej biograf, Sager, podpisali umowę na 1,6 miliona dolarów z TriStar Pictures na nakręcenie filmu fabularnego o jej życiu.

„Więc teraz będzie zarabiać”, powiedział McQueen. „Wielkie zaskoczenie.”

Niektórzy mogą być zaskoczeni rozgoryczeniem, jakie wciąż wywołuje Cooke – zwłaszcza biorąc pod uwagę, jak wysoko postawieni kłamcy o nazwiskach Nixon, Barry i North później prosperowali, i jak kolejne sukcesy czarnych pisarzy sprawiły, że porażka Cooke’a stała się nieistotna.

Ale rozmawiając z McQueenem, uderzyło mnie, jak bardzo kolor skóry Cooke’a miał znaczenie. Dla nas i, jak się wydaje, dla samej Cooke.

Rasa miała dla Cooke tak duże znaczenie, że wydaje się, iż uciekała od niej z krzykiem, mówiąc GQ, że nigdy nie miała czarnej przyjaciółki – nawet w jej całkowicie czarnej dzielnicy w dzieciństwie – ani nie umawiała się z czarnym mężczyzną. Miało to znaczenie na tyle, że fałszując swój życiorys, stworzyła „Supernigger” – swoje określenie dla nagradzanego, wykształconego w Ivy League czarnego reportera, któremu biali redaktorzy nie mogą się oprzeć.

Ale większość frustracji, jaką czarnoskórzy dziennikarze czują wobec Cooke, nie ma nic wspólnego z kolorem skóry, McQueen powiedział, że trudno pominąć to, jak „Janet zręcznie manipulowała napięciami na tle rasowo-płciowym. . . . Wykorzystała fakt, że są ludzie skłonni uwierzyć, że czarni są zdolni do każdego rodzaju barbarzyństwa.”

I, jak mówi, jest „ironia, że ci, którzy najbardziej cierpieli … z powodu jej czynów byli czarni.” Wkrótce po fiasku z Cooke, wspomina McQueen, właściciel mieszkania poprosił o pokazanie jej dyplomu z Harvardu – jako dowód, że McQueen nie skłamała w sprawie swojego wykształcenia w podaniu o mieszkanie. „Słyszałam o czarnych, których redaktorzy zaczęli sprawdzać swoje źródła; czytałam artykuły sugerujące, że jej kłamstwo było wynikiem akcji afirmatywnej i zbyt szybkiego wypychania czarnych” – powiedziała.

Choć doceniam późne przeprosiny Cooke’a. Jak na dzisiejsze standardy, 15 lat to kawał czasu, żeby cierpieć. A może po prostu jestem wdzięczny Cooke’owi za to, że mnie tego nauczył: Ci, którzy czują się związani z triumfami obcych, będą czuli się tak samo związani z ich porażkami.

Dzisiaj jestem również z McQueen, kiedy powiedziała: „Ostatecznie, nie odnoszę się do Janet jako czarnej kobiety. Widzę ją jako … istotę ludzką, która wykorzystała napięcia w naszym społeczeństwie na swoją korzyść”. Czy jesteś prawicowym politykiem, czy czarnym oszustem, powinieneś zapłacić za to cenę.”

Nawet jeśli skończysz jako bogaty.