Rain Man
„Rain Man” działa tak dobrze w ramach ograniczeń Raymonda, ponieważ jest to film o ograniczeniach, szczególnie o własnej ograniczonej zdolności Charliego do kochania tych, którzy są w jego życiu, lub do postrzegania rzeczy z ich punktu widzenia. Jak film rozpoczyna, widzimy Charlie gorączkowo próbuje żonglerka jego sposób wyjścia z kryzysu w jego Los Angeles biznesu, który wydaje się polegać na sprzedaży drogich importowanych samochodów z jego kieszeni biodra. Jest napędzany, nieszczęśliwy, jest pracoholikiem. Pewnego dnia otrzymuje wiadomość, że jego ojciec – człowiek, z którym od lat nie miał kontaktu – zmarł na Wschodzie. Podczas odczytywania testamentu dowiaduje się, że otrzymał marne grosze (w tym cennego Buicka Roadmastera z 1949 roku), a majątek ojca o wartości 3 milionów dolarów trafił do funduszu powierniczego.
Dla kogo przeznaczony jest ten fundusz? Wykonując trochę amatorskiej pracy detektywistycznej, Charlie odkrywa z szokiem, że idzie ona na utrzymanie starszego brata, o którym nie wiedział, że go ma – brata autystycznego, który od lat przebywa w placówce opiekuńczej. Odwiedzając Raymonda w domu, w którym mieszka, Charlie odkrywa metodycznego, mechanicznego, mówiącego płaskim głosem mężczyznę w średnim wieku, który „na pewno” wie takie rzeczy, jak to, że pudding z tapioki jest „na pewno” w menu, i że jego ulubiony program telewizyjny „na pewno” pojawi się na antenie.
„Rain Man” podąża za tym odkryciem z linią fabularną, która jest stara jak wzgórza. Wściekły, że został odcięty od swojej części spadku, Charlie bierze Raymonda z domu wariatów i przysięga przynieść go do życia w Kalifornii. Ale Raymond nie będzie latał („na pewno” wyrecytuje daty i ofiary śmiertelne ostatniej katastrofy każdej linii lotniczej). I tak Charlie umieszcza Raymonda na przednim siedzeniu Buicka z 1949 roku, a oni wyruszają na odkrywczą odyseję przez kraj.
Jest to stara formuła, ale nadająca się do użytku, wykorzystująca ujęcia samochodu na tle zachodzącego słońca jako puentę. Dwaj bracia spotykają na drodze prawdziwych Amerykanów, oczywiście, i mają dziwne przygody, oczywiście. I choć widzieliśmy tę strukturę w dziesiątkach innych filmów, tym razem jest ona nowa, ponieważ dla Raymonda zdecydowanie nie jest to odkrywcza podróż.
Wszystko zmienia się w filmie z wyjątkiem Raymonda. W przydrożnej knajpce, gdzieś po drodze, wciąż uparcie obstaje przy rutynie jadalni w swoim zakładzie psychiatrycznym: Syrop klonowy „na pewno” ma być na stole, zanim przyjdą naleśniki. Charlie na początku nie do końca zdaje się akceptować wymiary świata Raymonda i jest sfrustrowany tym, co wygląda na niemal umyślną nieugiętość. W końcu, pod koniec podróży, odkrywa, że kocha swojego brata, a miłość ta polega na zaakceptowaniu go dokładnie takim, jakim jest.