’Rany nigdy się nie zagoiły’: życie w terrorze zaborów
Na początku lat 90. pojechałem z Lahore do Delhi, aby wziąć udział w weselu w rodzinie kilku hinduskich przyjaciół. Na jednej z wielu imprez wpadłem na przyjaciela z Lahore, który również odwiedzał miasto. Rozmawialiśmy w języku pendżabskim, kiedy zauważyliśmy dobrze ubranego mężczyznę w średnim wieku, który czaił się w pobliżu, najwyraźniej podsłuchując naszą rozmowę. Zauważywszy nasze zakłopotanie, przeprosił.
„Kiedy wspomniałeś o Lahore, nie mogłem się oderwać” – powiedział. „Widzi pan, jesteśmy hindusami, ale moja rodzina była Lahori. Mieliśmy dom w Model Town i uczęszczałem do college’u Aitchison. Wyjechaliśmy po podziale. Nigdy nie wróciłem. Kiedy zmarła moja żona, 17 lat temu, myślałem, że chociaż nie mam dzieci ani rodzeństwa, poradzę sobie. Ale teraz czuję pełzającą samotność starości i to, o czym myślę najbardziej, to szczęście mojego dzieciństwa. Mam tęsknotę za powrotem do Lahore. Chcę je zobaczyć choć raz, zanim umrę.”
Wszędzie, gdzie byłam w Delhi, słyszałam podobne historie, ale to nie jest zaskakujące. Podczas podziału Delhi przyjęło ogromny napływ hinduskich i sikhijskich uchodźców z Pendżabu. Niektórzy przenieśli się do innych części Indii, ale większość została i zapuściła korzenie. W latach 90. wielu z tych starszych migrantów żyło; ilekroć na nich wpadałem i słyszeli, że jestem z Lahore, tłoczyli się wokół mnie, prosząc, bym mówił w „prawdziwym Lahori Punjabi”. Inni pytali o miejsca z dzieciństwa, których nie widzieli od prawie 50 lat – Anarkali Bazaar, Shalimar Gardens, Mayo School of Arts, Model Town. „Nasz dom znajdował się na Queen’s Road. Miał półokrągły podjazd i czarne, kute balkony. Czy nadal tam jest?” „Czy latające ogniki wciąż tańczą nad kanałem w letnie noce?” „Czy chodzisz czasem do hotelu Faletti’s? I jego słynnych kabaretów?” Kiedy opowiedziałem zmarłemu pisarzowi i historykowi Khushwantowi Singhowi – delhijskiemu wallahowi, który kiedyś był Lahori – o moich spotkaniach w Delhi, uśmiechnął się i powiedział: „Powinieneś zobaczyć ich w kinie. Kiedy tylko wspomina się o Lahore, wszyscy razem wybuchają płaczem.”
Siedemdziesiąt lat temu, 14 sierpnia 1947 roku, kiedy 200 lat brytyjskiego panowania dobiegło końca, Indie zostały podzielone na dwa niepodległe państwa, Pakistan z większością muzułmańską i Indie z większością hinduistyczną. Były to jedne z najbardziej bolesnych narodzin w nowoczesnej historii. Ponad 12 milionów ludzi zostało przesiedlonych, ponieważ muzułmanie z Pendżabu i Bengalu uciekli przez pośpiesznie wytyczone granice do Pakistanu, a hinduiści i sikhowie udali się w przeciwną stronę, do Indii. W sekciarskiej przemocy, która nastąpiła, zginęły 2 miliony ludzi, dziesiątki tysięcy kobiet zostało zgwałconych i uprowadzonych, domy zostały splądrowane, a wioski spalone.
Mój ojciec, który był wtedy w Aitchison College, elitarnej szkole z internatem, pamięta, że został wezwany przez angielskiego dyrektora szkoły na nadzwyczajne zgromadzenie w kwietniu 1947 roku. Szkoła zazwyczaj kończyła się na letnie wakacje w pierwszym tygodniu czerwca, ale dyrektor ogłosił, że w tym roku semestr zakończy się wcześniej – w rzeczywistości szkoła zostanie zamknięta następnego dnia. „Rozbioru spodziewano się w 1948 roku, ale data została przyspieszona, a zamieszki już wybuchły w części Północno-Zachodniej Prowincji Pogranicznej i w niektórych rejonach Pendżabu” – wspomina mój ojciec. „Ponieważ nie mógł zagwarantować nam bezpieczeństwa, dyrektor szkoły postanowił odesłać nas do domu”. Mój ojciec wziął to, co uważał za tymczasowe opuszczenie swoich licznych hinduskich i sikhijskich przyjaciół i wyjechał do Shergarh, swojej wioski w dystrykcie Okara, 70 mil na południowy zachód od Lahore.
Na szczęście linia, która została wyznaczona dwa miesiące później, przecinając Pendżab na dwie części, przydzieliła Shergarh do Pakistanu. Mój muzułmański ojciec miał to wielkie szczęście, że nie musiał uciekać z domu swoich przodków. Mimo to, nastąpiły trzy miesiące czystego terroru. „Nigdy nie znałem okresu większego strachu i niepewności” – mówi. Shergarh było otoczone przez wioski sikhów. Gdy zaczęły się zabójstwa, mieszkańcy wioski codziennie przygotowywali się na atak. „Dzikie bandy maruderów uzbrojonych w sierpy, siekiery i miecze przemierzały otwarte tereny, zabijając i okaleczając każdego, kogo znaleźli przeciwnej wiary.”
Jednakże dziadek mojego ojca był w dobrych stosunkach ze swoimi sikhijskimi i hinduskimi sąsiadami. Ta bliskość nie była niczym niezwykłym w przedrozbiorowym Pendżabie. „Nie było intermarriage między społecznościami i raczej nie jeść w domach innych, ale byliśmy szybkimi przyjaciółmi,” wspomina brat mojej matki, Syed Babar Ali, teraz 91.
Kiedy mój ojciec wrócił do szkoły we wrześniu, był jednym z zaledwie 30 z 300 chłopców, którzy opuścili w kwietniu. Reszta, hindusi i sikhowie, odeszła. Szkoła straciła również wielu swoich pracowników. „W szkolnej mleczarni było więcej krów niż chłopców w klasie” – wspomina. „Aitchison było nawiedzonym miejscem. Prawda, że napięcie polityczne rosło nieubłaganie w ciągu dwóch dekad poprzedzających podział, gdy przywódcy Indyjskiego Kongresu Narodowego i Ligi Muzułmańskiej kłócili się o warunki gorzkiego rozwodu. Ale nagłość, skala i zaciekłość przemocy, która wybuchła w 1947 roku, wciąż była szokująca. Jak zauważyli historycy i pisarze tacy jak Nisid Hajary i Saadat Hassan Manto, był to czas, kiedy normalne obyczaje cywilizacji zostały zawieszone, a sąsiedzi masakrowali się nawzajem bez zastanowienia.
Liczby mówią same za siebie, ale to barbarzyństwo, które zostało uwolnione, było przerażające. Pociągi wypełnione uchodźcami przekraczającymi granicę były zatrzymywane i zabijano każdego mężczyznę, kobietę i dziecko na pokładzie. Tylko maszynista został oszczędzony, aby mógł zabrać swój makabryczny ładunek do miejsca przeznaczenia. Kobiety – niektóre z nich miały zaledwie 10 lat – były chwytane i gwałcone, a brzuchy ciężarnych rozcinano. Niemowlęta uderzano o ściany i rozbijano im głowy. Moja pra ciotka, wówczas mężatka mieszkająca w otoczonym murami mieście Lahore, opowiadała mi, że widziała mężczyznę, który przechodził przez niesamowicie spokojną, usianą trupami ulicę. Był w połowie drogi, kiedy ktoś do niego strzelił. Podniósł ciało małego dziecka i użył go jako tarczy ochronnej, gdy pędził na drugą stronę. „Nie wiem, czy ten człowiek był muzułmaninem czy hinduistą,” powiedziała mi 30 lat później. „To było straszne, tak czy inaczej.”
Partycja, jak zauważyła pakistańska historyczka Ayesha Jalal, była „centralnym wydarzeniem historycznym w XX-wiecznej Azji Południowej”. Blizny po nim pozostawiły ci, którzy je przeżyli i trwale zepsuły stosunki między dwoma krajami. Niemożliwe jest zrozumienie stosunków między Indiami a Pakistanem bez spojrzenia wstecz na podział kraju”, mówi Alex von Tunzelmann, historyk i autor książki „Indian Summer”, historii podziału. „Rany nigdy się nie zagoiły.”
Oto pięć osób, które dzielą się swoimi historiami o życiu w czasach podziału.
Mazhar Malik, 86
Urodziłem się w północnym stanie Dżammu i Kaszmir, jako najstarszy z sześciorga dzieci. Jesteśmy pendżabskimi muzułmanami, ale mieszkaliśmy w Dżammu, ponieważ mój ojciec był tam dyrektorem ds. edukacji. W przeciwieństwie do sąsiedniego miasta Srinagar, które było w przeważającej części muzułmańskie, Dżammu było w trzech czwartych hinduistyczne i stanowiło ważny ośrodek prawicowej partii hinduistycznej Rashtriya Swayamsevak Sangh. Ale nasza okolica na południu była muzułmańska. Ja i moje dwie siostry uczęszczaliśmy do szkoły na północy, około dwóch mil od naszego domu. Pomiędzy nimi leżała zdominowana przez hinduistów część miasta. Zamieszki komunalne były częste i kiedy tylko wybuchały, moja matka kazała nam opuszczać szkołę na kilka dni. Jeśli sytuacja stawała się zła, wprowadzano godzinę policyjną i wzywano wojska Maharadży, dopóki nie przywrócono porządku.
Do maja zamieszki rozpoczęły się w niektórych okręgach Pendżabu. W Jammu również narastał niepokój, ale przyzwyczajeni do takich zakłóceń, myśleliśmy, że to więcej tego samego. Srinagar był spokojny, więc zamieszkaliśmy z ciotką i wujkiem, którzy tam mieszkali, planując powrót do domu, jak tylko wszystko się uspokoi.
Podczas podziału istniały wątpliwości, do którego kraju dołączy stan Dżammu. Miał on muzułmańską większość, ale jego władca, Hari Singh, był hinduistą. W połowie sierpnia, reszta Indii została już podzielona, ale nasze losy wciąż wisiały na włosku. W miarę upływu miesiąca hinduscy i sikhijscy uchodźcy przybywali do Srinagaru, opowiadając historie o rozlewie krwi, którego uniknęli w Pendżabie. Nie minęło wiele czasu, a w całym Jammu wybuchły zamieszki.
We wrześniu moi rodzice, wraz z dwiema innymi muzułmańskimi rodzinami, postanowili tymczasowo przenieść się do Pakistanu w poszukiwaniu bezpieczeństwa. Z Rawalpindi wyruszyła po nas ciężarówka. W przeddzień naszego wyjazdu, mój ojciec zdecydował, że zostanie. Jako urzędnik państwowy, czuł się zobowiązany do powrotu do Jammu, ponieważ nie miał oficjalnego pozwolenia na opuszczenie swojego stanowiska. Zapewnił moją matkę, że złoży wniosek o urlop i natychmiast do nas dołączy.
28 września wsiedliśmy do ciężarówki z dwiema walizkami i dwiema rolkami pościeli każdy i wyruszyliśmy do Muzaffarabadu w Pakistanie drogą wzdłuż rzeki Jhelum – piękna jazda w każdych innych okolicznościach. Mój ojciec zgłosił się do służby w mieście Jammu 5 października. W Pakistanie mojej matce udało się nawiązać kontakt z młodszym bratem ojca, księgowym, który stacjonował w centrali Rasul w północnym Pendżabie, i pojechaliśmy do niego.
W dniu 8 listopada otrzymaliśmy krewnego z Gujranwala, miasta w Pendżabie położonego w pewnej odległości od Rasul. Powiedział nam, że trzy dni wcześniej nasz ojciec opuścił Dżammu w konwoju ciężarówek zorganizowanym przez rząd stanowy i eskortowanym przez jego oddziały. W ciężarówkach znajdowało się około 1200 muzułmanów. Zapadał już zmierzch, gdy konwój zatrzymał się nagle poza granicami miasta i żołnierze kazali wszystkim wysiąść. W zapadających ciemnościach podróżni zobaczyli grupy mężczyzn wyłaniających się zza drzew i tworzących wokół nich dwa koncentryczne kręgi. Byli uzbrojeni w laski, miecze i sztylety. Na sygnał swojego przywódcy rzucili się na nieuzbrojonych cywilów, rąbiąc, tnąc i rozbijając. Była to, jak nam powiedział, scena niewyobrażalnej przemocy. Ludzie biegali tam i z powrotem, błagając o litość; matki próbowały osłaniać swoje dzieci; starcy padali bezgłośnie na kolana; mężczyźni na próżno próbowali się bronić. Na szczęście, ponieważ było już ciemno, około jednej trzeciej udało się uciec. Granica była oddalona zaledwie o kilka mil i szczęśliwcom udało się ją przekroczyć. Nasz ojciec nie był jednym z nich. „Malik Sahib został zamęczony tego wieczoru” – powiedział nasz krewny, spuszczając wzrok.
W rzeczywistości wiadomość była nieprawdziwa: mój ojciec zgłosił się na ochotnika do wyjazdu w konwoju, ale został poproszony przez władze, by został z tyłu i dołączył do konwoju, który wyruszył następnego dnia.
Tym razem było światło dzienne, a mordercy byli bardziej zorganizowani. Ścięli wszystkich i wrzucili ciała do pobliskiego kanału. Przeżyła garstka – ci, których zostawili na pewną śmierć lub którzy wskoczyli do kanału. Przyjaciel mojego ojca, Chaudhry Hameedullah, był wśród tych, którzy przeżyli. Powiedział on: „Widziałem, jak Sahib został ścięty. Ale nie mogę powiedzieć, czy przeżył, czy nie.”
Z powodu tego maleńkiego elementu wątpliwości, moja matka trzymała się nadziei przez miesiące.
Wróciłem do Jammu w 1979 roku, w towarzystwie mojej żony i córki. Nadal mamy tam krewnych. Zobaczyłem mój stary dom, spotkałem moich hinduskich szkolnych przyjaciół, odwiedziłem moją szkołę. Ale pojechałem tylko w jednym celu: zobaczyć miejsce, w którym zabili mojego ojca.
Sohinder Nath Chopra, 82
Urodziłem się w małej wiosce o nazwie Chahal Kalan w okręgu Gujranwala w Pendżabie. Wciąż o niej marzę. Chahal Kalan otaczały otwarte pola i jeziora, do których przylatywały wędrowne ptaki. Słychać było brzęczące dzwonki byków pędzących perskie studnie. Na opał używaliśmy placków obornika. W zimie dym z naszych ognisk i mgła znad jezior mieszały się i spowijały naszą wioskę.
W mojej wiosce my, hindusi, stanowiliśmy zaledwie 5% populacji. Reszta była muzułmanami. Ale panowała tam absolutna harmonia. Rozbiór został ogłoszony 15 sierpnia. Hindusi i muzułmanie wspólnie zdecydowali, że razem będziemy strzec naszej wioski. Utworzono grupy nocnych straży. Tydzień później rozeszły się pogłoski, że wioska ma zostać najechana. Więc moi rodzice i inni hindusi wysłali swoje dzieci do sąsiedniej wioski sikhów dla bezpieczeństwa. W porze lunchu usłyszeliśmy, że nasza wioska została najechana, a muzułmański tłum przybywa, by nas zabić; uciekliśmy w panice. Ale wieczorem usłyszeliśmy, że nasza wioska wcale nie została najechana. It had been a hoax.
Kilka dni później szef wojska przyjechał jeepem, by pomóc nam w ewakuacji. Ale to był mały jeep, a nasza rodzina była liczna, więc mój ojciec odrzucił propozycję. Powiedział: „Ufamy naszym sąsiadom i jeśli będziemy musieli zostać muzułmanami, to nimi zostaniemy, ale nie wyjedziemy”. Mułła z sąsiedniego meczetu wysłał wiadomość do mojego ojca; jeśli chciałby się nawrócić, chętnie przeprowadzi ceremonię. Kilka dni później mułła otrzymał jednak wiadomość od pakistańskiej administracji, by nikogo nie nawracać ani nie zachęcać do pozostania. Poradził więc mojemu ojcu, aby jak najszybciej wyjechał. Byliśmy gotowi do wyjazdu, gdy nasi sąsiedzi i niektórzy ludzie spoza wioski przypuścili szturm na nasz dom. Ale nasi chrześcijańscy służący ochronili nas i zdołali nas wyprowadzić bez szwanku. Mieliśmy tylko dwie sztuki bagażu. Jeden to był błyszczący kufer, właściwie przynęta, w której było kilka ubrań. W małej torbie wieźliśmy wszystkie nasze kosztowności – złoto, gotówkę i wszystko, co mogliśmy do niej upchnąć.
Poprzedniej nocy padało i droga była mokra. Moja matka zbliżała się do pięćdziesiątki. Nigdy nie wychodziła z domu, teraz biegła na bosaka. W tej karawanie było około 1000 osób, strzeżonych z trzech stron przez wojsko. Ludzie stali na dachach i patrzyli, jak przejeżdżamy. Muzułmańscy przyjaciele mojego brata podbiegli, aby go uściskać i pożegnać. Moi przyjaciele również machali do mnie z daleka. Noc spędziliśmy w szkole podstawowej. Nie było światła, nie było łazienki.
Wczesnym rankiem następnego dnia ciężarówki wojskowe zabrały nas do kolejnego obozu w mieście Gujranwala, gdzie panował kompletny chaos. Usłyszeliśmy tam, że wioska przodków mojej matki została zaatakowana i wielu ludzi zostało zabitych. Moja matka, naturalnie, była bardzo zdenerwowana. Mój brat również tam wtedy był. Ale, udając muzułmanina, uciekł.
Kiedy nasza karawana w końcu przekroczyła granicę, rozległy się okrzyki: „Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!” („Niech żyje Matka India!”) Ludzie szlochali. Rozdawano jedzenie i wodę. To była wielka ulga, że wreszcie jesteśmy bezpieczni. Ponieważ mieliśmy krewnych w Delhi, postanowiliśmy tam pojechać.
Znalazłyśmy miejsce w pociągu, ale był on przepełniony rannymi pasażerami i płaczącymi dziećmi. Byłam podekscytowana, bo to był mój pierwszy raz w pociągu, ale smród krwi był obezwładniający. Nasz wagon został odłączony w Samalkha w Haryanie, gdzie po raz pierwszy zobaczyłem świnie, pawie i małpy. Mieszkańcy Samalkha zorganizowali jedzenie. Wysłali lekarza, by opatrzył rannych. Nazywali nas Pakistańczykami, ale byli bardzo pomocni.
Pochodząc z wioski, byłem zdumiony Delhi. Mój kuzyn chciał mnie oprowadzić, więc zabrał mnie na rower, żebym zobaczył zabytki, które były opustoszałe.
Prawie w ciągu jednej nocy liczba ludności Delhi wzrosła z pół miliona do półtora miliona. Brakowało artykułów pierwszej potrzeby. Na wszystko potrzebna była karta żywnościowa. Po zaopatrzenie ustawiały się długie kolejki i często wybuchały bójki. Ludzie uważali, że rządy brytyjskie są o wiele lepsze. Maszyny rządowe zostały bardzo rozbudowane, aby sprostać wymaganiom, a nowi rekruci byli uchodźcami. Przyniosło to wiele korupcji, ponieważ każdy chciał zarobić pieniądze. Taka była atmosfera w tamtym czasie.
Muneera Salahuddin, 86
Byłam nastolatką i mieszkałam w Lahore, niedaleko stacji kolejowej. Chociaż my, muzułmanie, stanowiliśmy większość, nasza dzielnica była mieszana, w pobliżu mieszkali hinduiści, muzułmanie i sikhowie. O ile mi wiadomo, nie było tam wcześniej żadnych problemów. Owszem, nie jadaliśmy u siebie nawzajem, ale poza tym żyliśmy w przyjaznych stosunkach. Naprzeciwko naszego domu znajdowało się kilka sklepów należących do Hindusów. Gdy zbliżał się podział, większość z nich wyjechała do Delhi. Ale pewien sklepikarz, odesławszy swoją rodzinę dla bezpieczeństwa, został z powrotem, aby dokończyć swój interes. Nasi muzułmańscy służący często odwiedzali jego sklep i przyjaźnili się z nim. Kiedy zaczęły się zabójstwa, przemycili go do naszego domu dla bezpieczeństwa. I tam został, podczas gdy miasto płonęło, a na ulicach piętrzyły się trupy.
Jednego dnia stałem na werandzie przed naszym bungalowem. Ponieważ dom stał na cokole, miałem dobry widok na ulicę na zewnątrz i zobaczyłem sklepikarza, który skradał się z bramy. Myślę, że ponieważ był on surowym hinduistą, miał problem z dzieleniem toalety z naszym muzułmańskim personelem i wyszedł, by sobie ulżyć. Zanim zdążyłem zawołać, tłum rzucił się na niego. W jednej chwili ostrożnie zamykał bramę, a w następnej został rozerwany na strzępy. Musiałam krzyczeć, bo mój starszy brat wybiegł, zacisnął mi dłoń na oczach i wciągnął mnie z powrotem do domu. Ale było już za późno. Ja już wszystko widziałam: jak mu poderżnęli gardło, to trysnęła fontanna krwi, a żołądek rozpruli tak, że wyleciały mu jelita. Minęło 70 lat, ale nie mogę zapomnieć tego widoku.
Jaya Thadani, 90
Mieliśmy piękny dom przy Empress Road w Lahore. Wybudowany w 1933 roku, był pierwszym „nowoczesnym” domem w stylu art deco w mieście. Były tam zamaszyste marmurowe schody, wspaniała biblioteka, parkiet i ogród rozciągający się na trzy akry. Był tam również basen i sad z drzewami owocowymi. Oprócz biblioteki mojego ojca, dom był pełen skarbów, które zbierała moja matka – porcelana z Sèvres, szkło weneckie, antyczne srebra. Mój ojciec, Kanwar Dalip Singh (wnuk maharadży z Kapurthali), był sędzią sądu najwyższego. Moja matka, Reva, była bon vivant i słynną gospodynią. Przy naszym stole, który mógł pomieścić 18 osób, odbywały się uroczyste kolacje, tańce, występy zespołów na żywo, recitale muzyczne i amatorskie przedstawienia teatralne. Chociaż nasi przodkowie byli Sikhami, mój ojciec był chrześcijaninem, a matka wyznawczynią Brahmo Samaj, reformatorskiego ruchu hinduistycznego. Mieli wielu muzułmańskich przyjaciół, którzy stale przebywali w naszym domu i poza nim.
Urodziłem się w Lahore i tam się kształciłem. W lipcu 1947 roku wyjechałem do Anglii. Byłem tam, gdy doszło do rozbioru. Moi rodzice byli w Lahore. Czując, że wiatr wieje, mój ojciec już zdecydował się sprzedać dom konsulatowi USA. Najbliższymi przyjaciółmi mojego ojca byli dwaj muzułmańscy dżentelmeni, Feroz Khan Noon (późniejszy premier Pakistanu) i Khizar Hayat Tiwana (premier Pendżabu do 1947 r.), którzy namawiali mojego ojca, by nie wyjeżdżał. On był chrześcijaninem, byłby bezpieczny. Ale mój ojciec był nieugięty. Powiedział, przewidująco, że nie będzie miejsca dla mniejszości ani w Pakistanie, ani w Indiach.
Jako że mieliśmy rodzinę w Delhi, pomyślał, że tam pojedziemy. Kiedy zaczęły się morderstwa i grabieże, Feroz i Khizar zapewnili muzułmańskie posterunki, aby nas chronić. Ale wszystko wokoło być mayhem. Moi rodzice pozostali aż do początku sierpnia, kiedy inny drogi muzułmański przyjaciel, Ishat Habibullah, powiedział moim rodzicom: „Idźcie teraz, póki możecie. Nie martwcie się o swoje rzeczy. Ja się nimi zaopiekuję.” Moi rodzice spakowali dwie walizki i wyjechali. Myślę, że była to najtrudniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobili. Mój ojciec nigdy nie doszedł do siebie. Nie chodziło o dom – Maharadża Harnam Singh, mój dziadek, odszedł ze stanu Kapurthala, kiedy nawrócił się na chrześcijaństwo, więc czym był zwykły dom? To był atak na tę wspólnotę przyjaźni, mnogie, liberalne wartości, którymi żył, które złamały mu serce.
Delhi było jak podróż na inną planetę. Moi rodzice nie mogli czytać znaków ulicznych, które były w hindi, a nie w urdu. Stracili swoją wspólnotę. Potem nadeszła niespodzianka. Kilka miesięcy później otrzymali list od Ishata, w którym poinformował ich, że wysyła ich rzeczy. Ciężarówki przyjechały z Lahore, wypełnione wszystkim, co zostawili – aż do notatek na biurku mojej matki, ostemplowanych naszym adresem na Empress Road – z wyjątkiem serwisu obiadowego Sèvres mojej matki, wydania folio Szekspira mojego ojca, które otrzymał w prezencie ślubnym (później odkryłem, że oba zostały skradzione przez Amerykanów) i naszego stołu jadalnego, który był zbyt duży, by włożyć go do ciężarówki.
Urodziłem się w tym domu na Empress Road. Myślałem, że tam umrę. Podobnie jak mój ojciec, nigdy nie doszedłem do siebie. Jedyną rzeczą, jaką wiedzą przesiedleńcy, jest to, że nigdy nie wrócą do domu. Poza krótkim okresem mojego życia, kiedy mieszkałam w Londynie i udało mi się znaleźć ludzi o podobnych poglądach, nigdy już nie poczułam się jak w domu.
Anjolie Ela Menon, 77
„Miałam siedem lat w czasie podziału. Mój ojciec był podpułkownikiem dowodzącym szpitalem w pięknej górskiej stacji Murree, w tym, co stało się Pakistanem. Niepodległość miała miejsce tydzień wcześniej, ale wszystko wydawało się spokojne i ciche. Nie spieszyliśmy się do wyjazdu, niczego nie spakowaliśmy. 24 sierpnia mój ojciec poszedł do swojego dobrego przyjaciela, Hindusa, który był lekarzem cywilnym. Na rynku krążyły pogłoski, że będą kłopoty i radzono nam, hindusom, abyśmy się wynieśli. Ale przyjaciel mojego ojca był nieugięty, że nie wyjedzie. Urodzony w Murree, praktykował tam od 40 lat. Następnego ranka znaleziono go w jego domu, leżącego martwego w kałuży krwi. Mój ojciec postanowił natychmiast wyprowadzić rodzinę. Pamiętam, że kazano mi leżeć na podłodze ciężarówki, ponieważ przez całą 30-milową podróż do kwatery głównej armii w Rawalpindi nasz pojazd był ostrzeliwany przez snajperów. W końcu dotarliśmy do wojskowej mesy, gdzie znajdował się wojskowy samolot Dakota odlatujący do Delhi. Mój ojciec zdołał zabrać na ten lot moją matkę, mnie, młodszą siostrę i jednego z naszych służących. Siedzieliśmy na podłodze obok wielu żołnierzy, rodziny sikhijskiego lekarza i kilka worków.
Dzień przybyliśmy do mojej ciotki w Delhi, jej muzułmański dhobi zataczał się w domu trzymając się za brzuch. Jego brzuch został rozcięty, a on trzymał swoje jelita.
Do września, pociągi przyjeżdżały z Pakistanu pełne martwych ciał. Mój ojciec i jego hinduski kolega, dr Basu, dołączyli do konwoju ciężarówek z Rawalpindi do Delhi. Wyruszyli około 29 sierpnia i nie wiedzieliśmy, czy są martwi czy żywi, aż do końca września, kiedy mój wyczerpany ojciec przyjechał i opowiedział nam o tysiącach uchodźców i rzece Jhelum, która zaczerwieniła się od krwi. Dr Basu i mój ojciec, który był chirurgiem, operowali rannych pozostawionych przy drodze. They ran out of anaesthetic and catgut so they made do with ordinary thread. Luckily, they had a big canteen containing liquor, so they made patients drink it as anaesthetic and poured it on to wounds to stop infection.
I grew up and became a painter. It strikes me as strange that very little art came out of those experiences. I think we don’t want to remember.
Accounts of Sohinder Nath Chopra and Anjolie Ela Menon courtesy of the Partition Museum, Amritsar
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger