Robert De Niro i Al Pacino: 'Nie robimy tego nigdy więcej’

’Cześć chłopaki i dziewczęta,’ mówi Al Pacino, wchodząc pogodnie. Ma wygląd weterana-boho: coś, co wydaje się jak około sześć czarnych kardiganów na sobie, mnóstwo grubej biżuterii na palcach i włosy w kształcie gniazda ptaka. Może nawet jest tam gdzieś jeden z tych dwucalowych kucyków, które były popularne w późnych latach 80-tych – trudno to dostrzec w ogólnym nieładzie migdałowym.

Następnym przechodniem jest Robert De Niro, który – w dramatycznym kontraście – wygląda jakby przyszedł z rundy golfa: koszula i sportowa marynarka, siwobiałe włosy zaczesane do tyłu. Witamy zatem na pokazie Ala i Boba.

Obserwując ich tutaj, w kameralnej sali pełnej wybranych dziennikarzy, widać, że ich osobowości kontrastują ze sobą tak samo, jak ich ubiór. Pacino mówi ledwie słyszalnym, basowym dudnieniem i nie brakuje mu gadulstwa; De Niro, choć nie do końca monosylabiczny, spędza tyle samo czasu na kiwaniu głową z charakterystycznym dla siebie wypielęgnowanym zgryzem i mówi tak mało, jak tylko może. To znaczy, dopóki nie doszliśmy do kwestii pewnego prezydenta USA, o którym więcej później.

Para – odpowiednik Micka Jaggera i Keitha Richardsa w przemyśle filmowym – to żywe legendy, najwięksi amerykańscy aktorzy swojego pokolenia, zdolni do wytarcia podłogi współczesnymi lekkoduchami, takimi jak Leonardo DiCaprio, Brad Pitt i Daniel Day-Lewis. A przynajmniej tak chcielibyśmy wierzyć. Dziś wjechali do Londynu jako główna atrakcja pokazu prasowego „The Irishman”, monumentalnego nowego filmu gangsterskiego Martina Scorsese – i jest wiele do zrobienia. W pewnym momencie Pacino mówi: „Wow”, cofając się myślami do całej kariery tej pary. „Znamy się od naprawdę dawna.”

Przez lata „The Irishman” był tylko plotką; nękany opóźnieniami, rozproszeniami i rezygnacjami, wydawał się być skazany na to, że nigdy nie wyjdzie z bramy startowej. Ale, jak mądrala wyposażony w cementowy płaszcz, wylądował gromko w samym środku jesiennego sezonu, zmiatając z powierzchni ziemi resztki nagrodowej papki.

Irlandczyk jest czwartym z serii epickich filmów mafijnych Scorsese, po Mean Streets, Goodfellas i Casino; jest najnowszym wariantem Scorsese, który przedstawia życie mafii jako agonalną stację drogi krzyżowej. To także najbardziej zimne studium charakterów, kontemplujące (podobnie jak ostatni film Scorsese, Milczenie) z pogodą ducha zbliżającą się śmierć. CGI, które Scorsese dodał, by „postarzyć” swoich aktorów, oraz umowa, jaką reżyser zawarł z Netflixem na sfinansowanie tego przedsięwzięcia, nieoczekiwanie umieściły jego film w tym samym obozie, co najnowocześniejsze filmy dezorganizujące branżę. Sam Scorsese zyskał w ostatnich miesiącach nową walutę kulturową: nagi homage/przywłaszczenie przez twórców Jokera zwróciło uwagę na jego serię arcydzieł z lat 70., a jego lekceważące komentarze na temat filmów o superbohaterach („to nie kino”) – pierwsze strzały w kampanii reklamowej Irlandczyka – wywołały burzę ognia w mediach społecznościowych, która jeszcze nie ucichła.

Jednak bardziej fundamentalne niż wszystko to jest poczucie, że Irlandczyk jest przełomowym zjazdem starego sąsiedztwa: ostatnim zebraniem klanów, ostatnim spotkaniem, zanim wiek i czas ich wyprzedzi. Harvey Keitel i Joe Pesci grają starzejących się szefów mafii, Pacino jest osławionym szefem związków zawodowych, Jimmym Hoffą, a De Niro jest Irlandczykiem, lodowatym, prawdziwym zabójcą Frankiem Sheeranem. The Irishman obraca się na relacji między Hoffą, którego zniknięcie i domniemane morderstwo w 1975 roku pozostaje nierozwiązane, a Sheeranem, dotychczas mało znaną postacią mafii, która przyznała się do zabicia Hoffy, swojego wieloletniego przyjaciela, prawnikowi Charlesowi Brandtowi, który zawarł to w swojej biografii Sheerana z 2004 roku, I Heard You Paint Houses. Hoffa i Sheeran są odpowiednio znaczącymi postaciami dla Pacino i De Niro, którzy odnowili swoją ekranową konfrontację, najbardziej wyraziście przedstawioną w thrillerze Michaela Manna z 1995 roku Heat (komedia z 2008 roku Righteous Kill była nieco mniej pamiętna).

Pacino mówi, że poznali się w 1968 roku; w tym czasie Pacino był ognistym aktorem scenicznym, który jeszcze nie występował w filmach, podczas gdy De Niro robił szalone awangardowe filmy, takie jak Pozdrowienia Briana De Palmy. „Na początku naszej kariery od czasu do czasu nawiązywaliśmy kontakt i okazało się, że dzieją się z nami podobne rzeczy” – mówi Pacino. „Nasze życie nabrało zupełnie innego charakteru”. To było koleżeństwo, mówi, które „zebrało nas razem”.

Patrząc wstecz, ich kariery aktorskie rzeczywiście wydawały się rozkwitać z tajemniczą symbiozą. Obaj już w wieku nastoletnim zyskali reputację awanturników: De Niro spędził większość swojej młodości w Little Italy na Manhattanie; Pacino, starszy o trzy lata, dorastał w Bronksie. Obaj dokonali przełomowych odkryć na początku lat 70. dzięki włosko-amerykańskiej obecności w hollywoodzkiej nowej fali: Pacino jako twardo stąpający po ziemi kapitan w gangsterskiej epopei Francisa Forda Coppoli Ojciec chrzestny (1972), De Niro jako facet, który rzuca się w oczy w Mean Streets Scorsese (rok później). Po raz pierwszy obaj wystąpili w tym samym filmie, choć nie razem, w sequelu Ojca chrzestnego Coppoli z 1974 roku: De Niro zagrał młodą wersję ojca Pacino.

Pacino dostaje trochę rosy w oczach; wygląda trochę jak panda z sekretnym smutkiem. „Jesteśmy naprawdę blisko. Nie widujemy się zbyt często, ale kiedy już to robimy, okazuje się, że dzielimy pewne rzeczy. W pewnym sensie myślę, że pomagaliśmy sobie nawzajem przez całe życie”. Myśl o tym, że Tony Montana przegryza sprawy z Jakiem LaMottą, nie jest obrazem, z którym można się błaźnić. De Niro kiwa głową, dolna warga prawie się chwieje, ale Pacino nie może się powstrzymać. W „Upale”, jak mówi, „byliśmy na przeciwległych krańcach”, podczas gdy przy „Sprawiedliwym zabójstwie” „byliśmy blisko”. W filmie „The Irishman” mieli okazję ponownie to zgłębić: relacja między Hoffą a Sheeranem, którzy przyjaźnili się przez lata przed zdradą Sheerana, jest osią filmu. „Nie sądzę, żebyśmy świadomie o tym rozmawiali. To przyszło stosunkowo łatwo, jak na takie rzeczy.”

Gdy przychodzi jego kolej na rozmowę, De Niro jest jak najbardziej biznesowy. Wygląda na to, że Irlandczyk jest w równym stopniu jego show, co Scorsese. Wyjaśnia, jak namówił Pesciego do udziału w filmie, mimo że ten już dawno przeszedł na emeryturę: „Powiedziałem: 'Daj spokój, nie będziemy tego robić nigdy więcej'”. Sentymenty to nie jego rzecz. „To było wystarczająco trudne, aby to zrobić, zdobyć pieniądze na to i wszystko. Nie widzę, żebyśmy mieli zamiar zrobić jeszcze jeden taki film. Mam nadzieję, że zrobimy razem inne filmy, ale taki jak ten? Raczej nie. To jest to.”

Wiele atramentu zostało wylane przez lata na osi De Niro-Scorsese, jak również De Niro-Pacino. Ale, co dziwne, Pacino i Scorsese nigdy wcześniej nie pracowali razem. Dla dwóch tak wysoko postawionych książąt włosko-amerykańskiej wrażliwości to błąd. „Wiem” – dudni Pacino, pochylając się i przemawiając światopoglądowo. „Jak wszystko w tym biznesie, jeśli jesteś w nim już jakiś czas, zdajesz sobie sprawę, że wszystko się zaczyna, ale potem idzie w różnych kierunkach i nie zawsze kończy się filmem. Kilka razy zdarzyło się, że Marty i ja zamierzaliśmy zrobić coś razem, a potem wszystko się wymyka.” Wspomina o biografii Modiglianiego, nad którą on i Scorsese pracowali w latach 80-tych, a którą próbowali sfinansować i nie udało im się. „Zdarza się to cały czas.”

De Niro był kluczem do tego, by Irlandczyk w końcu ruszył z miejsca. On i Scorsese od lat pracowali nad innym projektem o emerytowanym płatnym zabójcy, The Winter of Frankie Machine, adaptacją powieści Dona Winslowa z 2006 roku o tym samym tytule. W tym samym czasie De Niro kręcił swój drugi film, The Good Shepherd, opowiadający o początkach CIA. Scenarzysta tego filmu, Eric Roth, dał mu jako materiał do badań egzemplarz książki Brandta o Sheeranie. Po jej przeczytaniu De Niro zaniósł ją prosto do Scorsese. W momencie, gdy Frankie Machine miał dostać zielone światło od Paramountu, Scorsese zrobił coś nie do pomyślenia: odszedł i zaczął od nowa.

Interweniowały kolejne filmy Scorsese – Shutter Island, Hugo, Wilk z Wall Street, Milczenie – zanim harmonogramy i pieniądze się wyrównały i The Irishman mógł rozpocząć zdjęcia. Przez pół dekady, jak mówi De Niro, jedyną pamiątką po filmie był legendarny już odczyt przy stole w 2012 roku, „tylko po to, by mieć to udokumentowane, by można było pokazać to każdemu, kto będzie zainteresowany”. Co jakiś czas, jak mówi De Niro, Pacino „dzwonił do mnie i pytał: 'Czy to się dzieje? A ja odpowiadałem: 'Tak, tak, to się dzieje’. Ale trwało to długo.”

Tak długo, że zaczęli się robić zbyt starzy, by grać swoje role tak, jak je sobie wymyślili. Obaj aktorzy są już w ósmej dekadzie życia: Pacino ma 79 lat, De Niro 76. Scorsese jasno dał do zrozumienia, że nie chce wykorzystywać innych aktorów do zagrania ich postaci w średnim wieku, które dominują w scenach filmu. Z pomocą przyszła technologia „postarzania” CGI. „Netflix zapłacił za cały proces” – mówi De Niro. „Pomogło nam to na każdym kroku.”

Czy dostali gęsiej skórki w konfrontacji ze swoimi młodszymi wersjami? Pojawiają się owcze śmiechy. „Co o tym sądzisz?” pyta De Niro. „Czyż nie wszyscy?” odpowiada Pacino. Czy nadal podoba im się ta praca? De Niro mówi krótko: „Jest inaczej, ale lubię ją tak samo”. Pacino mówi długo: „To w pewnym sensie zależy od tego, co robisz”, mówi. „Nienawidzę tego mówić, ale możesz mieć 20 lat przerwy między inspiracjami”. Zatrzymuje się na chwilę, zdumiony własną elokwencją. „Wytrzymaj ze mną – idę przez krzaki i na pewno z czymś wyjdę”. Mówi, że zawsze szuka „czegoś, z czym naprawdę się zwiąże, co naprawdę chce się robić”. Wiele z jego aktorstwa to „praca-odpoczynek”, mówi, więc może „wrócić do rozglądania się i sprawdzania, co tam jest”.

De Niro przytakuje wściekle. Pacino jest w rytmie. „Czasami mam wrażenie, że nic nie wiem o aktorstwie. Dopóki nie zaczniesz. To właśnie jest dla mnie ekscytujące. Nowa postać. Często powtarzam: 'Pragnienie jest bardziej motywujące niż talent’. Widziałem, jak ludzie z wielkim pragnieniem przechodzą przez to. Prawda jest taka, że jest to ta sama rzecz, która zawsze była: czujesz tę nową postać, tę nową osobę, tę nową historię.” Mieląc do zatrzymania, Pacino wygląda na zadowolonego: wyszedł z czymś w porządku. To wielki manifest dla żywej legendy.

Kiedy spotkanie zaczyna się kończyć, jedno wielkie pytanie – prawdopodobnie największe – pozostaje niezadane. Jeśli o czymkolwiek jest „The Irishman”, to o gangsteryzacji amerykańskiej polityki, o tym, jak Cosa Nostra wykorzystywała okazje do korumpowania procesu wyborczego i zorganizowanej siły roboczej. Dwa wielkie zabójstwa – Johna F. Kennedy’ego i Hoffy – zostały scharakteryzowane jako wynik mafijnej interwencji w sferę polityczną. Niektórzy mogą powiedzieć, że Stany Zjednoczone wciąż żyją z tym dziedzictwem; jak lubi mawiać De Niro w wersji Sheerana: „It is what it is”. De Niro ma w tej kwestii swój rekord: wiemy, że nienawidzi Trumpa i raz po raz go wyzywał. Ale sposób, w jaki nagle przejmuje pokój, jest niesamowity do oglądania: oczy jak celowniki pistoletu, daje Trumpowi obie lufy. „Mamy prawdziwy, natychmiastowy problem polegający na tym, że mamy prezydenta gangstera, który myśli, że może zrobić wszystko, co chce”. De Niro jest wściekły; Pacino wie, że należy zachować ciszę. „Jeśli rzeczywiście ujdzie mu to na sucho, wtedy wszyscy mamy problem. Galopada ludzi wokół niego, którzy faktycznie go bronią, tych republikanów, jest przerażająca”. Nie nazywa Trumpa „mookiem”, ale równie dobrze mógłby to zrobić.

Zamiast tego ma wiadomość dla prasy: „To niechęć do ludzi takich jak wy, piszących o tym, co widzicie, że jest oczywistym gangsterstwem. Nie podoba im się to, więc mówią: 'Pierdolcie się, będziemy was pouczać’. A oni muszą wiedzieć, że będą nauczani.” To jest De Niro niefiltrowany, a obcowanie z nim z bliska jest porywające. Czy myśli, że Trump pójdzie do więzienia? „Och, nie mogę się doczekać, aby zobaczyć go w więzieniu. Nie chcę, żeby umarł. Chcę, żeby poszedł do więzienia.”

I tym samym zamyka się show Ala i Boba. De Niro nagle powraca do swojej sympatycznej persony i żegna się; on i Pacino zostają szybko wyprowadzeni. Trump – mamy nadzieję – trzęsie się w butach. Ale „The Irishman Roadshow” kręci się dalej. To jest to, co jest.

Irlandczyk wchodzi do kin w Wielkiej Brytanii 8 listopada i jest dostępny na Netflixie od 27 listopada

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger