Steel Magnolias Is a Beloved Weepy With a Dark Side
Set in Louisiana, Steel Magnolias zaczyna się od ślubu postaci Roberts, Shelby. Ceremonia prawie nie dochodzi do skutku, ponieważ jej lekarz właśnie powiedział jej, że nie powinna się zapłodnić, aby nie nadwyrężać swoich uszkodzonych nerek, ale jej narzeczony upiera się, że kocha ją tak samo. Wkrótce Shelby zachodzi w ciążę. Jej matka, M’Lynn (Field), jest wściekła, beszta ją: „Są granice tego, co możesz zrobić”. Ale Shelby broni się: „Wolałabym mieć 30 minut wspaniałości niż całe życie nic specjalnego”. M’Lynn stara się „skupić na radości z tej sytuacji”, jak radzi jej przyjaciółka z salonu piękności, ale wkrótce po narodzinach dziecka, nerki Shelby przestają pracować. Wkrótce po przeszczepie nerek Shelby zostaje znaleziona nieprzytomna w domu, a później umiera w szpitalu z M’Lynn u boku.
Jeśli chodzi o dramatyzowanie niebezpieczeństw związanych z ignorowaniem ekspertów w sprawach reprodukcyjnych, Stalowe Magnolie pod pewnymi względami przypominają niemy film eugeniczny z 1917 roku Czarny Bocian, w którym parze mówi się, że nie powinna się żenić, ponieważ mężczyzna ma w rodzinie epilepsję. Para lekceważy tę radę, a kobieta rodzi chore dziecko. Ich lekarz odmawia opieki, oświadczając: „Są chwile, kiedy ratowanie życia jest większą zbrodnią niż jego odbieranie”. Rodzice prawie godzą się na pomoc innego lekarza, ale matce śni się, że jej syn wyrasta na „potwornego” przestępcę, który w końcu próbuje zabić lekarza, który uratował mu życie. Po przebudzeniu odmawia interwencji lekarskiej i pozwala dziecku umrzeć. Niemowlę ukazane jest lewitujące w ramionach Jezusa.
Gwiazdą Czarnego Bociana był i został napisany przez chicagowskiego lekarza Harry’ego Haiseldena, który kontrowersyjnie i śmiertelnie odmówił opieki dziecku z częściowym paraliżem. W przeciwieństwie do Harlinga, który chciał uhonorować swoją siostrę i kobiety, które ją wspierały, Haiselden chciał, aby jego film stanowił instrukcję dobrego wychowania. Mimo pewnej cenzury, film odniósł sukces komercyjny, podobnie jak dwa inne filmy eugeniczne tego samego roku: Married in Name Only i The Garden of Knowledge. Pierwszy z nich, melodramat, przedstawia parę, która prawie nie bierze ślubu, ponieważ w rodzinie pana młodego zdarzały się przypadki szaleństwa. (Kiedy oboje dowiadują się, że mężczyzna został adoptowany, czują się wolni, by się pobrać i rozmnażać). Wykorzystując alegorię inspirowaną Edenem, Ogród wiedzy przedstawia podróż młodego absolwenta college’u, który zostaje uznany za zdolnego do udziału w eugenicznym eksperymencie po tym, jak opiera się seksualnej pokusie.
Chociaż nieświadomie i mniej wyraźnie, Stalowe magnolie również wzbudzają silne emocje i wykorzystują archetypowe postacie, aby przekazać morał o zakazanej tęsknocie. Jak zauważył recenzent Chicago Tribune w 1989 roku, M’Lynn jest „samopoświęcającą się matką”, a Shelby „gruźliczą świętą”; ta ostatnia wzbudza litość, podążając za swoją tęsknotą za macierzyństwem aż do tragicznego końca. Odwołując się do szerszych konstrukcji mitycznych, Stalowe magnolie doprowadziły niektórych widzów do stwierdzenia, że medyczna linia fabularna jest przypadkowa, a film jest przede wszystkim o wdzięczności i odporności w obliczu życiowych radości i smutków. Nacisk położony w filmie na cykliczną naturę życia – film jest skonstruowany według przemijania pór roku, począwszy od wiosny – wzmacnia przekonanie, że nie można udaremnić praw natury.