Tak wygląda humanitarny ubój. Czy to wystarczająco dobre?

Całkowicie wołowy hot dog za 5,25$ na stoisku Stang’s Hot Dogs and Sausages w centrum handlowym Corte Madera w hrabstwie Marin w Kalifornii jest opatrzony wystarczającą ilością haseł, aby zadowolić najbardziej wymagających smakoszy. „Nie zawiera azotanów.” „Organiczne karmione trawą.” „Certified humane raised.” Jego producent, Prather Ranch Meat Company, twierdzi, że jest to najbardziej ekologicznie hodowane mięso na rynku, a hot dog Prathera jest najpopularniejszą pozycją w menu Stanga. „Ludzie płacą za niego więcej”, mówi właściciel Jon Stanger. „Nazwa Prather Ranch ma tutaj duże znaczenie.”

Rozległa i urocza siedziba rancza o powierzchni 34 000 akrów znajduje się na najbardziej wysuniętym na północ rogu Kalifornii, w pobliżu granicy z Oregonem, gdzie wulkaniczna góra Shasta stanowi malownicze tło dla czasami tysięcy pasących się krów. Strona internetowa firmy Prather opisuje jej działalność jako „wyjątkową, zamkniętą hodowlę, która sama zbiera siano, sama hoduje bydło i sama zajmuje się ubojem i przetwórstwem”. Ranczo było jednym z pierwszych rancz, które otrzymało certyfikat organiczny dla produktów wołowych i zdobyło certyfikat Certified Humane Raised and Handled approval.

Telefon w skromnym, beżowym biurze Prathera dzwoni często. Ale kiedy ludzie dzwonią, najczęściej nie pytają, czym karmione są krowy, czy są na antybiotykach lub hormonach, czy też jak bujnie i swobodnie się poruszają.

Chcą potwierdzić, jak spokojnie umarły.

Krowa zawieszona po ogłuszeniu. Pracownicy Prather Ranch podnoszą zwierzęta za tylne kopyta, a następnie wykrwawiają je nad drenażem. Krowy umierają szybko, a eksperci twierdzą, że ogłuszanie uniemożliwia im odczuwanie bólu.

Technicznie, humanitarny ubój stał się prawem w Stanach Zjednoczonych wraz z ustawą Humane Slaughter Act z 1958 r., mającą na celu zapobieganie „niepotrzebnemu cierpieniu” zwierząt gospodarskich podczas uboju. W ostatnich dekadach, po sensacyjnych śledztwach pod przykrywką, internetowych filmach o okrucieństwie wobec zwierząt i kampaniach PR aktywistów, konsumenci zaczęli domagać się informacji na temat sposobu, w jaki mięso spotyka się ze swoim producentem.

Jeśli rozmówcy z Prather Ranch są jakimkolwiek wskaźnikiem, ten niepokój rośnie w swój własny ruch. I podczas gdy zrozumienie praktyk uboju na poziomie teoretycznym to jedno, inną rzeczą jest przebywanie w tym samym pomieszczeniu, kiedy umiera krowa.

W tym celu chciałem dowiedzieć się czegoś o uboju od najbardziej postępowej części przemysłu mięsnego. Czy wielkie rzeźnie są tak złe, jak sobie wyobrażamy? Czy powinniśmy zwracać tyle samo uwagi na to, jak zwierzęta umierają, co na to, jak żyją? Nawet w najlepszych okolicznościach, jak bardzo humanitarny może być ubój?

Ubój jest kwestią tak osobistą, jak filozoficzną i systematyczną. I to właśnie w tym zbiegu autystyczna obrończyni praw zwierząt Temple Grandin przybyła, aby znormalizować praktyki humanitarnego uboju w Stanach Zjednoczonych.

Przed Fast Food Nation i PETA, Grandin leżała wśród krów na ranczu swojej ciotki. Mogła odnosić się do krów i, jak twierdziła, myśleć jak one. W swojej książce Animals in Translation, Grandin wyjaśnia, że przechodzenie przez życie jako osoba autystyczna – odczuwanie niepokoju i zagrożenia przez nieznane otoczenie – nie jest podobne do tego, co czują krowy przechodzące przez zakłady przeładunkowe. Grandin opisuje, że płoszyły ją szybkie ruchy innych osób w jej kierunku i mówi, że właśnie w ten sposób zrozumiała, że nieznany obiekt na linii wzroku krowy przechodzącej przez zsuwnię przestraszy ją i zatrzyma (oraz skład) w miejscu (prowadząc do stresu zwierząt i spadku wydajności w rzeźni).

Ale w latach 70-tych, kiedy Grandin prześladowała rzeźnie w ramach swoich badań, miała problemy z przekonaniem hodowców, aby potraktowali poważnie jej krytykę dotyczącą traktowania zwierząt. Odkryła, że bydło było niepotrzebnie stresowane przez swoich opiekunów. Bydło ślizgało się, upadało i doznawało obrażeń. Według jej oceny, w latach 80. sytuacja była „bardzo zła”. Na początku lat 90. było „okropnie.”

W 1993 roku mielona wołowina serwowana w Jack in the Box zabiła czworo dzieci w wyniku wybuchu epidemii E. coli i nawet giganci fast-foodów zostali zmuszeni do wprowadzenia ulepszeń.

Cytat Temple Grandin wisi nad skrzynką do wyciskania, aby przypomnieć pracownikom, że należy okazywać szacunek.

Scott Towne, who stuns the cows, takes pride in his work, but admits that his job sometimes makes him sad.

Cows at one of Prather’s ranches outside Redding, California, where they are taken during the winter.

Stun gun: a CASH Knocker, the device that fires a bolt into the cow’s forehead, instantly stunning it.

Today, Dr. Grandin is a best-selling author, and her Animal Welfare Audit is the standard in the industry. Half of the cattle in the United States and Canada are now handled by equipment Grandin designed. Niektóre z największych w kraju serwerów i dostawców wołowiny – McDonald’s, Wendy’s, Burger King, Cargill, Tyson – przechodzą punkty jej audytu: co najmniej 95 procent zwierząt ogłuszonych na pierwszy strzał (zwykle z pistoletem captive-bolt, który strzela stalowym bolcem w głowę). Nie więcej niż 1 procent padających. Nie więcej niż 3 procent muczenia. Nie więcej niż 25 procent uderzeń prądem elektrycznym. W tym momencie, mówi, „Możesz zabrać kogoś prosto do linii ogłuszania w jednej z największych rzeźni na świecie,” a on zaaprobuje to, co zobaczy.

Sama jest zjadaczką mięsa. Spotkaliśmy się pewnego ranka na dorocznym zjeździe Iowa Farm Bureau w Des Moines ostatniej zimy. „W hotelu mieli dziś rano pyszny bekon,” powiedziała mi, mówiąc jeszcze szybciej niż Claire Danes w filmie HBO z 2010 roku o jej życiu. „

W swoim przemówieniu w ogromnym, nowoczesnym audytorium przed tłumem około 1100 rolników, naukowców i agronomów, mówi, że niehumanitarny „handling’s nie jest już moim największym zmartwieniem.”

Jednak, podkreśla, bez stałego zarządzania i nadzoru, ludzie cofają się. Zrzucają prosięta, wyrywają metki z uszu krów lub używają psów pasterskich, które gryzą. Niektóre rzeźnie pozostawiają bydło na zewnątrz zbyt długo, gdy jest 95 stopni, lub pracownicy mieszają leki wzrostowe w paszy nieprawidłowo i przedawkowują zwierzęta.

Ogółem jednak, Grandin podsumowuje na zjeździe w Iowa, że poza niektórymi niepokojącymi trendami w stresie cieplnym i używaniu loch-gestation stalls, „Handling jest, jak, wielki,” nie tylko dlatego, że stresowanie i maltretowanie zwierząt w ostatnich pięciu minutach przed ich ubojem prowadzi do uwolnienia mleczanu, który czyni mięso twardym. Według Grandin, nagranie farmera bijącego świnię prętem nie jest bardziej reprezentatywne dla powszechnych praktyk niż ognisty wypadek na jednym z filmów Mothers Against Drunk Driving wskazujący, że każdy kierowca na drodze jest pijany. Obecny stan spraw związanych z humanitarnym ubojem jest tak dobry, że kiedy Grandin przemawiała do zgromadzonych rolników ze Środkowego Zachodu, jej wykład nie dotyczył obsługi, ale przekazywania wiadomości – „How Farmers Can Connect With Their Consumers.”

„Jak bawiliby się twoi goście weselni z Nowego Jorku?” pyta ich Grandin. Jak tłumaczy, nowojorczycy to ludzie, którzy najmniej rozumieją, co tak naprawdę dzieje się na twojej farmie. Jeśli możesz sprzedać to im, możesz sprzedać to każdemu, ponieważ to najbardziej niedoinformowani ludzie, którzy spędzają swoje życie w biurach, abstrahując od rzeczywistości rolniczej, którzy mają najbardziej radykalnie negatywne poglądy na temat gospodarstw.

Innymi słowy, Grandin opisuje mój ogólny typ – wychowany na przedmieściach, mieszkający w mieście, mechanicznie niewykwalifikowany – dość ostro. Nadszedł czas, aby samemu być świadkiem uboju hot-doga za 5 dolarów.

Teraz pełne ujawnienie: Jestem daleki od beznamiętnego stosunku do krów. Kiedy miałem 23 lata, spędziłem kilka dni na ekologicznej farmie w Australii, gdzie postanowiłem pewnego dnia kupić krowę i nazwać ją Jenny. Na końcu 300-milowej, pięciogodzinnej jazdy z San Francisco i na samym końcu długiej szutrowej drogi, grzecznie przywitałem się z krowami, które w milczeniu witały nas w Prather Ranch.

Przy misce gulaszu wołowego w ich domu obok rzeźni, Mary i Jim Rickert, dyrektorzy generalni i częściowi właściciele, wyjaśniają, że poważnie podchodzą do kwestii humanitarnego uboju – ich mała, kontrolowana przez USDA ubojnia na miejscu jest rzadkością w tym biznesie – ponieważ jest to po prostu „zwykła przyzwoitość i zdrowy rozsądek”. Mimo to, czasami przywiązują się do bydła i zdarza się, że oszczędzają jedno, z którym stają się zbyt blisko, trzymając je jako zwierzątko domowe. Mary potrząsnęła swoimi brązowymi włosami, gdy zapytano ją, czy weźmie jutro udział w uboju 21 krów. „Nie lubię patrzeć” – mówi.

Wczesnym rankiem następnego śnieżnego poranka wchodzimy do niewielkiego pomieszczenia w rzeźni Prathera. Cała dostępna przestrzeń jest zajęta przez jedną wiszącą krowę, która jest krojona, drugą wiszącą krowę, która jest obdzierana ze skóry i trzecią, właśnie ogłuszoną krowę, która wisi i jest rozcinana, podczas gdy 5 galonów krwi tryska z jej ciała kilka stóp ode mnie. Chwilę temu usłyszeliśmy, jak ta właśnie krowa muczy ze skrzynki do pukania po drugiej stronie ściany.

Mary ostrzegła nas, że „wokalizacja niekoniecznie jest dobrą rzeczą”, a jednak są tam niskie, głębokie, dudniące miechy odbijające się echem od ścian. Grandin – z którą Rickertowie się spotkali i która zasiada w komitecie naukowym stojącym za etykietą Certified Humane – uważa to za oznakę niepokoju. Mary mówi, że Grandin powiedziała jej kiedyś, że krowy Prather mogą muczeć, ponieważ czują zapach krwi i mają biodro do schematu.

Kolejna krowa, krowa, którą oglądam jak umiera, jest cicha. Jest czarna. Schodzi swobodnie po chodniku. Wchodzi do zsypu, metalowej klatki, która zamyka się po bokach krów, aby je uspokoić. Scott Towne, facet odpowiedzialny za zabijanie, uderza ją CASH Knockerem, ślepym pociskiem wystrzeliwanym z metalowego aparatu na końcu długiego urządzenia o drewnianych rączkach w przednią część głowy nad oczami, wgniatając czaszkę, ale nie wnikając do mózgu, przez co zwierzę staje się nieczułe. Natychmiast oczy krowy zamykają się. Jej szyja jest luźna, a usta otwarte, proste jak u dziecka zasypiającego przy stole lub biznesmena śpiącego w samolocie.

Zatrzymując się w barze w drodze do domu, aby wypłukać bourbonem zalegającą śmiertelność i mdłości z tyłu mojego gardła, zastanawiam się nad istnieniem krowy. To, czy farmerzy powinni torturować zwierzęta, czy trzymać je w obrzydliwych, przepełnionych i pełnych gówna warunkach, czy też mordować je powoli, nie jest nawet pytaniem. Prather’s Northern California grass-munching herd is obviously as well treated as any in natural life, but „good” death is not so easily codified.

„Can you make a slaughterhouse perfect?” Grandin zapytała w Iowa. „Nie, nic na tym świecie, co jest rzeczą praktyczną, nie może być uczynione doskonałym. To jest po prostu niemożliwe.”

Dla tych, którzy zabijają zwierzęta dla życia, pogodzenie się z tymi niedoskonałościami jest codzienną sprawą. Jasne, Prather’s Towne wygląda wystarczająco twardo, by zabić cię w bójce w barze, ale łatwo się uśmiecha, czasem nawet chichocze. Mówi mi, że jest mu smutno, gdy krowy nie zostają ogłuszone przy pierwszym strzale. Mówi, że to może się zdarzyć wszędzie, nawet gdy mała farma wynajmuje go do zabicia jednej krowy na polu. W Pratherze zdarza się to mniej więcej dwa razy każdego dnia uboju. A krowa, która muczała, gdy wchodziliśmy, nie jest ostatnią, którą słyszymy tego ranka; kolejna zaczyna muczeć w zsuwni. Ponieważ jej czaszka jest za stara i za gruba na ogłuszacz, Towne musi użyć 9 mm. Muczy i muczy, aż Towne krzyczy: „Ogień w dziurę!” i strzela jej między oczy.

Dwie muczące krowy i dwie krowy, które muszą być zastrzelone dwa razy na 21, to poniżej standardów akceptowalności Grandin i wyższy procent niż w jej zwykłym audycie w fabryce McDonalda. Ale nawet gdybym wierzył, że krowa posiada poziom świadomości równy człowiekowi, to widząc żywe i martwe krowy Prathera, Rickertowie żyją zgodnie ze swoim często deklarowanym celem „Dać im jak najlepsze życie.”

Nie wszyscy uważają, że o to chodzi. Ashley Byrne, specjalista ds. kampanii w organizacji PETA, uważa, że zabijanie zwierząt dla jedzenia nigdy nie jest etyczne.

Jednym z dogmatów PETA jest to, że zwierzęta mają prawo nie cierpieć. Pytam więc Byrne’a, co jeśli w Pratherze tak nie jest? „Absolutnie opowiadamy się za tym, aby te mniej okrutne metody były stosowane tak długo, jak długo zwierzęta są hodowane na żywność; jesteśmy pragmatyczni” – mówi. Mimo to, w myśl PETA, nie ma czegoś takiego jak akceptowalny sposób zabijania zwierząt na żywność, standardy USDA czy nie. „Ubój może być mniej okrutny”, mówi. „Ale nie humanitarny.”

Ale co w przypadku śmierci jest humanitarne? Prather nie tylko daje krowom najlepsze możliwe życie, ale i najlepszą możliwą śmierć. Nie ma prawie żadnego zwierzęcia w przyrodzie – włączając w to ludzi – które umiera tak szybko i bezboleśnie jak stado Prathera. Dzięki pracy Grandin, nawet w mniej ekskluzywnych zakładach niż Prather, standardy uboju w USA są zaskakująco wysokie.

Trzy tygodnie po wizycie w Prather, widzę w menu hamburgera zrobionego z ich wołowiny. Biorę pod uwagę wszystko, co wiem o śmierci zwierzęcia. Humanitarny ubój na poziomie, do którego usilnie dąży Prather, ostatecznie nie odzwierciedla tego, co jest ważne dla krów. Odwraca lustro na ludzi, którzy je konsumują. I order without hesitation.