Tam, gdzie łosie nie mają krwi: W Jakucku na Syberii mity upadają, choć powoli.

Mówią, że łosie w lasach nie mają włosów i krwi. Rodzice mówią, że dzieci cierpią na białaczkę, są uczulone na jabłka i dżem, ich skóra pokrywa się wysypkami, mają problemy z oddychaniem. W muzeum przyrody znajduje się wypchane cielę, które urodziło się tutaj niedawno, cielę z dwiema głowami, nie tak jak dwugłowy orzeł, który jest historycznym symbolem imperium rosyjskiego. Płynie tu czwarta najdłuższa rzeka świata, ale nie ma w niej ryb.

„Nie wychodźcie po zmroku” – ostrzegają ludzie. „Banda młodzieży grasuje w okolicy. W zeszłym roku popełniono morderstwo tuż pod tym budynkiem mieszkalnym” – mówi mężczyzna, wskazując na przestrzeń między parterem a pierwszym piętrem. Tak projektuje się wszystkie większe budynki, aby zapobiec topnieniu wiecznej zmarzliny pod nimi.

Miejscem tym jest Jakuck, miasto liczące około 250 000 mieszkańców w Jakucji na Syberii, geograficznie największej z 16 „autonomicznych” republik Związku Radzieckiego do 1990 roku. Około 170.000 ludzi – dwie trzecie miasta – to Rosjanie i Ukraińcy. Większość pozostałych to Jakuci (w ich języku Sacha, co oznacza lud). Stanowią oni największą z kilku tutejszych grup mniejszościowych i tubylczych.

Miasto, rozciągające się wzdłuż rzeki Leny, jest stolicą tego, co w 1922 r. stało się oficjalnie znane jako „Jakucka Autonomiczna Socjalistyczna Republika Radziecka”. YASSR obejmuje jedną siódmą powierzchni Związku Radzieckiego i jedną piątą powierzchni Republiki Rosyjskiej. Według spisu ludności z 1989 roku w Jakucji (obecnie Jakut-Sacha) mieszkało około 365 000 Jakutów i 14 000 Ewenków, a także około 9 000 Ewenków, 1 000 Żydów oraz 550 000 Rosjan i 77 000 Ukraińców.

Gdy odwiedziłem Jakuck w sierpniu 1990 roku, strach i niepokój wisiały nad wszystkim. Na rynku miasta, przed siedzibą partii komunistycznej, stał imponujący betonowy pomnik Lenina, z ręką wskazującą do przodu na wizję raju. Kilka miesięcy wcześniej na wyciągniętej ręce powiesił się nastoletni chłopiec. W domu na wsi, w którym spędziłem noc, ktoś wrzucił kamień przez okno nad moim łóżkiem. „Zrobiła to młodzież z komunistycznego obozu pionierskiego” – powiedział siostrze mój gospodarz Evenk. „Prawdopodobnie KGB”, powiedział mi. „Oni po prostu chcą dać ci znać, że wiedzą, że tu jesteś”. W Rosji wszystko wydaje się mieć poczucie tajemnicy i półprawdy.

Kiedy byłem w Jakucku, właśnie ogłoszono plany rozebrania pomnika Lenina, choć ponad rok później wciąż stał. Niektóre mity też upadają, także powoli. Łosie, dzieci i cielęta chorują na raka, a nie na plagę, jak niektórzy przypuszczali. Jedną z przyczyn jest to, że Związek Radziecki przez lata przeprowadzał w tym regionie podziemne próby jądrowe – według szacunków miejscowej ludności było ich w sumie 150. Ponadto woda w rzece Lena jest niezdatna do picia, skażona odpadami przemysłowymi z cementowni i kopalni. Ludzie zapadają na rzadką chorobę neurologiczną z powodu metali ciężkich wyrzucanych do rzeki, co jest częścią prób rozwoju i wydobycia przez Związek Radziecki rozległych zasobów surowców i energii Jakucji.

PRISON WITHOUT WALLS

Mimo surowego syberyjskiego klimatu – temperatury spadają do -60°C w zimie – Jakuci, Ewenkowie i Ewenowie zamieszkują tereny wzdłuż rzeki Leny od czasu najazdów Mongołów w XIII wieku. Większość tej rdzennej ludności nadal mieszka na wsi, ale ich sposób życia zaczął się drastycznie zmieniać cztery wieki temu pod wpływem kontaktu z Rosjanami z Zachodu.

Kiedy Rosjanie przybyli po raz pierwszy w 1620 r., zastali rozproszone plemiona i gospodarkę opartą na myślistwie i rybołówstwie. Na czele plemion Jakutów stali wodzowie zwani „Toyonami”, słowem używanym w 1990 roku do określenia urzędników Partii Komunistycznej. Początkowo imigrujący Rosjanie wspierali Toyonów, aby łatwiej kontrolować plemiona.

Przez prawie dwa stulecia Jakuci nadal polowali i płacili Rosjanom daninę w postaci futer, ale zajmowali się również hodowlą zwierząt. Pierwotnie zajmowali się hodowlą bydła i koni, później naśladując sąsiednich Ewenków zaczęli hodować renifery. Rosjanie nazywali Jakutów „ludźmi koni”, co odnosiło się zarówno do ich środków utrzymania, jak i rzemiosła przygotowywania ozdobnych, haftowanych siodeł, które obecnie można zobaczyć tylko w książkach i muzeach.

W XVIII wieku Rosjanie zaczęli osiedlać się w Jakucji, wraz z niewielką liczbą Żydów i innych osób, które carowie zesłali na polityczne wygnanie do „więzienia bez murów”. Osadnicy zaczęli uprawiać syberyjską zmarzlinę, wpływając na Jakutów, by również przestawili się na rolnictwo. Rosjanie przynieśli również nowe formy budownictwa, gdyż tradycyjne jakuckie domy – zimą jurty, a latem pokryte brzozową kłodą stożkowe „urasy” – ustąpiły miejsca drewnianym chatom z bali.

Dla Rosjan tereny te okazały się skarbnicą diamentów, złota, srebra i węgla. Według jakuckiego mitu „Dobry zbierał bogactwa ziemi, podróżując przez kontynenty. A kiedy przybył do Jakudu-Sachy, porzucił je.”

W XX wieku, mimo rewolucji rosyjskiej, obszar ten pozostał kolonią, choć innego rodzaju. Zamiast płacić daninę w postaci futer, ludzie zaczęli pracować za stawki godzinowe jako myśliwi lub na fermach futrzarskich, otrzymując, jak twierdzą, 10 procent wartości bogactw, które wysyłali poza region. Lata temu, w ramach „umowy” z rządem centralnym, Jakuci twierdzą, że urzędnicy YASSR zgodzili się na przyznanie rządowi centralnemu praw do wszystkich tutejszych zasobów za zaledwie 2-3 procentowy udział w zyskach. Mimo że obszar ten jest bogaty w zasoby, większość ludzi żyje w nędzy.

Handel futrami nie jest już główną siłą napędową regionu, ale będzie tu toczyć się walka, ponieważ ziemia jest bogata w zasoby, pożądane nie tylko przez Rosję, ale i przez osoby z zewnątrz. W czasach biedy, degradacji środowiska i kryzysu mniejszości Jakutów i Sachów debatują nad tym, co będzie oznaczać suwerenność w nowych strukturach politycznych Związku Radzieckiego.

PROMISY, PROMISY

Jakuck jest płaski i zakurzony, z szerokimi bulwarami i niskimi budynkami, jak wiele miast na amerykańskim Zachodzie. Na placu miejskim znajduje się siedziba Partii Komunistycznej – czysty i zadbany nowoczesny budynek z wewnętrznymi ogrodami. Teraz, mówi antropolog z Uniwersytetu Georgetown, Marjorie Mandelstam Balzer, toczy się walka o ten budynek, jak również o lokalną władzę. W pobliżu znajduje się hotel partyjny i siedziba KGB.

Oficjalne budynki są anomalią. Znaczna część Jakucka składa się z kilkudziesięcioletnich drewnianych budynków. Latem zalewa je deszcz i topniejący lód. W slumsach zimą mieszkańcy biegają do zimnych wychodków, ryzykując zdrowie. Mówi się, że najbardziej cierpią kobiety i starsi. Warunki są jeszcze gorsze poza miastem, gdzie większość Jakutów żyje niewiele lepiej niż ich zwierzęta w ubogich drewnianych szałasach.

Dieta nadal zawiera niektóre lokalne potrawy – mięso renifera, konfitury z płatków róży i małe rybki jedzone na surowo z głowami – ale tradycyjne jakuckie podstawy: ryby, mięso i jagody są w dużej mierze niedostępne. Prawie nic nie jest dostępne. Ludzie polegają na żywności importowanej z innych części Rosji, a to, co jest dostępne w sklepach, sprzedawane jest w sposób przypominający wojenną dystrybucję. W sierpniu 1990 roku na każdego przypadały miesięczne racje żywnościowe w wysokości 2 kilogramów cukru, po 1 kilogramie ryżu i innych podstawowych produktów oraz po 4 kilogramy kiełbasy, oleju i masła. Racja mięsna wynosiła 1,3 kilograma, ale oprócz tłustej wieprzowiny do sklepów docierało tylko zepsute mięso. Większość kalorii i białka musiała pochodzić z chleba i ziemniaków – prawie kilogram chleba i ziemniaków dziennie.

Oczywiście, trudy nie są nowością ani dla Jakutów, ani dla tych, którzy przybyli tu na zesłanie. Brutalna historia tego stulecia naznaczona jest stalinowskimi obozami zagłady, których pozostałości ukryte są obecnie w lasach. Obozy te powstały w miejscach, które Jakuci nazywają „głuchymi miejscami”, miejscami, o których nawet teraz mieszkańcy regionu nie chcą mówić ani się do nich zbliżać.

Co więcej, Jakuci w ogóle wydają się być w gorszej sytuacji niż Rosjanie, którzy tu mieszkają i pracują. Na przykład większość z 340 pacjentów szpitala psychiatrycznego, który odwiedziłem, stanowili rodowici Sybiracy. Większość lekarzy i pielęgniarek była Rosjankami.

Swietłana Nikołajewna, sekretarz partii komunistycznej ds. ideologii, mówi, że partia nie jest winna tym problemom, ale je bada. „Nie wchodzimy do slumsów, ale żyjemy w mieście. Znamy jego problemy.”

Stara, bezzębna kobieta z Jakucji mieszkająca w ruderze niedaleko placu miejskiego mówi co innego: „Kilka razy chodziliśmy do administracji miasta po pomoc. Obiecywali nam pomoc i nic nie robili. Obietnice, obietnice.”

Elity mówią o harmonii rasowej. Andriej Kriwoszapkin, Ewenryk i członek Komitetu Ochrony Mniejszości Rosyjskich przy Radzie Najwyższej Republiki Rosyjskiej, dał mi książkę, w której wyjaśnia, na czym polega współistnienie. Tytuł książki, w której ma swój artykuł, brzmi: Mój rosyjski brat.

W rzeczywistości to, co dzieje się w Jakucji-Saksze, nie jest tylko kwestią Rosjanie kontra mniejszości. Dziewięciu z piętnastu sędziów, wielu profesorów uniwersytetu, wielu liderów lokalnych przedsiębiorstw i tego, co było partią komunistyczną, to Jakuci-Sakha, choć w zachodnich garniturach biznesowych. Oni również mogą należeć do nowych „Toyonów.”

OŻYWIENIE KULTURY

Głasnost przyniosła jeden widoczny pozytywny rezultat: ożywiła rodzimą kulturę. Choć tradycyjne ubrania, mieszkania i rzemiosło ustąpiły miejsca formom rosyjskim i zachodnim, język jakucko-sakhijski przetrwał w Jakucku, a tradycje są wspominane z dumą.

Dmitrij Suorunom Omollon, dziś 85-letni, poświęcił kilka lat na stworzenie w Czerkiesku i Sotwińsku muzeów na wolnym powietrzu, które odzwierciedlają mieszankę kultury jakucko-sakhijskiej i rosyjskiej. W Sottinsk, wieś krótka podróż wodolotem w górę rzeki Lena, Omollon kończy budowę drugiego muzeum, w komplecie z pełnowymiarową jurtę i odbudowany XVIII-wieczny drewniany kościół.

Omollon daje swoją wersję historii bez romantycznego idealizmu lub motywów politycznych. Chwali wczesne cele rewolucji i wyjaśnia, jakich ulepszeń dokonali tu reformatorzy. Daje do zrozumienia, że kultura miesza teraz korzenie przemysłowe, rosyjskie, jakucko-sakhańskie i radzieckie, tak jak jego zdaniem powinna.

„Jurty są niewydajne” – mówi Omollon. „Nie ma wystarczającej liczby okien. Konieczne jest ciągłe pokrywanie ścian zewnętrznych błotem. Rosyjska chata z bali była lepsza i dlatego Jakuci przyjęli je, zdegradowali jurty do schronienia dla krów, tak jak używają ich teraz. Po rewolucji plemiona Jakutów zjednoczyły się, poprawiła się ich edukacja i zdrowie. W pierwszych latach po Rewolucji, przed Stalinem, kolektywne gospodarstwa rolne, w których sprzęt i sprzedaż były wspólne, były krokiem naprzód dla Jakutów.”

Asia Pietrowna Reszetnikowa, jakucko-sakhańska pianistka i śpiewaczka, niedawno otworzyła muzeum muzyki i folkloru w centrum miasta, prowadząc je jako prywatne przedsiębiorstwo. W muzeum prezentowane są tradycyjne jakucko-sakhańskie instrumenty, stroje, wnętrza domów, jest nawet miejsce na koncerty. Podobnie jak inne muzea, które według Balzera powstały w ciągu ostatniego roku, stało się ono centrum wykładów i seminariów i otrzymało wsparcie z Ministerstwa Kultury.

Pamiętani są również bohaterowie lokalnych nacjonalistów. 84-letni opiekun cmentarza żydowskiego uważa, że znalazł ciało Płatona Aleksiejewa Oiunskiego, poety, nacjonalisty i założyciela republiki Jakutów-Sacha. Chociaż istnieją spory co do faktycznego miejsca znalezienia szczątków Oiunskii’ego, wielu uważa, że w 1938 roku jego ciało zostało wrzucone do rowu na zalesionym terenie, który obecnie znajduje się na terenie powoli rozrastającego się, historycznego cmentarza żydowskiego w mieście. Opiekun cmentarza, prawnuk znanego żydowskiego pisarza Szoloma Alejchema, zwrócił się do partii komunistycznej z prośbą o ponowne pochowanie Oiunskii’ego wiele lat temu, ale spotkał się z odmową. Setna rocznica urodzin Oiunskii przypada w tym roku, a niektórzy mieszkańcy Jakucji-Sachy chcą ją uczcić w najbliższym czasie. Według Balzera, prawdopodobnie będą one obchodzone w połączeniu z przedżniwnym świętem Sachów w miejscu urodzenia Oiunskiego, Czerkies, z wyścigami konnymi, zapasami, wyścigami pieszymi, świętymi tańcami i kobylim mlekiem.

Georgy Prokopovich Basharin, jeden z najbardziej szanowanych jakucko-sakhijskich pisarzy w mieście, został niedawno „zrehabilitowany”. Baszarin pisał, że skompromitowani Jakuci-Sakha i inni pisarze narodowi są w rzeczywistości częścią tradycji bolszewickiej; za tę herezję partia komunistyczna pozbawiła go stopnia naukowego w 1951 roku. Baszarin, uznany przez zachodnich uczonych w latach 50-tych, jest obecnie jednym z 50 członków jakuckiego oddziału „Memoriału”, stowarzyszenia skupiającego ofiary represji stalinowskich i poststalinowskich. Zorganizowali się oni, aby dochodzić swoich praw i bronić się przed powrotem do terroru z przeszłości. Niedosłyszący i osiemdziesięcioletni Baszarin mieszka teraz w małym drewnianym domku w Jakucku i nadal pisze.

NOWE TOYONY

Wraz z powolnym przenoszeniem władzy z Moskwy do republik i wzrostem samoświadomości kulturowej Jakucja-Sacha zyskała nową autonomię. Niestety, podobnie jak wcześniej, autonomia ta może być tylko z nazwy. Wprawdzie w 1990 roku lokalne władze ogłosiły niepodległość i zmieniły nazwę regionu na Jakucko-Sakhańska Socjalistyczna Republika Radziecka, ale co to oznacza, jest przedmiotem sporu. Początkowo mówiło się o politycznym oddzieleniu od Rosji, co dałoby republice kontrolę nad własnymi zasobami. Obecnie cele stały się bardziej umiarkowane. Według Balzera, naukowcy z Sacha i niedawno wybrani młodzi politycy z Sacha negocjują o 25-30 procentowy udział w zasobach gazu, ropy i złota. Nadal nie jest jasne, kto będzie prawdziwym beneficjentem większej autonomii. Prezydent Republiki Rosyjskiej Borys Jelcyn mówił o większej autonomii dla Jakucji-Sachy, ale kto będzie za nią odpowiedzialny, jeśli ją zdobędzie – słowiańska większość, byłe elity partii komunistycznej, mniejszości czy nowa elita? Kto ma możliwość poprawy warunków i jak tego dokona? Czy po prostu sprzedadzą miejscowe zasoby po wyższych cenach, tym razem międzynarodowym koncernom i zagranicznym rządom? Czy japońskie i amerykańskie firmy przyjadą i rozbiorą to, co zostało z Jakucji-Sachy, jak obawiają się niektórzy miejscowi?

Niektórzy Jakuci-Sachy twierdzą, że uwaga zagranicy, podobnie jak wcześniej Rosjan, skupia się na Jakucji-Saksze ze względu na strategiczną wartość jej surowców. Ostatnie wydarzenia sugerują, że Jakuci-Sachowie mogą mieć rację. W kwietniu 1991 r. południowokoreańska firma Hyundai wygrała przetarg na wydobycie jakuckiego węgla. W czerwcu japońska firma Tokyo Boaki Ltd. i firma amerykańska podpisały kontrakty na eksport gazu ziemnego. W lipcu Mitsubishi otworzyło filię w Chabarowsku na Syberii, z planami obsługi regionu, w tym Jakucji-Sachy. Według Zagranicznego Serwisu Informacyjnego Radio Moskwa donosi, że nowy rząd rosyjski, przy udziale firm takich jak Mitsubishi, planuje „przekształcić cały region radzieckiego Dalekiego Wschodu w okręg, w którym będzie można prowadzić działalność gospodarczą.”

Podanie otwartej ręki wolnej przedsiębiorczości może nie dać Jakutom i innym rdzennym mniejszościom więcej kontroli nad swoim życiem, niż mieli od czasu przybycia Rosjan w 1620 roku. Z jednej strony, rozwija się mały biznes turystyczny, sprzedający niektóre z lokalnych skarbów za dolary; popyt wciąż przewyższa podaż na lokalną sztukę ludową, taką jak siodła i buty. Z drugiej strony, niektórzy miejscowi wchodzą w biznesy, które są jeszcze mniej zrównoważone. Były funkcjonariusz organów ścigania, który, jak twierdzą Jakuci-Sachowie, nie jest jednym z nich, wykorzystał swoje partyjne koneksje, aby zdobyć monopol na sprzedaż rzadkich kłów mamuta. Rzeźbi je i sprzedaje za dolary, a do lokalnej społeczności wraca niewiele lub nic.

Gospodarka rynkowa może w rzeczywistości zapewnić niewielką wolność ludom mniejszościowym. Przyzwyczajeni do społeczeństwa kierowanego przez władzę centralną, czy po prostu cofną się do jednego z lokalnych przywódców, faworyzowanych urzędników i niewolnictwa dzieci, wszystko to jest częścią przeszłości Jakutów-Sakhów? Czy staną się częścią nowego systemu, w którym Toyonowie będą międzynarodowymi korporacjami, zatrudniającymi Jakutów-Sachów jako robotników do tego, co robią od dziesięcioleci? Czy też wszyscy mieszkańcy będą w pełni poinformowani i będą mieli równy udział w podejmowaniu decyzji dotyczących wykorzystania zasobów, podziału zysków, środowiska pracy i środków produkcji?

Balzer dostrzega kulturowe i duchowe odrodzenie, które ma miejsce w Jakucji-Saksze, odrodzoną dumę z kultury i języka, która łączy to, co poetyckie, tradycyjne, religijne i polityczne w popularny ruch. Co to oznacza dla przeciętnego rolnika czy robotnika, dopiero się okaże.

DALSZE CZYTANIE

Marjorie Mandelstam Balzer, „Dilemmas of the Spirit: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic” w Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, „Peoples of Siberia” w Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, „Soviet Sellout, Mother Jones, wrzesień/październik 1991.