The Five Worst (Western) Roman Emperors

I have been bingeing a fair bit on Ancient Roman History recently, specifically working my way through Mike Duncan’s old History of Rome podcasts.

Now, the thing about Roman History is that everyone loves hearing about the madder Emperors. They’re simply so much fun, at least when viewed from a safe distance. Like a couple of thousand years’ distance. And, sure enough, if you Google 'Worst Roman Emperor’, multiple different people have compiled lists for the morbid entertainment of modernity. Takie listy nie są przydatne w sensie sensownego zrozumienia historii, ponieważ próbują arbitralnie porównywać jakość przywódców z bardzo różnych okresów. W końcu mamy do czynienia z przysłowiowym jabłkiem i pomarańczą, a przy tym (częściej niż zwykle) z dość dużą dozą subiektywnej oceny moralnej. Ale… to wciąż zabawna gra dla maniaków historii, dlatego ludzie wciąż to robią. Stąd dzisiejszy post.

Każdy, kto konstruuje taką listę złych cesarzy, musi na początku zaznaczyć swoje kryteria oceny. Po prostu mordowanie wielu niewinnych ludzi bardzo różni się od bycia Złym dla Imperium – w końcu samo Imperium było z natury brutalną jednostką od samych swoich narodzin. Bycie głęboko niepopularnym – lub noszenie sukienek – jest również bardzo różne od bycia złym dla Imperium. Niepopularność wśród (piszących historię) elit senackich nie mówi nic o niepopularności wśród ludu czy armii, i vice versa. Do diabła, nawet bycie całkowicie szalonym nie musi być złe dla Imperium, w zależności od okoliczności.

Zanim więc zaproponuję własną próbę stworzenia listy, pomyślałem, że określę zarówno moje własne parametry kryteriów oceny.

Kryteria:

(i) Będę brał pod uwagę Imperium od jego założenia przez Augusta, aż do jego ostatecznego podziału Zachód/Wschód po śmierci Teodozjusza, oraz Imperium Zachodnie aż do obalenia Romulusa Augusta w A.D. 476. Więc nie Bizantyjczycy.

(ii) Jak wiele (możliwych do uniknięcia) szkód wyrządzili ci ludzie dla zdrowia i rozwoju szerszego Imperium? Tak, to tworzy nieodłączne uprzedzenie wobec późniejszych cesarzy, ale jak wspomniano, subiektywizm jest nieodłączną cechą tego rodzaju projektów. Bardzo dobrze jest też sugerować, że inaczej oceniałbym Kaligulę, gdyby był dwa wieki później… ale faktem jest, że nie był dwa wieki później. Mogę go oceniać tylko w odniesieniu do jego czasów.

Dobrze i dobrze. Teraz przejdźmy do listy…

5. Petronius Maximus (A.D. 455)

Dwa i pół miesiąca na tronie… a jednak wciąż tak straszny, że zasłużył na miejsce na tej liście. Jeszcze zanim zdobył tron, zdołał przekonać (paskudnego i niekompetentnego) cesarza Walentyniana III do zamordowania (paskudnego, ale kompetentnego) generała Aecjusza… co, cytując starożytne źródło, oznaczało, że cesarz „odciął sobie prawą rękę lewą.”

Petroniusz Maksymus zaaranżował następnie zabójstwo Walentyniana III. Dobrze dla niego, jak sądzę – nikt nie oskarżyłby Walentyniana o bycie kimś innym niż okropnym. Następnie zmusił wdowę po Walentynianinie do poślubienia go… bardziej problematyczne, choć ma to sens polityczny. Prawdziwa katastrofa? Nakłonienie córki Walentyniana do poślubienia jego syna. Córkę, która była już obiecana synowi króla Wandalów.

Wandale byli nieco wkurzeni.

W rezultacie doszło do tak spektakularnego złupienia Rzymu, że słowo „wandal” do dziś nabrało własnego znaczenia. Poważnie – Złupienie A.D. 455 sprawiło, że to z A.D. 410 wyglądało pozytywnie, będąc prawdopodobnie bardziej gwałtowną i znaczącą manifestacją końca Rzymu niż ciche obalenie Romulusa Augusta w A.D. 476. Odpowiedź Petroniusza Maksymusa? Ucieczka. Został zamordowany przez tłum, zanim zdążył. Wyobrażam sobie, że nikt za nim nie tęsknił.

4. Commodus (A.D. 180-192)

Najbardziej znany jako złoczyńca z filmu Gladiator (2000), historia tradycyjnie była okrutna dla Commodusa, aczkolwiek z licznymi uzasadnieniami. Jest on strasznym cesarzem, który nastąpił po Pięciu Dobrych Cesarzach i zapoczątkował to, co nastąpiło później… Rok Pięciu Cesarzy (A.D. 193), dynastię Sewerów i doniosły kryzys III wieku. Wykorzystał stabilną sytuację i spłukał ją w toalecie do tego stopnia, że już nigdy nie odzyskała pełnej sprawności. Kommodus jako taki stanowi punkt zwrotny w historii Rzymu. Nie całkiem Początek Końca, ale może Początek Początku Końca.

Komodus był okropny, niezależnie od tego, jakie standardy zastosujesz, więc pojawia się na listach najgorszych cesarzy, choć w tym rankingu pomijam niektóre z zarzucanych mu rzeczy. Obsesja Kommodusa na punkcie osobistego udziału w walkach gladiatorów była w Rzymie ogromnym kulturowym nie-nie… ale ponieważ interesują mnie długoterminowe wpływy, zignoruję to. Nie, dla moich celów, to Commodus przywrócił stare, złe czasy czystek, cesarskiej paranoi i innych okrucieństw, których nie widziano od stulecia. Cóż, oraz bankructwo skarbu i dewastacja administracji.

Choć Tyberiusz przeprowadzał czystki, przynajmniej zostawił stabilne i finansowo zdrowe Imperium. Kiedy Kaligula zrobił swoje, nastały przynajmniej spokojniejsze czasy. A Domicjan przynajmniej był kompetentny. Skorumpowany, leniwy i brutalny Commodus był czymś innym. Tym razem normy się zmieniały, i to bez powrotu.

(Jasne, że nie musiało tak być. Pertinax mógł wszystko naprawić, gdyby miał taką możliwość, sprawiając, że Commodus stałby się tylko nieszczęśliwym wspomnieniem. Ale Pertinaks został zamordowany, a reszta to już historia).

3. Karakalla (A.D. 211-217)

Wcześniej zauważyłem, że samo zamordowanie wielu niewinnych ludzi nie czyni zeń złego cesarza. Jednak Karakalla zdołał uczynić swój sadyzm tak uniwersalnym, że jest on co najmniej wart odnotowania. Pomiędzy zamordowaniem własnego brata w obecności ich matki (morderstwo, o którym okropnie kłamał), rozpoczęciem czystki przeciwko postrzeganym zwolennikom jego brata, zmasakrowaniem Aleksandrii za postrzeganą zniewagę, a wywołaniem dyplomatycznego incydentu poprzez zmasakrowanie wesela… Caracalla był kimś wyjątkowym. Psychopatyczni szaleńcy pławiący się we krwi nie byli już tylko sprawą stolicy, ale raczej czymś, co trapiło całe Imperium.

W dłuższej perspektywie najbardziej znaczącą szkodą, jaką Caracalla wyrządził Imperium, były jego rozrzutne wydatki na armię (Caracalla podążał za radami starego, dobrego ojca, bez kompetencji ojca). To nie tylko zepsuło cesarskie finanse, ale także podniosło oczekiwania armii do nieprzyzwoicie nierealistycznych poziomów… sytuacja, która dobrze i prawdziwie ustawiła scenę dla hulanek Republiki Bananowej w III wieku. Późniejsze próby wsadzenia Armii z powrotem do butelki tylko rozwścieczyły zbyt potężnych ludzi, a kiedy ten szczególny lont został zapalony… rozpętało się piekło.

W dzisiejszych czasach nikt nie ma nic miłego do powiedzenia o Commodusie, ale przynajmniej zwykli ludzie doceniali jego obsesję na punkcie gier. Karakalla? Zamiast źle ulokowanego dążenia do dobrej woli, wyglądało to tak, jakby kpił z całego Imperium, by go zabić. Nawet jedyna pozytywna rzecz, którą zrobił – nadanie obywatelstwa wszystkim wolnym ludziom – polegała po prostu na zwiększeniu bazy podatkowej, aby mógł wydać więcej na armię. Dodatkowe opodatkowanie spowodowało odpływ bogactwa z prowincji, ze wszystkim, co się z tym wiązało.

2. Maximinius Thrax (A.D. 235-238)

Zajebiste imię, z pamiętną posturą (facet był gigantyczny). I ktoś z niższej klasy, dla odmiany. Czego tu nie kochać?

Właściwie to całkiem sporo.

Ten zapas dynamitu, który został zbudowany za czasów Kommodusa, Roku Pięciu Cesarzy i dyktatury wojskowej Sewerów? Maximinius był tym, który zapalił lont. Mordując poprzedniego cesarza i zdobywając uznanie swoich żołnierzy, Maksyminiusz otworzył nową epokę w historii rzymskiego cesarstwa: pięćdziesięcioletni okres klęski naznaczony wojnami domowymi, plagami, inwazjami i upadkiem gospodarczym. Cesarze powstawali i upadali, w zależności od kaprysów żołnierzy – i szczerze mówiąc, Imperium powinno było całkowicie upaść. Patrząc z szerszej perspektywy, Maximinius otworzył drzwi dla pięciu wieków ogólnego europejskiego chaosu, przerywanego jedynie krótkimi uspokojeniami. To dość długotrwałe dziedzictwo (jego obalenie doprowadziło nawet do Roku Sześciu Cesarzy).

Aktualnie, opresyjny aparat, który zbudował, by finansować swoich żołnierzy, rozwścieczył wszystkich innych, a Rzym ma szczęście, że został zamordowany, zanim zdążył wrócić, by oczyścić swoich przeciwników.

1. Honoriusz (A.D. 395-423)

Najgorszy z najgorszych to ktoś, kto nigdy nie zyska splendoru Kaliguli czy Nerona. Żeby być uczciwym wobec Kaliguli i Nerona, oni faktycznie robili różne rzeczy. Nie ma nic chwalebnego w Honoriuszu, człowieku, który stworzył swoją własną, osobistą próżnię władzy w czasie, gdy Cesarstwo Zachodnie – strukturalnie osłabione przez podziały ze Wschodu – tak bardzo potrzebowało aktywnego przywódcy. Honoriusz, podobnie jak prezydent USA James Buchanan w 1857 roku, odziedziczył kłopotliwą sytuację i zamienił ją w katastrofę przez przytłaczającą niekompetencję.

To był okres, w którym Rzym był pod silną presją barbarzyńców. Jedyny facet, który pozostawał gorączkowo trzymając sytuację razem? Generał o imieniu Stilicho, który biegał wokół ratując dzień raz za razem (jasne, on też popełniał błędy, ale były to zrozumiałe błędy i przynajmniej się starał). Honoriusz – za namową jednego ze swoich ministrów – kazał stracić Stilicho. Nie tylko to, ale także oczyścił (i torturował!) wszystkich współpracowników Stilicho. Tak właśnie wyglądają kompetencje pod rządami Honoriusza.

A jeśli chodzi o barbarzyńców, gocki przywódca Alaryk zawarł układ ze Stilichem. Goci chcieli trochę ziemi i, biorąc wszystko pod uwagę, był to całkiem przyzwoity interes dla Imperium. Honoriusz nie wywiązał się z umowy. Alaryk zmusił miasto Rzym do odnowienia umowy. Honoriusz ponownie wykiwał Alaryka.

Alarik splądrował Rzym w 410 r. n.e., aby uczynić to zrozumiałym. Nie było to nawet paskudne złupienie (na to trzeba było poczekać do 455 r.) i nie był to nawet pierwszy raz, kiedy Rzym ucierpiał z powodu wykiwania barbarzyńców (*kaszel* Adrianopol w 378 r. *kaszel*)… ale była to ogromna strata prestiżu. Całkowicie do uniknięcia i można ją przypisać Honoriuszowi.

Szóstowieczny historyk bizantyjski, Prokopiusz, przytacza anegdotę na temat reakcji Honoriusza na Złupienie:

„Mówią, że w tym czasie cesarz Honoriusz w Rawennie otrzymał wiadomość od jednego z eunuchów, najwyraźniej opiekuna drobiu, że Rzym zginął. Zawołał więc i rzekł: „A przecież dopiero co jadł z moich rąk!”. Miał bowiem bardzo dużego koguta, któremu na imię Rzym, a eunuch, rozumiejąc jego słowa, powiedział, że to miasto Rzym zginęło z rąk Alaryka, na co cesarz z westchnieniem ulgi szybko odpowiedział: „Ale ja myślałem, że moje ptactwo Rzym zginęło”. Tak wielka, powiadają, była głupota, którą opętany był ten cesarz.”

Prokopiusz pisał ponad sto lat po tym wydarzeniu, więc należy traktować tę anegdotę z przymrużeniem oka, ale dostajemy obraz tego, jak cesarz był postrzegany w późnym antyku. Nie jest to pochlebny portret (ponadto, w przeciwieństwie do oskarżeń przeciwko Kaliguli, mniej tu chodzi o tyrana uciskającego elitę, a bardziej o muppet, który pozwolił na upadek Imperium. Wiem, który z nich bardziej wyzwala mój detektor zła).

Wiśnia na szczycie jest to, że Honoriusz był również cesarzem, który powiedział Brytyjczykom, aby dbali o siebie, jeśli chodzi o obronę. Tak, Rzym nie był w stanie bronić swoich brytyjskich obywateli, ponieważ miał inne zmartwienia, ale te inne zmartwienia były odbiciem złego zarządzania Honoriusza.

Nie jestem fanem Great Man History (lub w tym przypadku Terrible Man History), i byłoby błędem przypiąć upadek Zachodniego Imperium do Honoriusza. Zawsze istnieją głębsze przyczyny takich rzeczy, a ja uważam, że większą zagadką jest to, jak Cesarstwo Zachodnie przetrwało tak długo, jak przetrwało, biorąc pod uwagę strukturalne i ekonomiczne przeszkody. Ale postrzeganie żałośnie długiego panowania Honoriusza jako czegoś innego niż dwadzieścia osiem lat katastrofy i złego zarządzania w najgorszym możliwym czasie jest po prostu niemożliwe. Honoriusz otrzymuje mój głos jako najgorszy cesarz, jakiego Rzym kiedykolwiek miał.

***

Ale zaraz, powiecie. A co z cesarzem X? Oni byli przerażający! Bardzo dobrze, pozwólcie, że usprawiedliwię tych, którzy nie zostali wybrani.

Niezbędne pominięcia:

(i) Kaligula (A.D. 37-41)

Wszystkie przykłady sadystycznego potwora – jest on praktycznie słowem-wytrychem dla okropnych rzymskich cesarzy…. z tym, że są dwa problemy. Po pierwsze, źródła, które mamy na jego temat (Suetonius) są zarówno niewiarygodne, jak i napisane znacznie później. Czytanie Suetoniusza, by zrozumieć Kaligulę, przypomina raczej czytanie brytyjskich gazet, by zrozumieć Napoleana. Po drugie, nawet jeśli przyjmiemy wizerunek Kaliguli-potwora, w przeciwieństwie do Commodusa i Caracalli nie wyrządził on trwałych szkód w Imperium, które wciąż się rozrastało.

(ii) Neron (A.D. 54-68)

Słynny z tego, że grał na akordeonie, podczas gdy Rzym płonął (nie płonął – akordeonu jeszcze nie wynaleziono, po pierwsze) i prześladował chrześcijan. To ostatnie okazało się problematyczne dla jego długoterminowej reputacji, ponieważ, cóż, w końcu to chrześcijanie będą pisać historie. Jednakże, jeśli spojrzeć na to w kontekście, wydaje się, że istnieją przyzwoite dowody na popularność Nerona wśród zwykłych ludzi – po jego śmierci pojawiło się wielu różnych ludzi, z których każdy podawał się za niego, co sugeruje, że sami Rzymianie nie do końca postrzegali go jako Hitlera. Ponadto, nawet jeśli nie był wielki, Imperium nie było do końca zniszczone, a w rzeczywistości wciąż było o pół wieku od szczytu swojej potęgi.

(iii) Tyberiusz (A.D. 14-37)

Pamiętany za paranoję, czystki i perwersje. To ostatnie stwierdzenie może być przesadą, ale myślę, że możemy śmiało powiedzieć, że człowiek ten nie był lubiany („do Tybru z Tyberiuszem!”). Z drugiej strony, pomimo swoich problemów osobistych – i krwawych czystek – pozostawił Imperium w silnej i stabilnej finansowo pozycji.

(iv) Domicjan (A.D. 81-96)

Kolejny przypadek tradycyjnej historii pisanej przez elity – nie mogły one znieść tego człowieka. I aby być uczciwym, nikt nie może wątpić, że Domicjan był wysoce autokratyczny, ze wszystkimi problemami, które z tego wynikają. Jednak współcześni historycy są dla niego o wiele milsi, widząc w nim skutecznego autokratę i kładąc podwaliny pod pozytywy II wieku. Ponieważ moje kryteria skupiają się na tym, czy dany cesarz był zły dla Imperium, oznacza to, że nie mogę go umieścić na liście najgorszych cesarzy.

(v) Elagabalus (A.D. 218-222)

Ten, którego wszyscy pamiętają jako zboczonego dziwaka z fetyszem religii solarnej. Płatki róż nieobowiązkowe. W przeciwieństwie do innych, którzy znaleźli się na liście „godnych uwagi pominięć”, nikt nigdy nie oskarżył Elagabalusa o bycie tyranem. Jego największym grzechem była niekompetencja… choć biorąc pod uwagę, że był nastoletnią marionetką, to trochę za ostro. I z pewnością naruszył normy kulturowe. Powód, dla którego nie znalazł się na liście? Prosty – w 222 roku n.e. Imperium nie było gorsze niż w 218. Po jego śmierci wszyscy spuścili zasłonę na jego rządy i zachowywali się tak, jakby nigdy nie miały miejsca. Fakt, że byli w stanie to zrobić, sugeruje, że nie był aż tak zły, przynajmniej na dłuższą metę.

(vi) Walentynian III (A.D. 425-455)

Tak naprawdę męczyłem się nad tym. Walentynian – wraz z Honoriuszem – jest jednym z największych muppetów V wieku. Zadufany w sobie pryk, który zamordował jedynego pożytecznego faceta w okolicy (Aecjusza)… własną ręką, nie mniej, i który kontynuował zgniliznę. W końcu zostawiłem go poza listą, na podstawie tego, że w rzeczywistości nie spowodował splądrowania Rzymu podczas swoich rządów. Może jednak zasługuje przynajmniej na honorowe wyróżnienie?

(vii) Didius Julianus (A.D. 193)

Tak, dosłownie kupił Imperium. Tak, to był najbardziej upokarzający moment w historii Gwardii Pretoriańskiej. Ale, szczerze mówiąc, poza odegraniem roli w potwornej farsie, nie wyrządził nikomu większej krzywdy.

(viii) Dioklecjan (A.D. 284-305)

Dioklecjan pojawia się zaskakująco często na listach Najgorszych Cesarzy i jest to szczerze mówiąc przerażające. Tak, prześladował chrześcijan, ale bycie złym dla Imperium to coś więcej niż zabijanie chrześcijan. Tak, jego reformy gospodarcze były wątpliwe (delikatnie mówiąc), ale było ich tak mało, że to wszystko jest trochę bez znaczenia. Dioklecjan nie powinien znajdować się na liście najgorszych cesarzy z jednego prostego powodu. Mianowicie, uratował Imperium po pięćdziesięcioletnim kryzysie i dał mu kolejne dwa wieki istnienia. Pomimo jego wad, to zasługuje na miejsce wśród wielkich wszech czasów.

**

Tak więc: moja próba odpowiedzi na pytanie bez odpowiedzi (i niejasno pop-historyczne). As I’ve said, it really depends on what criteria you are applying.