The Reckoning

„Adam nie był otwarty na terapię” – powiedział mi Peter. „Nie chciał rozmawiać o problemach i nawet nie przyznawał się, że ma Aspergera”. Peter i Nancy byli na tyle pewni diagnozy Aspergera, że nie szukali innych wyjaśnień dla zachowania Adama. W tym sensie, Asperger mógł odwrócić ich uwagę od tego, co jeszcze było nie tak. „Gdyby był całkowicie normalnym nastolatkiem i był dobrze przystosowany, a potem nagle zaczął się izolować, włączyłyby się alarmy” – powiedział mi Peter. „Ale pamiętajmy, że spodziewacie się, że Adam będzie dziwny”. Mimo to Peter i Nancy wielokrotnie szukali profesjonalnego wsparcia, a żaden z lekarzy, z którymi się spotkali, nie wykrył niepokojącej przemocy w usposobieniu Adama. Zgodnie z raportem prokuratora stanowego, „Ci specjaliści od zdrowia psychicznego, którzy go widzieli, nie zauważyli niczego, co pozwoliłoby przewidzieć jego przyszłe zachowanie.” Peter powiedział: „Jesteśmy niedaleko Nowego Jorku, jednego z najlepszych miejsc dla opieki psychiatrycznej, a nikt tego nie zauważył.”

Peter denerwuje się, gdy ludzie spekulują, że Asperger był przyczyną szału Adama. „Asperger czyni ludzi niezwykłymi, ale nie czyni ich takimi,” powiedział i wyraził pogląd, że ten stan „ukrył zanieczyszczenie”, które nie było Aspergerem: „Myślałem, że to może maskować schizofrenię”. Przemoc ze strony osób autystycznych jest częściej reaktywna niż zaplanowana – wyzwalana, na przykład, przez naruszenie przestrzeni osobistej. Badania osób z autyzmem, które popełniły przestępstwa sugerują, że co najmniej połowa z nich cierpi również na dodatkowe schorzenie – psychozę, w około dwudziestu pięciu procentach przypadków. Niektórzy badacze uważają, że wyraźny wzrost intensywności zainteresowań osoby autystycznej może być sygnałem ostrzegawczym, zwłaszcza jeśli te zainteresowania mają złowrogi wymiar. Z zapisów kryminalistycznych aktywności internetowej Adama wynika, że w późnych latach młodzieńczych rozwinęło się u niego zaabsorbowanie masowymi morderstwami. Ale nigdy nie było żadnego znaku ostrzegawczego; jego obsesja była omawiana tylko pseudonimowo z innymi osobami w sieci.

Zarówno autyzm, jak i psychopatia wiążą się z brakiem empatii. Psychologowie rozróżniają jednak deficyty „empatii poznawczej” w autyzmie (trudności w rozumieniu emocji, problemy z interpretacją niewerbalnych znaków innych ludzi) i deficyty „empatii emocjonalnej” w psychopatii (brak troski o ranienie innych ludzi, niezdolność do dzielenia się swoimi uczuciami). Podgrupa ludzi nie posiadających żadnego z tych rodzajów empatii wydaje się być niewielka, ale tacy ludzie mogą działać w złej wierze w sposób, który może wydawać się zarówno bezczelny, jak i brutalny.

Autyzm jest coraz częściej przywoływany w salach sądowych jako argument za złagodzeniem kary, czasami na podstawie tego, że osoba autystyczna jest zdezorientowana co do przyczyny i skutku – niejako obrona przed oszołomieniem. Adam Lanza jednak wyraźnie rozumiał, co robi. Zniszczył jeden ze swoich twardych dysków i pozostawił po sobie elektroniczny arkusz kalkulacyjny dotyczący masowych morderstw oraz zdjęcia siebie z pistoletem przyłożonym do głowy. Najnowsze badania sugerują, że brak empatii może być związany z niewrażliwością na ból fizyczny. Pomimo nadwrażliwości Adama na drobniejsze podrażnienia, wydaje się, że był to jeden z jego objawów; jego matka ostrzegała szkołę, że może nie przestać czegoś robić, bo to boli.

W okresie, który nastąpił po podjęciu decyzji o edukacji domowej Adama, Nancy regularnie prosiła Petera, by nie przychodził, gdy Adam miał „zły dzień”, ale jej korespondencja nie wykazuje poczucia kryzysu współmiernego do oceny z Yale. Peter zaczął czuć się zdystansowany z powodu intensywności relacji Adama z Nancy, chociaż nie czuł, że ta intensywność była „ze swej natury problematyczna”. Jego podejście do rodzicielstwa było tak potulne, jak obsesyjne było podejście Nancy. Pobłażała kompulsjom Adama. „Budowała świat wokół niego i amortyzowała go” – powiedział Peter. Adam miał problemy ze współrządzeniem i kiedy miał siedemnaście lat, Peter powiedział Nancy, że podczas wędrówki musiał przerwać, aby zawiązać buty. Nancy odpowiedziała ze zdziwieniem: „Sam zawiązał sobie buty?”

Poczucie humoru Adama nie zniknęło. Kiedy miał szesnaście lat, znalazł zdjęcie Karola Marksa (ogromna broda), Lenina (mała broda), Stalina (wąsy) i Mao (czysty zarost) i rozesłał je dookoła z podpisem: „Towarzysze, musimy naprawić obniżające się standardy owłosienia twarzy”. Piotr uznał, że to zabawne i zamówił koszulki z tym zdjęciem i słowami Adama. Wszyscy starali się dodać Adamowi otuchy i szukali sposobów, żeby się z nim spotkać. Nancy zabierała go na wycieczki na strzelnicę. Nancy i Peter uważali, że ich syn nie jest agresywny; najlepszym sposobem na zbudowanie więzi z kimś z zespołem Aspergera jest często uczestniczenie w jego fascynacjach.

Wszystkie rodzicielstwo polega na wybieraniu między dniem (po co kolejna kłótnia przy obiedzie?) a latami (dziecko musi nauczyć się jeść warzywa). Błąd Nancy wydaje się, że ona zawsze koncentruje się na dzień, w nieustannym dążeniu do utrzymania pokoju w domu, który dzieliła z nadwrażliwym, kontrolującym, coraz bardziej wrogim obcym, który był jej synem. Sądziła, że uda jej się utrzymać lata na dystans poprzez uczynienie każdego dnia tak dobrym, jak to tylko możliwe, ale jej gotowość do pobłażania jego izolacji mogła pogłębić problemy, które miała złagodzić.

W tym samym roku Adam rozwinął swoją prywatną obsesję na punkcie zabijania. Zaczął edytować wpisy w Wikipedii na temat różnych znanych masowych morderców i wydaje się, że był zadziwiająco dobrze poinformowany. Ale chociaż nadal nie było żadnych zewnętrznych oznak gwałtownych skłonności, stawał się coraz trudniejszy do zniesienia. Nancy pisała do Petera, że Adam czasami zamykał drzwi, kiedy próbowała z nim porozmawiać.

Praca w szkole często wywoływała w nim poczucie beznadziei. „Przez cały dzień był wyczerpany i ospały, mówił, że nie jest w stanie się skoncentrować, a jego praca domowa nie jest odrobiona” – pisała. „Jest na skraju łez z powodu tego, że jego wpisy w dzienniku nie są gotowe do oddania. Powiedział, że próbował się skoncentrować, ale nie mógł i zastanawiał się, dlaczego jest 'takim nieudacznikiem’ i czy jest coś, co może z tym zrobić.” Brał udział w zajęciach na Western Connecticut State University – na zaliczenie w szkole średniej – ale zmagał się tam z trudnościami. „Nie odzywał się w drodze do domu i miał kaptur całkowicie zakrywający twarz” – napisała pewnego dnia Nancy. „Poszedł prosto do swojego pokoju i nie chciał jeść. Dałam mu czas sam na sam, żeby się skomponował i już dwa razy próbowałam z nim porozmawiać, ale on tylko powtarza: 'To nie ma znaczenia’ i 'zostaw mnie’ 'Nie chcę o tym mówić’. „Dwa miesiące później Nancy odnotowała jego rozpacz w obliczu pracy zaliczeniowej z języka niemieckiego: „W końcu i ze łzami w oczach powiedział, że nie może skończyć niemieckiego. Nie może go zrozumieć. Spędził godziny nad arkuszami i nie może ich zrozumieć.”

Nancy chciała zabrać go do korepetytora, ale, jak napisała, „Nawet dziesięć minut przed naszym wyjściem szykował się do wyjścia, ale potem miał załamanie i zaczął płakać i nie mógł iść. Mówił rzeczy w stylu, że to bez sensu i że nawet nie wie, czego nie wie”. Na początku 2010 roku, kiedy Nancy powiedziała Peterowi, że Adam płakał histerycznie na podłodze w łazience, Peter zareagował z niecharakterystyczną gwałtownością: „Adam musi zakomunikować źródło swojego smutku. Mamy mniej niż trzy miesiące, aby mu pomóc, zanim skończy 18 lat. Jestem przekonany, że kiedy skończy 18 lat, albo będzie próbował zaciągnąć się do wojska, albo po prostu opuści dom i zostanie bezdomnym”. Nancy odpowiedziała: „Właśnie spędziłam 2 godziny siedząc przed jego drzwiami, rozmawiając z nim o tym, dlaczego jest taki zdenerwowany. Oblał każdy pojedynczy test podczas tych zajęć, a mimo to myślał, że zna materiał.” Później tego samego dnia napisała: „Mam wrażenie, że kiedy powiedział, że wolałby być bezdomnym, niż zdawać kolejne testy, naprawdę miał to na myśli.” Nancy powiedziała, że Adam udawał, że chodzi na zajęcia i mijał czas w bibliotece.

Adam zawsze miał aspiracje wykraczające poza jego możliwości. Jego lista uczelni zaczynała się od Cornell, do którego najwyraźniej nie miał akademickich osiągnięć. Potem ogłosił, że zamierza zaciągnąć się do wojska, gdy skończy osiemnaście lat, w kwietniu 2010 roku; chciał wstąpić do Army Rangers, elitarnego regimentu. „Co ty robisz?” zastanawiał się Peter. „Mówisz mu: 'Adam, to nierealne’?”. Kiedy nadszedł czas, Adam nie zapisał się. Peter zabrał Adama na Uniwersytet Norwich, który ma program wojskowy, ale doszli do wniosku, że Adam powinien wziąć udział w zajęciach w Norwalk Community College, niedaleko Stamford, zanim spróbuje życia na kampusie gdziekolwiek. Adam chciał uczęszczać na pięć zajęć, ale Peter powiedział, że to więcej niż może sobie poradzić, i zaproponował dwa zajęcia, nad którymi mogliby pracować razem. Peter pojechał po niego na weekend, a Adam odmówił. Piotr powiedział: „Adamie, musimy wymyślić jakiś system, żebym mógł z tobą pracować”. Adam był wściekły. „Prawie nigdy nie widziałem go wkurzonego, ale był wkurzony” – wspomina Peter. „I to było, jak, 'Biorę te pięć klas. Biorę je. „To był wrzesień 2010 roku: ostatni raz, kiedy Peter widział swojego syna.

Wcześniej tego samego roku, Nancy napisała: „On nie chce cię widzieć. Bezskutecznie próbowałam go przekonać. Nie wiem, co robić.” E-mail, który Adam wysłał Peterowi, aby wymigać się od kolejnego spotkania, brzmiał niewinnie – „Przepraszam, że nie chcę dzisiaj iść. Nie czułem się dobrze przez ostatnie kilka dni”- ale aktualizacje Nancy malowały bardziej napięty obraz. „Jest przygnębiony i dużo płacze i po prostu nie może kontynuować. . . . Próbowałam nakłonić go do spotkania z tobą, ale on odmawia i za każdym razem, gdy poruszam ten temat, pogarsza to tylko jego stan” – napisała. Nancy przypuszczała, że Adam miał za złe Peterowi ostrzeżenie o dużym obciążeniu kursem.

Peter był sfrustrowany, ale czuł, że nie może pojawić się w domu w Newtown, aby wymusić spotkanie. „To byłaby bójka, ostatnia rzecz, jaką chciałbym robić. Jezu… . . . Gdybym poszedł tam bez zapowiedzi i po prostu, 'Chcę się zobaczyć z Adamem.’ 'Dlaczego to robisz?’ Adam by się na mnie uwziął”. Później Peter zauważył: „Gdybym powiedział, że idę, ona powiedziałaby: 'Nie, nie ma ku temu powodu.’ To znaczy, kontrolowała sytuację.” Peter starał się pozostać ugodowy i nigdy nie przedstawił Adama Shelley, podejrzewając, że byłoby to dla niego zbyt wiele. (Przedstawił ją Ryanowi, który po ukończeniu college’u przeprowadził się do New Jersey). Rozważał wynajęcie prywatnego detektywa, „żeby dowiedzieć się, dokąd się wybiera, żebym mógł na niego wpaść”. Gdyby to zrobił, być może odkryłby, że Adam regularnie chodził do lokalnego kina, by grać w grę zwaną Dance Dance Revolution, spędzając do dziesięciu godzin na słuchaniu muzyki i próbując nadążyć za skomplikowanymi ruchami tanecznymi na podświetlanej platformie. Wciąż to robił na miesiąc przed strzelaniną.

Zastanawiałem się, jak Peter czuł się w tym okresie. „Smutno,” powiedział. „Byłem zraniony. Nie spodziewałem się, że już nigdy więcej z nim nie porozmawiam. Myślałem, że to kwestia czasu.” Zapytał: „Jak bardzo dostosowujesz się do wymagań, a jak bardzo nie? Nancy starała się, tak jak i ja”. Peter dodał: „Ale myślę, że on widział, że może kontrolować ją bardziej niż mnie”. Adam zerwał również kontakt z Ryanem, którego ostatni raz widział dwa święta przed strzelaniną. Według Petera, Ryan odezwał się do niego kilka razy, ale Adam nigdy nie odpowiedział. Peter i Shelley podejrzewają teraz, że Adam celowo odciął się od nich, aby ukryć swój rozkład psychiczny. Peter powiedział: „Nie rozumiałem, że Adam się oddalał.”

Na początku 2012 roku Nancy powiedziała, że Adam zgodził się zobaczyć z Peterem na wiosnę, ale nic z tego nie wyszło. Dziewięć miesięcy później Peter zaprotestował, że Adam nigdy nawet nie potwierdził jego e-maili. Nancy napisała: „Porozmawiam z nim o tym, ale nie chcę go nękać. Miał kiepskie lato i właściwie przestał wychodzić z domu.” Powiedziała, że jego samochód tak długo stał nieużywany, że padł w nim akumulator. Bagatelizowała znaczenie tego, że Adam nie odpowiadał na e-maile ojca: „Przestał pisać do mnie maile mniej więcej rok temu, ale założyłam, że to dlatego, że faktycznie zaczął ze mną więcej rozmawiać”. Raport prokuratora stanowego sugeruje jednak, że relacja Nancy była myląca: Adam przestał rozmawiać z matką i komunikował się tylko za pośrednictwem poczty elektronicznej. „Przeszkadza mi to, że mówiła mi, że on nie używa poczty elektronicznej w tym samym czasie, kiedy ona wysyłała mu e-maile” – powiedział mi Peter. Uważa on, że duma Nancy powstrzymywała ją przed poproszeniem o pomoc. „Chciała, żeby wszyscy myśleli, że wszystko jest w porządku.”

W miarę jak izolacja Adama się pogłębiała, naiwność Nancy zaczęła się rozmywać w zaprzeczaniu. Zaczęła snuć plany przeprowadzki z Adamem, być może do Seattle, choć nie wspomniała o tych planach Peterowi. Zasugerowała również przyjacielowi, że będzie mieszkać z Adamem przez „bardzo długi czas”, co mogło być denerwujące dla młodego człowieka, który był zbyt nastawiony na niezależność, by pozwolić ojcu pomóc mu w nauce. Mieszanina uległości Nancy i lekceważenia profesjonalnej pomocy wydaje się teraz zdumiewająca. Jednak podobne wybory sprawdziły się w przypadku innych: niektórzy ludzie z autyzmem najlepiej reagują na mieszankę leseferyzmu i aktywnego pobłażania.

Ostatnia korespondencja Petera z Nancy, na miesiąc przed strzelaniną, dotyczyła kupna Adamowi nowego komputera. Peter chciał go wręczyć Adamowi osobiście. Nancy powiedziała, że omówi to z Adamem po Święcie Dziękczynienia. „Robiłem wszystko, co mogłem” – powiedział Peter. „Ona robiła o wiele więcej. Jest mi po prostu smutno z jej powodu”. Peter jest przekonany, że Nancy nie miała pojęcia, jak niebezpieczny stał się ich syn. „Nigdy nie zwierzyła się swojej siostrze czy najlepszej przyjaciółce, że się go boi. Spała z niezamkniętymi drzwiami do sypialni i trzymała w domu broń, czego nie zrobiłaby, gdyby się bała.” Około tygodnia przed strzelaniną Nancy podobno powiedziała znajomej: „Martwię się, że go tracę”. Ale utrata go wydawała się być kwestią jego wycofania, a nie przemocy. Ostrożność, z jaką Nancy reagowała na żądania syna, wskazuje raczej na niepokój niż na strach, a to musiało uczynić ją równie samotną, jak jego.

Matkobójstwo jest zazwyczaj popełniane przez nadmiernie chronionych chłopców – przez syna, który pragnie, jak to ujęto w jednym z badań, „swoim desperackim czynem uwolnić się od stanu zależności od niej, zależności, która, jak sądzi, nie pozwoliła mu dorosnąć.” Inne badanie proponuje, że w każdym badanym przypadku, „relacja matka-dziecko stała się niezwykle intensywna i pełna konfliktów”, podczas gdy ojcowie „byli jednolicie pasywni i pozostawali stosunkowo mało zaangażowani.” Raport prokuratora stanowego mówi, że kiedy Nancy zapytała Adama, czy czułby się smutny, gdyby coś jej się stało, odpowiedział: „Nie”. Dokument Word o nazwie „Selfish”, który został znaleziony na komputerze Adama, zawiera wyjaśnienie, dlaczego kobiety są z natury samolubne, napisany podczas gdy jedna z nich dogadzała mu w każdy możliwy sposób.

Peter nie sądzi, że Adam również nie żywił do niego żadnych uczuć, do tego momentu. Powiedział: „Z perspektywy czasu wiem, że Adam zabiłby mnie w mgnieniu oka, gdyby miał taką możliwość. Nie kwestionuję tego ani przez chwilę. Powód, dla którego strzelił do Nancy cztery razy, był jeden dla każdego z nas: jeden dla Nancy; jeden dla niego; jeden dla Ryana; jeden dla mnie.”

Jak tylko wróciła do domu, zadzwonili do Ryana i rozpoczęli dwugodzinną jazdę do jego mieszkania, w Hoboken. Ryan również wcześnie opuścił swoje biuro; zanim dotarł do domu, policja obstawiła taśmą jego budynek mieszkalny. Adam miał przy sobie dowód osobisty Ryana, co spowodowało zamieszanie. Ryan podszedł do policji z podniesionymi rękami i powiedział: „Szukacie mnie, ale ja tego nie zrobiłem”. Zabrano go na posterunek policji, więc Peter i Shelley również się tam udali. Byli przesłuchiwani przez kilka godzin i kazano im czekać jeszcze dwie, zanim pozwolono im zobaczyć się z Ryanem. Pojechali do domu ciotki Petera, żeby się przegrupować; przewieziono ich do hotelu, potem do domu rodziny Shelley i innych bezpiecznych domów, z psem dostarczonym przez policję dla bezpieczeństwa; byli przesłuchiwani przez FBI, policję stanową i różne lokalne władze. „Nie mieliśmy nawet ubrań,” powiedział Peter. „Musiałem pożyczyć spodnie mojego prawnika”. W końcu udali się do New Hampshire, aby zorganizować pogrzeb Nancy, i musieli uniknąć obserwacji przez media informacyjne, które chciały go relacjonować. Zapytałem, co zrobili w sprawie pogrzebu Adama. „Nikt tego nie wie,” powiedział Peter. „I nikt nigdy nie będzie.”

Adam Lanza był terrorystą z niewiadomej przyczyny, który popełnił trzy różne okrucieństwa: zabił swoją matkę; zabił siebie; zabił dzieci i dorosłych, których nigdy wcześniej nie spotkał. Dwa z tych czynów można wytłumaczyć, trzeci jest niezrozumiały. Jest wiele zbrodni, od których większość ludzi się powstrzymuje, ponieważ znamy dobro od zła i jesteśmy uważni na prawo. Większość ludzi chciałaby posiadać rzeczy, które należą do innych; wielu ludzi odczuwało morderczą wściekłość. Ale powodem, dla którego prawie nikt nie strzela do dwudziestu przypadkowych dzieci, nie jest powściągliwość; chodzi o to, że nie ma poziomu, na którym ten pomysł jest atrakcyjny. Od 2006 roku, według badań przeprowadzonych przez USA Today, w Stanach Zjednoczonych miały miejsce dwieście trzydzieści dwa masowe zabójstwa – co oznacza więcej niż cztery ofiary śmiertelne na głowę, nie licząc zabójcy. Jednak mniej niż piętnaście procent z nich dotyczyło przypadkowych, nieznanych ofiar.

Problem z ogólnikami na temat masowych morderców polega na tym, że wielkość próbki jest niewielka, a większość z nich umiera, zanim można ich zbadać. Prawie połowa wszystkich masowych morderców popełnia samobójstwo podczas aktu, a wielu innych zostaje zabitych przez policję. Paul Appelbaum, psychiatra sądowy z Uniwersytetu Columbia, uważa takie przypadki za „samobójstwa z morderstwem jako epifenomenem, a nie morderstwa, które kończą się samobójstwem”. Przeciwny pogląd jest równie możliwy: Henry J. Friedman, profesor psychiatrii na Harvardzie, powiedział, że dla tych morderców morderczość jest „stanem pierwotnym, a nie reaktywnym”, i że ich „pragnienie wczesnego zakończenia życia w otoczeniu aurory apokaliptycznego zniszczenia” nie sygnalizuje „prawdziwej depresyjnej rozpaczy” typowej dla samobójców. Jednak dla Adama zarówno zabijanie innych, jak i samobójstwo miały kluczowe znaczenie. Związek wydaje się oczywisty: im bardziej Adam nienawidził siebie, tym bardziej nienawidził wszystkich innych. Émile Durkheim, wielki badacz samobójstwa, napisał, że może ono być „nie aktem rozpaczy, ale abnegacji”. Adam swoim czynem abnegował ludzkość.

Naukowcy sekwencjonują DNA Adama, by sprawdzić, czy uda im się znaleźć anomalie, które mogłyby wyjaśnić, co zostało w nim złamane. A jednak, jeśli ktoś popełnił potworne zbrodnie, a potem okazuje się, że ma złe geny lub neurologiczną anomalię, czy powinniśmy zakładać, że biologia go do tego zmusiła? To okrężny argument, który myli to, co opisuje zjawisko, z tym, co je powoduje. Wszystko w naszych umysłach jest zakodowane w architekturze neuronalnej, a jeśli technologie skanowania pójdą wystarczająco daleko, zobaczymy fizjologiczne dowody wykształcenia wyższego, nieudanego romansu, wiary religijnej. Czy taka wiedza przyniesie również głębsze zrozumienie?

Prawne definicje szaleństwa wciąż skupiają się na psychozie, której urojenia mają zmniejszać odpowiedzialność. Koncepcje medyczne obejmują wiele dodatkowych dziwacznych zachowań, myśli i uczuć. Definicja prawna historycznie obejmowała zarówno kwestie sprawstwa (nie wiedział, co robi), jak i moralności (nie wiedział, że to, co robi, jest złe). Psychiatrzy nie uważają masowych morderców za niepoczytalnych, co niepokoi Petera. Dla niego zbrodnia definiuje chorobę – jak powiedział wkrótce po naszym spotkaniu, musiałbyś być szalony, żeby zrobić coś takiego. Myśl o tym, że Adam nie jest szalony, była dla niego o wiele bardziej druzgocąca niż myśl o tym, że on jest szalony. Peter przeszukał literaturę psychiatryczną na temat masowych morderców, próbując zrozumieć, co stało się z jego synem. Natrafił na prace Park Dietz, psychiatry, który w 1986 roku ukuł termin „pseudokomandos”. Dietz twierdzi, że u pseudokomandosów zaabsorbowanie bronią i strojami wojennymi rekompensuje poczucie bezsilności i porażki. Napisał, że upieramy się, iż masowi mordercy są szaleni tylko po to, by upewnić się, że normalni ludzie są niezdolni do takiego zła.

Zbrodnie w afekcie są relacyjne, podczas gdy zbrodnie zaplanowane, takie jak zbrodnia Adama, są niespołeczne. Ale ta dychotomia nie jest jednoznaczna; większość przestępstw mieści się w pewnym spektrum. Tak więc Sandy Hook był kulminacją – ani nagłą, ani całkowicie zaplanowaną, przynajmniej do samego końca. James Knoll, psychiatra sądowy z SUNY, napisał, że czyn Adama zawierał przesłanie: „Noszę w sobie głęboką krzywdę – wpadnę w szał i przeniosę ją na ciebie”. To tyle motywu, ile prawdopodobnie znajdziemy.

Peter zaproponował spotkanie z rodzinami ofiar, a dwie z nich skorzystały z jego oferty. „To rozdzierające wnętrzności,” powiedział. „Członek rodziny ofiary powiedział mi, że wybaczyli Adamowi po tym, jak spędziliśmy trzy godziny na rozmowie. Nawet nie wiedziałem, jak zareagować. Osoba, która straciła syna, swojego jedynego syna.” Jedynym powodem, dla którego Peter rozmawiał z kimkolwiek, w tym ze mną, była chęć podzielenia się informacjami, które mogłyby pomóc rodzinom lub zapobiec kolejnym takim wydarzeniom. „Muszę wyciągnąć z tego coś dobrego. I nie ma żadnego innego miejsca, gdzie mógłbym znaleźć jakieś dobro. Gdybym mógł wygenerować coś, co by im pomogło, to nie zastąpi, nie…” Z trudem znajdował słowa. „Ale zamieniłbym się z nimi miejscami w mgnieniu oka, gdyby to mogło pomóc.”

Peter powiedział mi: „Bardzo się bronię przy moim imieniu. Nie lubię go nawet wymawiać. Myślałem o jego zmianie, ale czuję, że to byłoby zdystansowanie się, a ja nie mogę się zdystansować. Nie pozwalam, żeby mnie to definiowało, ale czułem, że zmiana nazwiska to jak udawanie, że to się nie wydarzyło, a to nie jest w porządku”. Ale Peterowi ciężko było znaleźć widoczność. Starzy przyjaciele byli niesłabnący w swoim wsparciu, ale Peter powiedział, że myślał, że może już nigdy nie poznać nowych przyjaciół. „To definiuje kim jestem i nie mogę tego znieść, ale musisz to zaakceptować.”

Ostatnio, gdy widziałem Piotra, wyjął zdjęcie siebie na plaży z dwoma synami. „Jedno, co mnie uderzyło w tym zdjęciu, to fakt, że widać na nim, że jest kochany” – powiedział. Peter śnił o Adamie każdej nocy od tego wydarzenia, sny raczej z wszechobecnym smutkiem niż strachem; powiedział mi, że nie może się bać swojego losu jako ojca Adama, nawet tego, że zostanie zamordowany przez swojego syna. Ostatnio jednak miał najgorszy koszmar w swoim życiu. Przechodził obok drzwi; jakaś postać w drzwiach zaczęła nimi gwałtownie potrząsać. Piotr wyczuwał nienawiść, gniew, „najgorsze możliwe zło” i widział uniesione ręce. Zrozumiał, że to był Adam. „Co mnie zaskoczyło, to to, że byłem przerażony jak cholera” – wspominał. „Nie mogłem zrozumieć, co się ze mną dzieje. A potem zdałem sobie sprawę, że przeżywam to z perspektywy jego ofiar.”

Zastanawiałem się, jak czułby się Piotr, gdyby mógł ponownie zobaczyć swojego syna. „Całkiem szczerze, myślę, że nie rozpoznałbym osoby, którą widziałem” – powiedział. „Wszystko, co mógłbym sobie wyobrazić, to to, że nic by tam nie było, nic by nie było. Prawie jak: 'Kim jesteś, nieznajomy?'”. Peter oświadczył, że chciałby, aby Adam nigdy się nie narodził, aby nie było pamiętania, kim był poza tym, kim się stał. „To nie przyszło od razu. To nie jest naturalna rzecz, kiedy myślisz o swoim dziecku. Ale, Boże, nie ma żadnych wątpliwości. Może być tylko jeden wniosek, kiedy w końcu do tego dojdziesz. To też jest dość niedawne, ale to jest całkowicie tam, gdzie jestem”. ♦