The Women Writers Who Shaped 20th-Century American Literature | At the Smithsonian

Miesiąc po premierze Rodzynka w słońcu na Broadwayu, fotograf David Attie odwiedził jej autorkę, 29-letnią Lorraine Hansberry, w jej mieszkaniu w Greenwich Village. Wykonując zlecenie dla Vogue’a, skatalogował takie szczegóły jak wysokie pod sufitem regały z książkami, toporna maszyna do pisania i wazon wypełniony sadzonkami forsycji, dając poczucie przestrzeni, w której dramatopisarka napisała swoją wstrząsającą eksplorację segregacji rasowej.

Zdjęcie autorki stoi na stole obok lampy i stosu papierów; plakat reklamujący broadwayowską produkcję pod kierownictwem Sidneya Poitiera widoczny jest nad sąsiednim regałem z książkami. Jednak najbardziej uderzającym aspektem tej sceny jest ponadwymiarowy, intymny portret Hansberry dodany podczas edycji. Uchwycony podczas tego samego posiedzenia, nałożony na siebie obraz zajmuje całą ścianę, dominując kompozycję i zwiększając liczbę występów Hansberry w tableaux do trzech.

Jak zauważyła w 2008 roku badaczka fotografii Deborah Willis, portret jest przykładem „całego tego pojęcia pozytywnego doświadczenia życia w środowisku dumy z siebie. Stał się afirmacją tego, co wniosła do literatury, na scenę.”

Hansberry, która wykorzystała swoje osobiste doświadczenie rasizmu, by stać się pierwszą Afroamerykanką, której dzieło zostało wyprodukowane na Broadwayu, jest jednym z 24 przełomowych autorów przedstawionych na najnowszej wystawie National Portrait Gallery w Smithsonian. Zatytułowana „Jej historia: A Century of Women Writers”, prezentowane są takie giganty literatury jak Toni Morrison, Anne Sexton, Sandra Cisneros, Ayn Rand, Jhumpa Lahiri, Marianne Moore i Jean Kerr. Łącznie, jak zauważa muzeum w swoim oświadczeniu, reprezentowane kobiety zdobyły wszystkie najważniejsze nagrody pisarskie XX wieku.

„To bardzo udekorowana grupa”, mówi starszy historyk muzeum, Gwendolyn DuBois Shaw. „A obiekty na wystawie są również bardzo zróżnicowane. Mamy tu rzeźby, obrazy, rysunki, karykatury i fotografie. Więc to naprawdę zapewnia widzowi silny przekrój … 100 lat kobiet z wielu różnych środowisk.”

Według Shaw, Hansberry jest jedną z najbardziej radykalnych kobiet uwzględnionych na wystawie. Gorąca zwolenniczka Amerykańskiej Partii Komunistycznej, autorka opowiadała się również za agresywnymi działaniami antyrasistowskimi w czasach, gdy segregacja była normą. W maju 1959 roku powiedziała dziennikarzowi Mike’owi Wallace’owi, że czarni Amerykanie mają „wiele powodów do gniewu”, dodając: „Czuję, tak jak nasi afrykańscy przyjaciele, że musimy dążyć do całkowitego wyzwolenia ludów afrykańskich na całym świecie.”

Urodzona w Chicago w 1930 roku, Hansberry dorastała na podzielonym na dwie części południu miasta. Jednak w 1937 roku jej rodzice zdecydowali się przenieść rodzinę do całkowicie białej dzielnicy Woodlawn, sprzeciwiając się rasistowskim przymierzom mieszkaniowym w Chicago, czym ściągnęli na siebie gniew gwałtownych białych tłumów. Pewnego razu cegła wrzucona przez okno prawie uderzyła Hansberry w głowę; wiele lat później wspominała, że jej matka „patrolowała dom przez całą noc z naładowanym niemieckim lugerem.”

Napięcia wkrótce wzrosły na tyle, że przekonały ojca Hansberry, Carla, do wniesienia sprawy do sądu. W 1940 roku Sąd Najwyższy orzekł na jego korzyść, potwierdzając prawo rodziny do zamieszkania w Woodlawn i torując drogę do ostatecznego zniesienia restrykcyjnych paktów mieszkaniowych. Sam Carl zmarł niespodziewanie sześć lat później, doznając wylewu krwi do mózgu podczas poszukiwań nowego domu dla rodziny w Mexico City. Hansberry zasugerowała później, że „amerykański rasizm pomógł go zabić.”

Przeżycia te wpłynęły na fabułę Rodzynka w słońcu, która śledzi walkę czarnej rodziny o poprawę perspektyw po śmierci jej patriarchy. Po wielu debatach na temat tego, jak wydać 10 000 dolarów z polisy na życie, Youngowie zgadzają się przeznaczyć te pieniądze na zaliczkę na dom w całkowicie białej dzielnicy.

Sztuka Hansberry’ego odniosła sukces wbrew wszelkim przeciwnościom, zdobywając nagrodę Koła Nowojorskich Krytyków Dramatycznych, zdobywając cztery nominacje do nagrody Tony Award i wywołując nominowany do Złotego Globu film o tym samym tytule z 1961 roku.

Dzisiaj, mówi Shaw, Raisin nadal rezonuje – szczególnie w czasach, „kiedy jednym z politycznych tematów rozmów było 'ratowanie przedmieść’ przed rozwojem o niskich dochodach, co jest innym sposobem na wprowadzenie współczesnego redliningu, aby utrzymać ekonomiczną segregację w dzielnicach, a także, do pewnego stopnia, segregację rasową.”

Hansberry zmarła na raka trzustki 12 stycznia 1965 roku. Mając zaledwie 34 lata, pozostawiła po sobie bogaty dorobek, w tym drugą sztukę na Broadwayu, skoncentrowaną na zdecydowanie innym temacie – kulturze bohemy Greenwich Village; kilka niepublikowanych scenariuszy filmowych, emblematycznych dla jej radykalnych filozofii; oraz szereg pamiętników, listów i dokumentów dokumentujących takie tematy jak jej ukryte związki lesbijskie.

Przed śmiercią, schorowana autorka kwestionowała swoje oddanie aktywizmowi, pisząc wpis do dziennika, w którym pytała: „Czy pozostaję rewolucjonistką? Intelektualnie – bez wątpienia. Ale czy jestem gotowa oddać moje ciało walce, a nawet moje wygody?”

Zakończyła: „Wygoda stała się swoim własnym zepsuciem.”

W dużej mierze, podobnie jak Hansberry, Sandra Cisneros czerpie inspirację ze swojego dzieciństwa w Chicago. W zbiorze winiet z 1984 roku Dom przy Mango Street śledzi rok z życia młodej Chicany Esperanzy Cordero; zręcznie przekazując ewoluujący związek bohaterki z jej społecznością, tekst jest również kroniką kwestii rasowych, klasowych i płciowych.

„Pewnego dnia będę miała swój własny dom”, zastanawia się w książce, „ale nie zapomnę, kim jestem ani skąd pochodzę.”

Cisneros – której wyróżnienia obejmują American Book Award, National Medal of Arts i MacArthur „Genius Grant” – początkowo podchodziła do Domu przy Mango Street jak do pamiętnika, zamierzając napisać „coś, co było tylko moje, o czym nikt nie mógł mi powiedzieć, że jest złe.” Ale projekt ewoluował po tym, jak zaczęła pracować w szkole średniej w latynoskiej dzielnicy Chicago.

„Zaczęłam pisać historie z życia moich uczniów i wplatać je w tę okolicę z mojej przeszłości” – powiedziała autorka w 2016 roku. „. . . Czuję jako pisarka, że mam dar wyrażania rzeczy, które ludzie czują, i mówienia za nich, a także tworzenia jasności i mostów między społecznościami, które nie rozumieją się nawzajem.”

Na wystawie znajduje się portret Cisneros siedzącej na werandzie swojego domu w San Antonio z jej psem domowym. Wykonany w 1998 roku przez Ala Rendona, który jest znany ze swoich zdjęć lokalnych latynoskich przywódców, obraz przedstawia osobę ubraną w tradycyjny meksykański strój (minus para japonek podkreślonych jaskrawym lakierem do paznokci). Nosi duże kolczyki, a jej włosy, starannie przedzielone na środku, są upięte w warkocz.

„Natychmiastowa reakcja jest taka, że wygląda ona jak artystka Frida Kahlo,” mówi Shaw. „Mniej chodzi tu o naśladowanie Kahlo, a bardziej o wspólny szacunek i miłość do meksykańskiego dziedzictwa ludowego i estetyki lat 40. i 50.”

Portret Rendona oferuje intymne spojrzenie na Cisneros, pozornie umieszczając widza w bezpośredniej rozmowie z pisarką. „Uwielbiam sposób, w jaki siedzi na schodach, jakby rozmawiała z sąsiadem” – dodaje Shaw. „To bardzo swobodna, zrelaksowana atmosfera.”

W porównaniu z łatwą znajomością portretów Hansberry i Cisneros, prezentowana na wystawie fotografia Maxine Hong Kingston z 1989 roku jest niemal niepokojąca. Wpatrująca się w widza z kontemplacyjnym wyrazem twarzy pisarka zajmuje tylko niewielki fragment kompozycji. Wszystko inne w pokoju, od oprawionego w ramy obrazu po okno i nie na miejscu drzewo z ptasim gniazdem w gałęziach, jest rozmyte i skąpane w prześwietlonym świetle.

„Kiedy widzimy ją w tym pokoju, mamy rodzaj dziwnego wrażenia wnętrza-zewnętrza”, wyjaśnia Shaw. „. . . Ona jest na dole po jednej stronie, a po lewej otwiera się cała ta większa przestrzeń wyobraźni.”

Pozornie sprzeczne zdjęcie Anthony’ego Barbozy jest echem poczucia graniczności widocznego w pisarstwie Kingston. Urodzona wśród chińskich imigrantów w 1940 roku, wychowała się na folklorze i rodzinnych historiach, zawsze świadoma swojego statusu mimowolnego outsidera uwięzionego pomiędzy światem kultury chińskiej i amerykańskiej.

Jako nastolatka, Kingston przeczytała powieść Louisy May Alcott „Ośmiu kuzynów” i odkryła, że identyfikuje się nie z białą bohaterką, ale z przerysowaną, egzotyczną chińską postacią o imieniu Fun See.

„Czułam się, jakbym wyskakiwała z jej pisarstwa”, wspominała autorka w niedawnym wywiadzie dla New Yorkera. „Z literatury amerykańskiej.”

Debiutancka książka Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), próbowała odzyskać swoją imigrancką tożsamość, łącząc fikcję i niefikcję w „nowym rodzaju autobiografii” opartej na „snach i fantazjach prawdziwych ludzi”, jak powiedziała Guardianowi w 2003 roku.

Skupiona na prawdziwych i mitycznych kobietach, książka łączy anegdoty z własnego życia Kingston z historiami jej matki i innych krewnych kobiet, których relacje zacierają granice między prawdą a zmyśleniem. Cztery lata po wydaniu Kobiety wojowniczki pisarka wydała Chińskich mężczyzn, podobnie przeczący gatunkowi zbiór inspirowany męskimi członkami jej rodziny.

W 2003 roku Kingston została aresztowana po udziale w antywojennym proteście w Międzynarodowym Dniu Kobiet. Skończyło się na tym, że dzieliła celę więzienną z inną pisarką Alice Walker – doświadczenie to zostało szczegółowo opisane w wierszowanym pamiętniku tej pierwszej z 2012 roku, zatytułowanym I Love a Broad Margin to My Life.

Ten nieoczekiwany związek mówi o „więzach i relacjach” nawiązanych przez wiele kobiet zawartych w „Her Story”, mówi Shaw. Walker, która jest prawdopodobnie najbardziej znana ze swojej powieści epistolarnej „The Color Purple” z 1982 roku, pisała o tym, jak to było być biedną czarną kobietą na amerykańskim Południu. Według kuratorki: „To naprawdę rezonuje na wiele sposobów z tym, co Kingston pisała o byciu w pierwszym pokoleniu, życiu w społeczności, która jest związana z przeszłością, próbie pogodzenia tego, gdzie się stoi w świecie, który polega na asymilacji do pewnego rodzaju amerykańskości, która może być sprzeczna z tradycjami, wartościami i oczekiwaniami własnej rodziny.”

Kingston, ze swojej strony, trafnie podsumowała przeszkodę, przed którą stają pisarze kolorowi, którzy decydują się skupić swoją pracę na marginalizowanych społecznościach. W rozmowie z „Guardianem” w 2003 roku oświadczyła: „Miałam za złe krytykom, że oceniali moją pracę jako literaturę chińską, podczas gdy ja czułam, że piszę amerykańskie historie o Ameryce.”

Niektóre z 24 kobiet prezentowanych na wystawie były bardziej znane za życia niż dziś. Na przykład w latach 50. i 60. Jean Kerr zdobyła wielbicieli za swoje komediowe ujęcia białej klasy średniej na przedmieściach, które „przemawiały do bardzo konkretnego momentu. … stały się pod pewnymi względami przestarzałe” – mówi Shaw. Jednak pisma innych osób cieszą się popularnością jeszcze długo po śmierci ich twórców: Tajemniczy ogród Frances Hodgson Burnett, opublikowany w 1911 roku, został po raz pierwszy sfilmowany w 1919 roku. Sto jeden lat później ta opowieść o dojrzewaniu wciąż jest adaptowana na srebrny ekran.

Jednym z najbardziej uderzających portretów zawartych w jej „Her Story” jest zdjęcie Toni Morrison z 1998 roku, które pojawiło się na okładce magazynu Time. „Oto ta promienna, czarna kobieta w średnim wieku, z siwymi włosami na pełnej ekspozycji. To rymuje się z tym mongolskim futrzanym kołnierzem, który jest również czarno-biały, sól i pieprz” – mówi Shaw. „Ona ma … te piękne dredy, które zostały odciągnięte od jej twarzy i ten wielki uśmiech na jej twarzy.”

Porównywalnie, obraz Roberta McCurdy’ego z 2006 roku przedstawiający Ukochaną autorkę (można go oglądać w muzealnej galerii „20th-Century Americans: 2000 to Present”) przedstawia nieuśmiechniętą kobietę z rękami włożonymi do kieszeni szarego swetra. „Uwielbiam kontrast tych dwóch portretów i świetnie jest mieć je w tym samym czasie, bo to naprawdę pokazuje, że ich autorzy mają różne ekspresje i postawy,” wyjaśnia kuratorka.

Dodaje: „Okładka Time’a sprawia, że Morrison wygląda jak naprawdę przyjazna osoba, z którą chce się spędzać czas, a portret McCurdy’ego sprawia, że wygląda na groźną i bardzo wymagającą.

Od „Goodnight Moon” Margaret Wise Brown (1947) do „sarkastycznej poezji” Dorothy Parker, scenariuszy filmowych Ruth Prawer Jhabvali, krytyki literackiej Susan Sontag, wielogatunkowej fikcji Joyce Carol Oates i autobiograficznych powieści Mayi Angelou, „na pewno znajdzie się tu autorka, którą każdy znajdzie na swojej liście ulubionych” – podsumowuje Shaw.

„Her Story: A Century of Women Writers” będzie można oglądać w National Portrait Gallery do 18 stycznia 2021 roku. Do wstępu do muzeum wymagane są bezpłatne bilety wstępu z pomiarem czasu.