The Worlds First War Submarine Was Made of Wood, Tar, and a Bit of Metal

Wczesnym rankiem 7 września 1776 roku amerykański żołnierz o nazwisku Ezra Lee po cichu zbliżył się do wroga. Celem Lee był HMS Eagle, 64-gunowy brytyjski okręt wojenny zacumowany w nowojorskim porcie. Jego celem było przymocowanie do jego burty trzech opóźnionych w czasie ładunków wybuchowych. Zadanie wymagało stalowych nerwów: „Kiedy wiosłowałem pod rufą okrętu” – napisał później – „mogłem zobaczyć ludzi na pokładzie, & usłyszeć, jak rozmawiają.”

Lee wkrótce napotkał kłopoty. Burta statku była metalowa, nie drewniana, i materiał wybuchowy nie chciał się wkręcić. Obawiając się, że zostanie zauważony, uciekł stamtąd szybkim krokiem. Kiedy zobaczył, że brytyjscy żołnierze idą za nim, zrzucił bombę do wody, odstraszając ich. Około godziny później bomba eksplodowała, a wszyscy po obu stronach patrzyli, jak wysyła w powietrze potężny strumień wody.

Ciężko winić Lee za jego porażkę. Jego środek transportu, wykonany z drewna, pokryty smołą i ukształtowany (jak to ujął Lee) „jak okrągła małża, ale dłuższa”, był całkowicie bezprecedensowy. Kiedy Lee próbował wysadzić Orła, pilotował Żółwia, pierwszy na świecie bojowy okręt podwodny. Zbudowany przez Amerykanów podczas Wojny Rewolucyjnej, nigdy nie miał udanej misji, pomimo całego nieszablonowego myślenia, jakim się wykazywał.

Żółw był pomysłem Davida Bushnella, który rozpoczął nad nim prace na początku lat 70-tych XVII wieku, kiedy był studentem Yale College. Bushnell interesował się problemem podwodnych eksplozji: po wielu badaniach udało mu się stworzyć pierwszą w historii podwodną bombę zegarową, pakując proch do wodoodpornej beczki i tworząc mechanizm spustowy oparty na zegarze.

W 1775 roku, po bitwach pod Lexington i Concord, Bushnell ukończył studia i wrócił na rodzinną farmę. Świeżo zmotywowany, podjął się kolejnego logicznego kroku: stworzenia maszyny, która mogłaby po cichu dostarczyć te zanurzalne materiały wybuchowe tam, gdzie trzeba.

W ciągu następnego roku Żółw zaczął nabierać kształtów. (Miejscowy zegarmistrz, Isaac Doolittle, pomógł zaprojektować i skonstruować niektóre z najbardziej pomysłowych części). Całość, mająca około siedmiu stóp szerokości w każdym kierunku, była w zasadzie jednym wielkim kokpitem. Pilot – lub, jak ujął to jeden z wielbicieli, „ukryty w nim poszukiwacz przygód” – siedział na krześle pośrodku. Towarzyszył mu półgodzinny zapas powietrza, który mógł uzupełnić, wypływając na powierzchnię i odkręcając kilka brązowych rurek w suficie.

Złożona seria pedałów, korb i ręcznych sterów pozwalała poszukiwaczowi przygód poruszać się we wszystkich trzech wymiarach: tonąć i wznosić się, poruszać się do przodu i do tyłu oraz skręcać. Aby mieć widoczność w dzień, mógł podglądać przez serię szklanych wizjerów. W nocy musiał kierować się barometrem i kompasem, które oświetlane były ogniem lisów: drewnem zainfekowanym bioluminescencyjnym grzybem, który dobrze świecił w czarnej jak smoła wodzie i w przeciwieństwie do płomienia nie zużywał tlenu. Inny zestaw gadżetów pozwolił mu automatycznie przymocować podwodną bombę do stępki statku i uruchomić mechanizm zegarowy, który wywołałby eksplozję.

Lee porównał łódź podwodną do małża, a współczesnym obserwatorom może ona przypominać granat ręczny ludzkich rozmiarów. Jednak dla Bushnella jej ogólna struktura „przypominała dwie górne skorupy żółwia, równej wielkości, połączone razem” – stąd jej nazwa.

Bushnell wielokrotnie udoskonalał i testował Żółwia. Jego brat Ezra ćwiczył pilotowanie łodzi podwodnej w rzece Connecticut, aż mógł nią sterować z „doskonałą zręcznością”, jak napisał później chirurg wojskowy James Thacher. W końcu, 6 września, nadszedł czas, by zaatakować prawdziwy cel – Orła. Według niektórych źródeł, George Washington – który, choć sceptyczny, sfinansował większość prac nad Żółwiem – obserwował to z brzegu.

Wiecie jednak, co mówią o najlepiej ułożonych planach żółwi i majsterkowiczów. Zanim atak mógł zostać przeprowadzony, Ezra Bushnell zachorował. Lee – żołnierz, który sam zgłosił się na ochotnika do morskich wyczynów – został wezwany do pilotowania łodzi podwodnej. Udało mu się przećwiczyć z nim tylko kilka razy, zanim późną nocą 6 września kilka łodzi wielorybniczych odholowało go do portu i zostawiło, by dokończył swoją misję. Gdy zetknął się z nieprzeniknionym metalowym kadłubem, wiosłował już od dwóch i pół godziny. Nie miał ani wiedzy, ani siły, by znaleźć inny punkt wejścia.

Żółw został wprowadzony do akcji jeszcze dwukrotnie, ale nigdy bezowocnie, i w końcu został zdobyty przez Brytyjczyków. Bushnell ponownie skupił się na torpedach i odniósł nieco większy sukces. Co do Lee, zasłużył na szczególne wyróżnienie: jak napisał jego nekrolog po śmierci w 1821 roku, „ten oficer jest jedynym człowiekiem, o którym można powiedzieć, że walczył z wrogiem na lądzie, na wodzie i pod wodą”

.