What Ever Happened To Brendan Fraser?

Brendan Fraser chce, żebym poznał jego konia. „Mam tego konia, bo jest duży” – mówi, stojąc w stodole w Bedford, w stanie Nowy Jork. Wyciąga z kieszeni zieloną bandanę i delikatnie przeciera oczy zwierzęcia. Koń ma na imię Pecas – hiszpańskie słowo oznaczające piegi. Fraser poznała go na planie serialu History Channel z 2015 roku, Texas Rising. Fraser grał tam strażnika Teksasu z połowy XIX wieku. Jak mówi, filmowali w Meksyku, kiedy on i koń przeżyli wspólny moment rozpoznania. „Nie robiąc zbyt wiele – jakie jest to słowo? Antropomorfizując… Antropomorfizując… Bez udawania, że zwierzę jest człowiekiem, wyglądało jakby potrzebowało pomocy. Na przykład: Zabierz mnie stąd, człowieku.”

Zobacz więcej

Więc Fraser przyprowadził go tu z powrotem. Fraser mieszka w pobliżu i jest właścicielem posiadłości, z której rozciąga się widok na tę farmę, około godziny drogi na północ od Manhattanu. I choć przez większość ostatniego roku był w podróży, kursując tam i z powrotem między Toronto, gdzie kręcił serial oparty na Trzech dniach Kondora, zwany Kondorem, a Europą, gdzie kręcił Trust, serial FX o porwaniu Johna Paula Getty’ego III, wyprodukowany przez Danny’ego Boyle’a, upewnia się, że wpadnie i odwiedzi Pecas co kilka tygodni lub tak. Dlaczego to robi, to pytanie, na które można znaleźć kilka różnych, zaskakujących odpowiedzi. Ale tak to już jest, jak się uczę, z Brendanem Fraserem. Nie może się powstrzymać od dygresji – „Zamiast mówić wam, która jest godzina, może przedstawię wam historię zegarmistrzostwa” – mówi w połowie mówienia czegoś innego. Jest kompulsywnie szczery. Jego umysł jest jak labirynt. Błądzisz w nim, a potem wyłaniasz się, godziny lub dni później, zdezorientowany, ale wdzięczny, że coś tak nieprzewidywalnego może jeszcze istnieć na tym świecie.

Jego oczy są dziś blade i nieco wodniste – mniej szerokie niż kiedyś, kiedy był nowy na ekranie, grając facetów, którzy często byli nowi na świecie. Niebiesko-szary zarost wokół niegdyś potężnego podbródka, szara koszula z długim rękawem obojętnie udrapowana na niegdyś potężnym ciele. Mam 35 lat: Był czas, kiedy widok Frasera był dla mnie tak znajomy, jak meble w domu moich rodziców. Był w Encino Man i School Ties w 1992 roku, Airheads w 1994 roku, George of the Jungle w 1997 roku, The Mummy w 1999 roku. Jeśli oglądaliście filmy pod koniec ubiegłego wieku, oglądaliście Brendana Frasera. I choć jego kariera jako głównego bohatera w filmach studyjnych trwała do końca minionej dekady, od pewnego czasu nie ma go w ogóle, a przynajmniej gdzieś na marginesie. Był tam na plakacie, rok po roku, a potem już go nie było, i dopiero gdy pojawił się w roli drugoplanowej w trzecim sezonie serialu premium-cable, The Affair, wielu z nas zdało sobie sprawę, że go nie ma.

Jest tam również historia, oczywiście, i Fraser, w swój eliptyczny sposób, w końcu się obejdzie i mi ją opowie. Ale najpierw Pecas. Inne konie w Meksyku były chude: mustangi, mówi Fraser. „A oni bili tego konia. To znaczy, przysięgam, widziałem, jak był kopany tyle razy, gryziony, przez inne konie przez cały czas. I nigdy nie widziałem, żeby się bronił.”

Fraser obserwował to codziennie, ten wielki, srebrzysty koń wyśmiewany przez smuklejsze konie wokół niego. I pomyślałem: „W porządku, mam dla ciebie pracę, jeśli chcesz”. Wsadził konia na przyczepę, z Durango do Juarez. Kwarantanna w El Paso. Samolotem towarowym FedEx do Nowego Jorku. „Weterynarze, którzy lecą tymi samolotami, mówili: 'Ten koń szedł dalej, jakby chciał wiedzieć, jaki jest film i co jest na obiad’. On po prostu maszerował dalej. Wysiadł, przyszedł tutaj, zobaczył cedrowe wióry w stodole… Tak czy inaczej, mogę zabrać na niego Griffina.”

Griffin jest najstarszym synem Frasera, ma 15 lat. „Griffin jest oceniony na spektrum autyzmu. Um, więc potrzebuje dodatkowej miłości na świecie i dostaje ją. A jego bracia”-Holden, 13, Leland, 11-„odkąd byli mali, jeden zawsze był rzecznikiem, a drugi egzekutorem.” Fraser przerywa sobie w tym miejscu, by opowiedzieć więcej o swoim najstarszym synu. Dopiero co się poznaliśmy, ale to mu nie przeszkadza. Szczegóły po prostu wylewają się w rodzaju miłosnego potoku. Griffin, jak mówi, jest „lekarstwem na każdego, kto go spotyka, zauważyłem. Ludzie mają jakieś szorstkie krawędzie. Albo on po prostu sprawia, że, nie wiem… stawiają rzeczy w ostrzejszym świetle i może znajdują sposób, aby mieć trochę więcej współczucia. Nie stawiają siebie na pierwszym miejscu tak bardzo przy nim.”

To było zadanie, jakie Fraser miał dla Pecasa, zająć się Griffinem: „Jest coś dobrego, co dzieje się między nimi dwoma. A nawet jeśli go nie ujeżdża, po prostu daj mu szczotkę. Koń to uwielbia, ten powtarzający się ruch, który dzieci ze spektrum uwielbiają. I to po prostu działa… Wiesz, musisz znaleźć te narzędzia, strategie. Jeśli ja też jeżdżę konno, czuję się po prostu lepiej. Po prostu czuję się lepiej.”

I tak właśnie spędzam pierwszą godzinę z Brendanem Fraserem.

Fraser mieszka przy polnej drodze, w wysokim, kanciastym domu z szerokim trawnikiem, który schodzi do błyszczącego jeziora. Gdy parkuje swój samochód, zaczyna wyjmować z niego przedmioty: czarną skórzaną saszetkę, kask jeździecki, łuk myśliwski. „Możesz wziąć te toporki?” pyta. Są dwa. I tak robię. Wewnątrz jego dom jest z ciemnego drewna, otwarty, z oknami wychodzącymi na jego podwórko – hamak, bramka do piłki nożnej, trampolina, tetherball, zip line, basen. „Kocham lasy, pory roku i… palenie drewnem” – mówi. Jego synowie mieszkają z jego byłą żoną, Afton, w Greenwich, Connecticut, tuż za granicą stanu z Bedford. „Ale są tu cały czas” – mówi Fraser.

Znika na chwilę, a potem nagle z głośników nad głową dobiega dźwięk syntezatorów, a po nim reklama Pandory. „Pomyślałem, że to będzie chill” – mówi po powrocie. Pytam, jaką stację dla nas wybrał.

„Chill?” Fraser mówi. Nie pamięta nazwy. „Może Chillax?”

I tak oto te syntetyczne flety stają się ścieżką dźwiękową do opowieści Frasera. Zaczyna on, co nietypowe, od początku. Pierwsza praca aktorska Frasera miała miejsce w filmie Dogfight z 1991 roku, w którym zagrali River Phoenix i Lili Taylor. Zagrał tam marynarza nr 1. „Dali mi strój marynarza, razem z kilkoma innymi facetami, i zrobiliśmy scenę bicia się z kilkoma Marines. Dostałem legitymację Screen Actors Guild i dodatkowe 50 dolców za korektę kaskaderską, bo wrzucili mnie do maszyny pinballowej. Chyba stłukłem sobie żebro, ale byłem jak: Nie ma sprawy! Zniosę to. Mogę zrobić to jeszcze raz. Jeśli chcesz, złamię je. Chcesz, żebym zrobił to jeszcze raz?”

Cóż, tak. To stałoby się ekranowym podpisem Frasera: rozbijanie się o rzeczy. Był duży i przystojny w szeroki, niezagrażający sposób, a co najważniejsze, był grą. W Encino Man, filmie, który uczynił z niego gwiazdę, Fraser zagrał jaskiniowca, który niedawno uwolnił się z bloku lodu we współczesnej Kalifornii; lubi żartować, lub po prostu opowiadać, że jego przesłuchanie polegało na bezsłownym siłowaniu się z rośliną. Miał w sobie tę wyjątkową cechę człowieka, który po raz pierwszy ogląda świat, a reżyserzy zaczęli obsadzać go właśnie w takiej roli. Przez większość lat 90-tych Fraser spędzał dużo czasu wyłaniając się szeroko otwartymi oczami ze schronów przeciwbombowych (Blast from the Past), Kanady (Dudley Do-Right) lub lasu deszczowego (George of the Jungle), ale przyjmował też poważniejsze role. W 1992 roku wystąpił u boku Matta Damona, Bena Afflecka i Chrisa O’Donnella w dramacie School Ties, jako żydowski stypendysta walczący o miejsce w elitarnej, antysemickiej szkole z internatem. (To była naturalna rola, minus dynamika religijna, dla Frasera, który dorastał w szczęśliwej, ale wędrownej rodzinie – jego ojciec pracował w kanadyjskim biurze turystyki – i zapisywał się do nowej szkoły praktycznie co drugi rok.)

School Ties był reklamowany, słusznie, jako start nowego pokolenia pierwszoplanowych mężczyzn: następny Diner, Footloose czy The Outsiders. I Fraser, który był blefujący i przystojny, ale także miał zdolności aktorskie, był przez chwilę odkryciem filmu. Ale choć w miarę upływu dekady nadal przyjmował bardziej tradycyjne role pierwszoplanowe, to ostatecznie najwięcej sukcesów odnosił w zdjętej koszuli. W „George’u z dżungli” przez większą część filmu miał na sobie chustę, a jego mięśnie były muskularne: „Patrzę wtedy na siebie i widzę po prostu chodzący stek”. Film ostatecznie zarobił 175 milionów dolarów. „Naiwniak, baba w lesie, nowy gość w mieście, mężczyzna, chłopak, gość w niezwykłym otoczeniu… to było dla mnie bardzo, bardzo dobre” – mówi Fraser. Ten film skierował go na drogę ku bardzo specyficznemu rodzajowi roli. W 1999 roku zagrał w „Mumii”, horrorze przygodowym, który również zarobił kupę pieniędzy i ostatecznie zapoczątkował franczyzę, która zajmowała, z przerwami, kolejne dziewięć lat jego życia.

Filmowa gwiazda to zjawisko, którego nawet gwiazdy filmowe nie potrafią wiarygodnie wyjaśnić. Jakiś dyrektor lub reżyser umieszcza twoją twarz na ekranie w kinie i jest coś w twoich rysach, sposobie, w jaki wychowali cię rodzice lub dekadzie, w której pojawiłeś się w Hollywood, jakaś niewysłowiona rzecz, która wykracza poza aktorstwo, nad którą nie masz świadomej kontroli, a miliony ludzi na to reagują. Fraser był łagodny, chętny i najwyraźniej pozbawiony podstępu, a my jako kraj zdecydowaliśmy, że jest to coś, czego chcemy tak często, jak on to zapewni, więc spędził niektóre z najlepszych lat swojego życia, robiąc wszystko, co w jego mocy, aby to właśnie zrobić.

W 2000 roku ponownie nakręcił Bedazzled, z Elizabeth Hurley. Zrobił MonkeyBone i sequel Mumii, The Mummy Returns, w 2001 roku. Looney Toons: Powrót do akcji, 2003. I tak dalej – z perspektywy czasu widać, że daleko poza to, co Fraser chciał osiągnąć. „Myślę, że prawdopodobnie starałem się za bardzo, w sposób, który jest destrukcyjny” – mówi teraz Fraser. Filmy, oprócz tego, że przynosiły coraz mniejsze zyski, powodowały fizyczne żniwo: Fraser był dużym mężczyzną wykonującym akrobacje, biegającym przed zielonymi ekranami, przemieszczającym się z planu na plan. Jego ciało zaczęło się rozpadać. „Do czasu nakręcenia trzeciego filmu o Mumii w Chinach”, co miało miejsce w 2008 roku, „byłem poskładany taśmą i lodem – po prostu, jak prawdziwy nerd i fetyszysta, jeśli chodzi o okłady z lodu. Zakręcane okłady z lodu i podkładki do kolarstwa zjazdowego, bo są małe, lekkie i mieszczą się pod ubraniem. Codziennie budowałem dla siebie egzoszkielet”. Ostatecznie wszystkie te urazy wymagały wielu operacji: „Potrzebowałem laminektomii. A lędźwiowa się nie przyjęła, więc musieli zrobić ją ponownie rok później.” Była też częściowa wymiana kolana. Trochę więcej pracy na jego plecach, przykręcając różne skompresowane podkładki kręgosłupa razem. W pewnym momencie musiał mieć naprawione struny głosowe. W sumie, Fraser mówi, że był w szpitalach i poza nimi przez prawie siedem lat.

Śmieje się małym, smutnym śmiechem. „To będzie naprawdę prawdopodobnie trochę sacharyna dla ciebie,” Fraser ostrzega. „Ale czułem się jak koń z Folwarku Zwierzęcego, którego zadaniem była praca, praca i praca. Orwell napisał postać, która była, jak sądzę, proletariatem. Pracował dla dobra ogółu, nie zadawał pytań, nie sprawiał kłopotów, dopóki go to nie zabiło…. Nie wiem, czy zostałem wysłany do fabryki kleju, ale czułem, że muszę odbudować gówno, które zbudowałem, które zostało zburzone i zrobić to ponownie dla dobra wszystkich. Niezależnie od tego, czy cię to boli, czy nie.”

Za kilka godzin samochód ma odebrać Frasera i zabrać go na lotnisko, by poleciał z powrotem do Londynu, gdzie kręci Trust. Serial, podobnie jak niedawny All the Money in the World Ridleya Scotta, opowiada historię porwania Johna Paula Getty’ego III w 1973 roku. Donald Sutherland gra starszego Getty’ego; Hilary Swank gra jego byłą synową, Gail; Fraser wciela się w pomocnika rodziny, Jamesa Fletchera Chace’a.

Danny Boyle, producent wykonawczy serialu, obsadził Frasera po obejrzeniu filmu The Affair, w którym Fraser grał strażnika więziennego, który zdawał się skrywać pewne mroczne tajemnice. Boyle mówi, że przyciągnęła go zręczność występu – „Całkowicie mu uwierzyłem” – ale podobało mu się również uczucie ponownego spotkania z Fraserem. „To jeden z tych pysznych momentów, kiedy widzisz kogoś, kogo dobrze znasz, a kto jest tak bardzo zmieniony przez czas i doświadczenie. To smutne, ale i wspaniałe. Ponieważ wszyscy dzielimy tę samą linię czasu.”

Sarah Treem, współtwórczyni i producentka wykonawcza The Affair, mówi, że znajomość Frasera wśród widzów – jego „jakość gwiazdy”, jak to określa – była jednym z powodów, dla których chciano go w serialu, po części po to, aby serial mógł grać z tą gwiazdą. „Szukaliśmy kogoś, kto potrafi być niesamowicie przekonujący,” mówi Treem, „ale także naprawdę przerażający i dezorientujący.”

Kiedy zaczęto emitować jego odcinki The Affair, pod koniec 2016 roku, Fraser został poproszony o udzielenie pierwszego od lat wywiadu dla kanału AOL’s BUILD YouTube. Jest to niewygodne oglądanie. Fraser wydaje się ponury i smutny; przez dużą jego część, mówi prawie szeptem. Wideo stało się viralem. W kolejnych miesiącach pojawiły się teorie na temat tego, co mu dolega, skupiając się na jego rozwodzie w 2009 roku i fakcie, że dwie franczyzy, w których niegdyś zagrał, Mumia i Podróż do wnętrza Ziemi, zostały zrestartowane i przerobione bez niego.

Jak się okazuje, tym, co stało za smutnym memem Brendana Frasera był… smutek. Jego matka zmarła na raka zaledwie kilka dni przed wywiadem. „Pochowałem moją mamę,” mówi Fraser. „Myślę, że byłem w żałobie i nie wiedziałem, co to znaczy”. Od jakiegoś czasu nie udzielał się w prasie; nagle siedział na stołku przed publicznością, promując trzeci sezon serialu, w którym prawie nie występował. „Nie byłem do końca pewien, jaki jest format. I poczułem się jak: Człowieku, ale się zestarzałem. Cholera, tak się to teraz robi?”

Był jak jedna z postaci, które grał w latach 90-tych, wyłaniając się oniemiały w nowy świat. „Chodzenie do pracy – pomiędzy byciem w i z tych szpitali, to nie zawsze było możliwe. Więc to, co mówię do ciebie brzmi, mam nadzieję, nie jak jakiś rodzaj Hej, miałem boo-boo. Musiałem założyć na to opatrunek, ale bardziej opisać rzeczywistość tego, w czym chodziłem.” Przez chwilę, siedząc w swoim salonie, opowiada o innych rzeczach – widać, że ta historia ma więcej wątków, którymi nie jest jeszcze gotowy się podzielić. Ale wyraźnie widać, że to była zła dekada: „Zmieniłem dom; przeszedłem przez rozwód. Urodziło się kilka dzieci. To znaczy, urodziły się, ale dorastają. Przechodziłem przez rzeczy, które formują i kształtują cię w sposób, na który nie jesteś gotowy, dopóki przez nie nie przejdziesz.”

Fraser robi pauzę, a jego oczy wydają się podkrążone, i po raz pierwszy w tej litanii operacji i strat, wydaje się, że może nie chcieć kontynuować. Pytam, czy potrzebuje przerwy.

„Nic mi nie jest”, mówi. „Myślę, że po prostu muszę wypuścić kilka strzał.”

Usprawiedliwia się, a ja zastanawiam się, co to oznacza. Mija kilka minut. Kiedy wraca, skórzany kołczan pełen strzał ma przytroczony do pleców. Wychodzi na swój ganek. Na zewnątrz, podnosi łuk, napina strzałę. W dole, na trawniku, może 75 jardów dalej, znajduje się tarcza łucznicza. Wypuszcza strzałę prosto w środek tarczy. W samo oko. Następnie naciąga drugą strzałę i robi to jeszcze raz.

W końcu wydech. „Czuję się teraz o wiele lepiej” – mówi. Podaje mi łuk: „Dobra, teraz ty spróbuj.”

W pewien mroźny grudniowy dzień kilka tygodni później Trust kręci w kompleksie studyjnym we wschodnim Londynie, na małej wyspie otoczonej pustymi parkingami i stacjami benzynowymi. Wewnątrz plan zdjęciowy jest pełen sosen pokrytych sztucznym śniegiem, błyszczących w jasnych światłach. Fraser jest w kostiumie – długi biały prochowiec, biała koszula, biały garnitur, biały Stetson, krawat bolo – z wyciągniętymi nogami, studiuje swoje kwestie. Dziś po południu Fraser i Hilary Swank kręcą scenę w samochodzie. Plan zdjęciowy wygląda jak góry Kalabrii we Włoszech, gdzie ich bohaterowie podróżują, aby dostarczyć okup porywaczom Getty’ego. Dwaj aktorzy siedzą w białym Fiacie, z kamerami zamontowanymi na masce i dużymi, miękkimi światłami wokół niego. Podczas gdy różni ludzie kłócą się o scenografię, Fraser i Swank dyskutują nad swoimi kwestiami. Swank miała powiedzieć, zdenerwowana, gdy jechali do punktu spotkania w śniegu: „Powiedzieli, że muszę jechać 80, ale ja nie widzę. I can only drive 50.”

Na co Fraser odpowiada, w swój uspokajający sposób: „You’re doing just fine”. Gdy przebiegają przez tę scenę kilka razy, jeden z producentów serialu, Tim Bricknell, mówi do mnie cicho, że cieszył się obserwując Frasera w ciągu ostatnich kilku miesięcy. „Fajnie jest widzieć, jak główni aktorzy stają się świetnymi aktorami charakterystycznymi w późniejszym okresie swojej kariery”. I fajnie jest widzieć, jak Fraser pracuje teraz. Jedną z rzeczy, którą można zauważyć, oglądając ponownie jego filmy z lat 90. i początku XXI wieku, jest to, jak bardzo zależą one od powagi, jaką Fraser wywiera jako aktor. Tak jest oczywiście w przypadku ról dramatycznych Frasera: Bogowie i potwory z 1998 roku, u boku Iana McKellena; Cichy Amerykanin z 2002 roku, u boku Michaela Caine’a; oraz Crash, który zdobył Oscara za najlepszy film 2005 roku. Ale to samo można powiedzieć o bardziej absurdalnych rolach Frasera w blockbusterach. Emanuje on rodzajem solidnej przyzwoitości i spokoju, który sprawia, że to, co nieprawdopodobne, staje się wiarygodne. Jego obecność w scenie sprawia, że w nią wierzysz.

„Zawsze zauważam, że w przypadku aktorów komediowych, kiedy potrafią to robić naprawdę dobrze, nie dostrzegasz tej wielkiej integralności w sposobie, w jaki to robią” – mówi Danny Boyle. „Ponieważ oczywiście dostrzegasz kreskówkowy efekt tego, co robią i jest to bardzo przyjemne. Ale żeby to działało, musi być uczciwe. W jakiś sposób opiera się na prawdzie i uczciwości.”

W Trust, postać Frasera jest w zasadzie narratorem serialu – nawet zwraca się, od czasu do czasu, bezpośrednio do widzów. To ryzykowne posunięcie, ale działa dzięki Fraserowi. Oto on: sympatyczny, lekko rozbawiony, solidny, niezawodny.

Kilka tygodni po tym dniu na planie, Fraser dzwoni do mnie. Chce mi powiedzieć coś, o czym nie mógł się zdobyć na to, by opowiedzieć o tym w Londynie czy Nowym Jorku. Przeprasza za to – mówi – że nie miał „odwagi, by się odezwać, ryzykując upokorzenie lub zniszczenie mojej kariery.”

Niektóre fragmenty tego, co mi mówi, zostały już opowiedziane, okazuje się jednak, że po raz pierwszy mówi o tym publicznie. Historia, którą chce opowiedzieć, miała miejsce latem 2003 roku, w hotelu Beverly Hills, podczas lunchu zorganizowanego przez Hollywoodzkie Stowarzyszenie Prasy Zagranicznej, organizację, która organizuje Złote Globy. Wychodząc z hotelu Fraser został zaczepiony przez Philipa Berka, byłego prezesa HFPA. W środku zatłoczonego pokoju Berk wyciągnął rękę, by uścisnąć dłoń Frasera. Wiele z tego, co wydarzyło się później, Berk opowiedział w swoim pamiętniku, a także zrelacjonowała Sharon Waxman w The New York Times: Uszczypnął Frasera w tyłek – żartobliwie, jak twierdzi Berk. Ale Fraser mówi, że to co zrobił Berk było czymś więcej niż uszczypnięciem: „Jego lewa ręka sięga dookoła, łapie mnie za policzek dupy, a jeden z jego palców dotyka mnie w taint. I zaczyna nim poruszać.” Fraser mówi, że w tym momencie ogarnęła go panika i strach.

Fraser w końcu był w stanie, jak mówi, usunąć rękę Berka. „Czułem się źle. Czułem się jak małe dziecko. Czułem się, jakby w moim gardle była piłka. Myślałem, że się rozpłaczę.” Pośpiesznie wyszedł z pokoju, na zewnątrz, obok policjanta, któremu nie mógł się do końca przyznać, a następnie do domu, gdzie opowiedział swojej ówczesnej żonie, Afton, co się stało. „Czułem się, jakby ktoś rzucił na mnie niewidzialną farbę” – mówi teraz. (W e-mailu, Berk, który nadal jest członkiem HFPA, zakwestionował relację Frasera: „Wersja pana Frasera jest całkowitą fabrykacją.”)

W następstwie spotkania, Fraser zastanawiał się nad upublicznieniem go. Ale ostatecznie, „nie chciałem zmagać się z tym, jak to sprawiło, że się poczułem, albo że stało się to częścią mojej narracji.” Ale pamięć o tym, co się stało, i sposób, w jaki się przez to czuł, utkwiła w nim. Jego przedstawiciele poprosili HFPA o pisemne przeprosiny. Berk przyznaje, że napisał list do Frasera o tym incydencie, ale mówi: „Moje przeprosiny nie przyznały się do żadnego wykroczenia, zwykłe 'Jeśli zrobiłem coś, co zdenerwowało pana Frasera, nie było to zamierzone i przepraszam’. „

Według Frasera, HFPA również powiedziało, że nigdy nie pozwoli Berkowi w pokoju z Fraserem ponownie. (Berk temu zaprzecza, a HFPA odmówiła komentarza dla tej historii). Ale mimo to, Fraser mówi, „wpadłem w depresję”. Zaczął sobie wmawiać, że zasłużył na to, co go spotkało. „Obwiniałem się i byłem nieszczęśliwy, ponieważ mówiłem: 'To nic takiego; ten facet sięgnął po to, co go spotkało i poczuł. Tamto lato trwało – i nie pamiętam, nad czym pracowałem dalej.”

Wie teraz, że ludzie zastanawiają się, co stało się z Brendanem Fraserem, jak przeszedł od bardzo widocznej postaci publicznej do praktycznie zniknięcia w umyśle publicznym, i już opowiedział mi większość z tego. Ale to, jak mówi, jest ostatni kawałek. To doświadczenie, jak mówi, „sprawiło, że się wycofałem. Sprawiło, że poczułem się odosobniony.” Zastanawiał się, czy HFPA nie wpisała go na czarną listę. „Nie wiem, czy to nie wzbudziło niechęci grupy, HFPA. Ale cisza była ogłuszająca.” Fraser mówi, że rzadko był zapraszany ponownie na Globes po 2003 roku. Berk zaprzecza, że HFPA podjęło działania odwetowe wobec Frasera: „Jego kariera podupadła nie z naszej winy.”

Fraser mówi, że to doświadczenie namieszało w jego poczuciu „kim byłem i co robiłem”. Praca, mówi, „zwiędła na winorośli dla mnie. W moim umyśle, przynajmniej, coś zostało mi odebrane.” Tej jesieni obserwował, jak inni ludzie zgłaszają się, by opowiedzieć o podobnych doświadczeniach, mówi. „Znam Rose , znam Ashley , znam Mirę – pracowałem z nimi. Nazywam je przyjaciółkami w mojej głowie. Nie rozmawiałam z nimi od lat, ale są moimi przyjaciółkami. Obserwowałem ten wspaniały ruch, tych ludzi z odwagą, by powiedzieć to, czego ja nie miałem odwagi powiedzieć.”

Był w pokoju hotelowym zaledwie kilka tygodni temu, oglądając Globes w telewizji, Fraser mówi, jak aktorki nosiły czerń, a aktorzy nosili szpilki Time’s Up w ramach solidarności, kiedy transmisja pokazała Berka w pokoju. On tam był, a Fraser nie.

„Czy nadal się boję? Absolutnie. Czy czuję, że muszę coś powiedzieć? Absolutnie. Czy chciałem to zrobić wiele, wiele razy? Absolutnie. Czy się powstrzymywałem? Absolutnie.”

Przez telefon, oddycha głęboko. „I może przesadzam, jeśli chodzi o to, co to był za przypadek. Ja po prostu wiem, jaka jest moja prawda. I to jest to, o czym właśnie mówiłem.”

Ostatni raz, kiedy widziałem Brendana Frasera, w restauracji w Soho, opowiedział mi historię tak dygresyjną i zagmatwaną, że waham się, czy próbować ją tu odtworzyć. Ale utkwiła mi ona w pamięci w sposób, którego nie potrafię do końca wyrazić. I z korzyścią dla tego, co teraz wiem, myślę, że może w końcu rozumiem, co chciał powiedzieć. Więc zaczynamy. Zaczyna się od tego, że Fraser próbuje wyjaśnić, dlaczego przyciągnął go scenariusz do filmu Looney Tunes: Back in Action, w którym zagrał aktora, który przypadkiem jest kaskaderem Brendana Frasera. Był to rok 2003 – mniej więcej w tym samym czasie, kiedy w Hollywood krążył scenariusz nowego filmu o Supermanie, napisany przez J.J. Abramsa.

Fraser, wraz z kilkoma innymi aktorami, był brany pod uwagę jako potencjalny nowy Superman – upragniona, ale słynna przeklęta rola. Reżyserem filmu w tym czasie był Brett Ratner, obecnie oskarżony o niewłaściwe traktowanie seksualne przez wiele kobiet, ale który był wtedy po prostu kolejnym szybko mówiącym hollywoodzkim reżyserem. (Ratner, poprzez swojego adwokata, zaprzeczył oskarżeniom). Ponieważ studio było zainteresowane Fraserem, a Fraser był zainteresowany scenariuszem, Ratner poprosił Frasera, aby przyszedł do jego domu pewnego ranka, aby porozmawiać o roli. „Zwinął się i wyglądał na jeszcze śpiącego” – wspomina Fraser. „A tam była budka ze zdjęciami. Jak retro, starodawna, czarno-biała budka fotograficzna. I on powiedział: 'Chcesz zrobić sobie zdjęcie?’ Więc usiadłam i zrobiłam sobie zdjęcie w budce. Otworzył drzwi, żeby pokazać mi, że to wszystko było prawdziwe. Nie było cyfrowe ani nic z tych rzeczy. A ja na to: „Nie możesz otworzyć kabiny. „Ratner naświetlił film. „Wyciągnął go i powiedział, 'Ojej, jest cały biały. Czy możemy zrobić to jeszcze raz?” „

Ale Ratner powiedział Fraserowi, że pracuje nad książką z tymi zdjęciami, więc pomimo jego obaw, i ponieważ chciał być Supermanem, Fraser wrócił do kabiny i zrobił zdjęcie jeszcze raz. I wtedy „spotkanie zakończyło się tym, że siedział na stole bilardowym z telefonem i wdał się w głośną kłótnię z kimś ze studia, nie wiem dlaczego.”

Ale historia zapisuje, co stało się później: Ratner nigdy nie wyreżyserował filmu o Supermanie. A Brendan Fraser nigdy nie zagrał Supermana. (Film ostatecznie stał się Superman Returns z 2006 roku, w reżyserii Bryana Singera i z Brandonem Routhem w roli głównej). Co, jak mówi Fraser, złamało mu serce. Sprawiło, że poczuł się zawstydzony, nawet. „Czujesz się jak: Nie zmierzyłem się. Och, zawiodłem. A prawda jest taka, że nie. To jest błędne. To jest złe. To nie jest prawda. Nie zawiodłeś. Nie jesteś. Ale nawet jeśli, jak siedzę tu i mówię to do ciebie teraz, czuję się jak, Cóż, nie, nie, dowód jest tam.”

W tym momencie pytam, co to wszystko ma wspólnego z Looney Tunes: Powrót do akcji. I nawet Fraser wygląda na zakłopotanego przez sekundę, ale potem przypomina sobie. „Zacząłem ci to opowiadać, ponieważ cała ta intryga krążyła wokół mnie podczas kręcenia Looney Tunes: Back in Action, który jest o kaskaderze… który był kaskaderem Brendana Frasera. I wtedy ten kaskader spotyka Brendana Frasera na końcu. Spotyka Brendana Frasera i wymierza mu cios.”

Fraser mówi, że kiedy nadszedł dzień kręcenia sceny, w której wymierza sobie cios, założył najbardziej ostentacyjne ubrania, jakie mógł znaleźć, aby zagrać Brendana Frasera. „To była moja wizja najgorszej wersji samego siebie. I dostałem się do pokładu mnie.” A puenta, w końcu, jest taka: „Powodem, dla którego byłem nieugięty, że chcę to zrobić” – przez co rozumie przyjęcie roli filmowej z bandą kreskówek, która wiązała się z uderzaniem się w twarz – „nawet jeśli nie zdawałem sobie z tego sprawy aż do dużo, dużo później, jest to, że w tamtym czasie, jak sądzę, chciałem znokautować samego siebie. Chciałem się wkurzyć, zanim zrobi to ktoś inny, bo miałem w głowie, że już po mnie.”

Nie był godzien bycia Supermanem. Nie był nawet godny bycia Brendanem Fraserem. To uczucie zżerało go w miarę upływu dekady, gdy grał w filmach, z których był coraz mniej dumny, gdy jego ciało podupadało, gdy rozpadało się jego małżeństwo, a on wciąż myślał o tym, co spotkało go latem 2003 roku: „Telefon przestaje dzwonić w twojej karierze i zaczynasz zadawać sobie pytanie dlaczego. Jest wiele powodów, ale czy to był jeden z nich? Myślę, że tak.” I to, jak mówi, jest powodem, dla którego ostatecznie zniknął na jakiś czas. „Wkupiłem się w presję, która wiąże się z nadziejami i celami, jakie wiążą się z życiem zawodowym, które jest formowane i kształtowane, kierowane i zarządzane” – mówi teraz. „To wymaga tego, co nazywają grubą skórą, albo po prostu ignorowania tego, chowania głowy w piasek, albo zgrzytania zębami i przybierania publicznej twarzy, albo po prostu nie… potrzebowania publiczności. Ignorowanie. Zostać w domu, do cholery. Wiesz, nie dlatego, że jestem powściągliwa czy coś, ale dlatego, że czułam, że nie mogę być częścią tego wszystkiego. Nie czułem, że należę.”

Więc odszedł, i zajęło mu to lata, i kilka operacji, i konia, i trzeci sezon serialu Showtime, a teraz Trust, tutaj w Londynie, aby sprowadzić go z powrotem. „Z czegoś, co było złe, wyszło coś dobrego” – mówi. „Czasami potrzeba trochę czasu, żeby to się stało.”

Rozjaśnia się. Jest jeszcze jedno postscriptum do historii, którą opowiada od godziny, gdy siedzimy w tej restauracji, a ludzie przechodzą obok naszego stolika, robiąc podwójne ujęcia, gdy uświadamiają sobie, kto przy nim siedzi. „The coup de grâce”, jak to ujął Fraser: Ratner ostatecznie opublikował książkę z fotografiami. Pojawiła się ona pewnego dnia w domu Frasera, który do dziś nie jest pewien, w jaki sposób – na pewno nigdy nie wyraził zgody na występowanie w niej. Przeglądał książkę: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, kawalkada gwiazd, które przeszły przez tę dziwną budkę fotograficzną w jakiś dziwny dzień i których zdjęcia zostały uwiecznione, z powodów, które prawdopodobnie nigdy nie były jasne dla żadnego z nich, powodów, które nie zawsze były rozsądne lub racjonalne, ale tam były, w czerni i bieli.

I on też tam był. „Pamiętam, że pomyślałem: Cóż, nie ma za co.”

Zach Baron jest pisarzem GQ. Wyślij mu e-mail na adres [email protected]

Ta historia pierwotnie ukazała się w numerze z marca 2018 roku z tytułem „What Ever Happened to This Guy? A Lot.”