Zanim doszło do tragedii w Jonestown, ludzie z Peoples Temple mieli marzenie

Kiedy ludzie słyszą słowo „Jonestown”, zazwyczaj myślą o horrorze i śmierci.

Zlokalizowany w południowoamerykańskim kraju Gujana, projekt rolniczy Peoples Temple miał być „ziemią obiecaną” grupy religijnej. W 1977 r. prawie 1000 Amerykanów przeniosło się do Jonestown, jak je nazywano, w nadziei na stworzenie nowego życia.

Niestety, wydarzyła się tragedia. Kiedy Reprezentant Stanów Zjednoczonych Leo J. Ryan z Kalifornii i trzej dziennikarze próbowali wyjechać po wizycie w społeczności, grupa mieszkańców Jonestown dokonała na nich zamachu, obawiając się, że negatywne doniesienia zniszczą ich wspólnotowy projekt.

Nastąpiło zbiorowe morderstwo-samobójstwo, rytuał, który był już wielokrotnie powtarzany.

Tym razem to nie była próba. 18 listopada 1978 roku zginęło ponad 900 mężczyzn, kobiet i dzieci, w tym moje dwie siostry, Carolyn Layton i Annie Moore, oraz mój siostrzeniec Kimo Prokes.

Fotoreportaż Davida Hume’a Kennerly’ego, przedstawiający krajobraz jaskrawo ubranych, pozbawionych życia ciał, oddaje rozmiar katastrofy tamtego dnia.

W ciągu ponad 40 lat od tej tragedii większość historii, książek, filmów i badań naukowych skupiała się na przywódcy Świątyni Ludu, Jimie Jonesie, i społeczności, którą jego zwolennicy próbowali wyrzeźbić w gęstej dżungli północno-zachodniej Gujany. Mogą podkreślać niebezpieczeństwa związane z sektami lub niebezpieczeństwa związane ze ślepym posłuszeństwem.

Ale skupiając się na tragedii – i na Jonesie z Jonestown – umyka nam szersza historia Świątyni. Tracimy z oczu znaczący ruch społeczny, który zmobilizował tysiące aktywistów do zmieniania świata na małe i duże sposoby, od oferowania usług prawnych ludziom zbyt biednym, by pozwolić sobie na prawnika, po kampanię przeciwko apartheidowi.

Szkodą dla życia, pracy i aspiracji tych, którzy zginęli, jest skupianie się tylko na ich śmierci.

Wiem, że to, co wydarzyło się 18 listopada 1978 roku, nie opowiada pełnej historii zaangażowania mojej rodziny – ani tego, co działo się w latach poprzedzających ten straszny dzień, ani tego, co działo się cztery dekady później.

Pęd do poznania całej historii skłonił mojego męża, Fieldinga McGehee, i mnie do stworzenia w 1998 roku strony internetowej Alternative Considerations of Jonestown and Peoples Temple – dużego cyfrowego archiwum dokumentującego ruch przede wszystkim własnymi słowami, poprzez dokumenty, raporty i nagrania. To z kolei doprowadziło Wydział Zbiorów Specjalnych Uniwersytetu Stanowego w San Diego do stworzenia Kolekcji Świątyń Ludowych.

Problemy z Jonestown są oczywiste.

Ale to pojedyncze wydarzenie nie powinno definiować ruchu.

Świątynia rozpoczęła działalność jako kościół w tradycji zielonoświątkowo-świątynnej w Indianapolis w latach 50-tych.

W głęboko podzielonym mieście, było to jedno z niewielu miejsc, gdzie czarni i biali mieszkańcy klasy robotniczej siedzieli razem w kościele w niedzielny poranek. Jej członkowie zapewniali ubogim różnego rodzaju pomoc – żywność, ubrania, mieszkania, porady prawne – a kościół i jego pastor, Jim Jones, zyskali reputację zwolenników integracji rasowej.

Dziennikarz śledczy Jeff Guinn opisał sposoby, w jakie wczesne wcielenia Świątyni służyły mieszkańcom Indianapolis. Dochody generowane przez licencjonowane domy opieki, prowadzone przez żonę Jima Jonesa, Marceline Jones, dotowały The Free Restaurant, kafeterię, w której każdy mógł zjeść za darmo.

Członkowie Kościoła zmobilizowali się również do promowania wysiłków na rzecz desegregacji w lokalnych restauracjach i firmach, a Świątynia utworzyła służbę zatrudnienia, która umieszczała Afroamerykanów na wielu stanowiskach wyższego szczebla.

Pomimo, że jest to rodzaj działań, w jakie angażują się dziś niektóre kościoły, było to nowatorskie – a nawet radykalne – jak na lata 50.

W 1962 roku Jones miał proroczą wizję katastrofy nuklearnej, więc nakłonił swoją kongregację z Indiany do przeniesienia się do Północnej Kalifornii.

Badacze podejrzewają, że pomysł na przeprowadzkę podsunął Jonesowi artykuł z magazynu Esquire, w którym wymieniono dziewięć części świata, które byłyby bezpieczne w przypadku wojny nuklearnej, a wśród nich znalazł się region północnej Kalifornii.

W połowie lat 60-tych ponad 80 członków grupy spakowało się i wspólnie wyruszyło na zachód.

Pod kierownictwem Marceline, Świątynia nabyła wiele nieruchomości w Redwood Valley i założyła dziewięć domów opieki dla osób starszych, sześć domów dla dzieci zastępczych oraz Happy Acres, licencjonowane przez państwo ranczo dla niepełnosprawnych umysłowo dorosłych. Ponadto, rodziny świątynne przyjmowały innych potrzebujących pomocy poprzez nieformalne sieci.

Socjolog religii John R. Hall zbadał różne sposoby pozyskiwania pieniędzy przez Świątynię w tamtych czasach. Domy opieki były dochodowe, podobnie jak inne przedsięwzięcia zarobkowe; Świątynia prowadziła małą ciężarówkę z jedzeniem, a jej członkowie mogli również sprzedawać winogrona z winnic Świątyni do Parducci Wine Cellars.

Te systemy zbierania funduszy, wraz z bardziej tradycyjnymi darowiznami i dziesięcinami, pomogły w zapewnieniu bezpłatnych usług.

W tym czasie młodzi, wykształceni w college’u biali dorośli zaczęli napływać. Wykorzystywali swoje umiejętności jako nauczyciele i pracownicy socjalni, aby przyciągnąć więcej członków do ruchu, który postrzegali jako głoszący społeczną ewangelię redystrybucji bogactwa.

Moja młodsza siostra, Annie, zdawała się być przyciągana przez etos różnorodności i równości Temple.

„Jest tam największa grupa ludzi, jaką kiedykolwiek widziałam, którzy troszczą się o świat i walczą o prawdę i sprawiedliwość dla świata” – napisała w liście do mnie z 1972 roku. „I wszyscy ludzie pochodzą z tak różnych środowisk, każdego koloru, w każdym wieku, z każdej grupy dochodowej.”

Ale główny elektorat składał się z tysięcy miejskich Afroamerykanów, jak Świątynia rozszerzyła się na południe do San Francisco, a ostatecznie do Los Angeles.

Często przedstawiani jako biedni i pozbawieni środków do życia, ci nowi afroamerykańscy rekruci w rzeczywistości pochodzili z klasy robotniczej i zawodowej: Byli to nauczyciele, urzędnicy pocztowi, pracownicy służby cywilnej, gospodynie domowe, weterani wojskowi, robotnicy i inni.

Kusiła ich obietnica równości rasowej i aktywizmu społecznego działającego w kontekście chrześcijańskim. Rewolucyjna polityka Świątyni i jej znaczące programy sprzedały ich.

Niezależnie od motywów swojego przywódcy, zwolennicy z całego serca wierzyli w możliwość zmiany.

W czasach, gdy byliśmy świadkami upadku ruchu na rzecz praw obywatelskich, zdziesiątkowania Partii Czarnych Panter i zabójstw czarnych aktywistów, grupa była szczególnie zaangażowana w program pojednania rasowego.

Ale nawet Świątynia nie mogła uciec od strukturalnego rasizmu, jak wskazało „ośmiu rewolucjonistów” w liście do Jima Jonesa w 1973 roku. Tych ośmiu młodych dorosłych opuściło organizację, po części dlatego, że widzieli, jak nowi biali członkowie awansowali na przywódców przed doświadczonymi, starszymi czarnymi członkami.

Niemniej jednak, w całej historii ruchu, Afroamerykanie i biali żyli i pracowali obok siebie. Był to jeden z niewielu długoterminowych eksperymentów w amerykańskim międzyrasowym komunizmie, wraz z Ruchem Misji Pokoju Ojca Boskiego, na którym wzorował się Jim Jones.

Członkowie widzieli siebie jako walczących na linii frontu przeciwko kolonializmowi, ponieważ słuchali gości z organizacji panafrykańskich i z niedawno obalonego marksistowskiego rządu Chile, przemawiających na zebraniach w San Francisco. Przyłączyli się do grup koalicyjnych, które agitowały przeciwko sprawie Bakke, która orzekła, że kwoty przyjęć na podstawie kryterium rasowego są niezgodne z konstytucją, i demonstrowały na rzecz Dziesięciu z Wilmington, 10 Afroamerykanów, którzy zostali niesłusznie skazani za podpalenia w Karolinie Północnej.

Członkowie i nieczłonkowie otrzymywali różne darmowe usługi społeczne: pomoc w wynajmie, fundusze na zakupy, badania lekarskie, pomoc prawną i stypendia studenckie. Łącząc swoje zasoby, oprócz wypełniania puszek kwestarskich, członkowie otrzymywali więcej dóbr i usług niż mogliby zarobić na własną rękę. Nazywali to „apostolskim socjalizmem”.

Żyjąc we wspólnocie nie tylko oszczędzali pieniądze, ale także budowali solidarność. Chociaż mieszkania komunalne istniały już w Redwood Valley, w San Francisco zostały znacznie rozbudowane. Całe budynki mieszkalne w tym mieście zostały przeznaczone na mieszkania dla niespokrewnionych członków Świątyni – wielu z nich to seniorzy – którzy żyli ze sobą i opiekowali się sobą nawzajem.

Już w 1974 roku kilku odważnych wolontariuszy rozpoczęło karczowanie ziemi pod osadę rolniczą w Północno-Zachodnim Dystrykcie Gujany, w pobliżu spornej granicy z Wenezuelą.

Chociaż pozornym powodem było „dostarczenie żywności dla głodnych”, prawdziwym powodem było stworzenie społeczności, w której mogliby uciec od rasizmu i niesprawiedliwości, których doświadczali w Stanach Zjednoczonych.

Nawet gdy pracowicie oczyszczali setki akrów dżungli, budowali drogi i domy, pierwsi osadnicy byli przepełnieni nadzieją, wolnością i poczuciem możliwości.

„Moje wspomnienia od 1974 roku do początku ’78 są liczne i pełne miłości, i do dziś wywołują łzy w moich oczach,” wspomina członek Peoples Temple Mike Touchette, który pracował na łodzi na Karaibach, gdy następowały zgony. „Nie tylko wspomnienia z budowy Jonestown, ale przyjaźnie i koleżeństwo, które mieliśmy przed 1978 rokiem, jest nie do opisania.”

Ale Jim Jones przybył w 1977 roku, a za nim napływ 1000 imigrantów – w tym ponad 300 dzieci i 200 seniorów. Sytuacja uległa zmianie. Warunki były prymitywne i choć mieszkańcy Jonestown nie byli w gorszej sytuacji niż ich gujańscy sąsiedzi, było to dalekie od życia, do którego byli przyzwyczajeni.

Społeczność Jonestown jest najlepiej rozumiana jako małe miasteczko potrzebujące infrastruktury, lub, jak określił to jeden z odwiedzających, „niedokończony plac budowy”.

Wszystko – chodniki, kanalizacja, mieszkania, woda, elektryczność, produkcja żywności, opieka nad zwierzętami gospodarskimi, szkoły, biblioteki, przygotowywanie posiłków, pranie, bezpieczeństwo – musiało być stworzone od podstaw. Każdy, z wyjątkiem najmłodszych dzieci, musiał się zaangażować w rozwój i utrzymanie społeczności.

Niektórzy opisywali ten projekt jako obóz więzienny.

W kilku aspektach jest to prawda: Ludzie nie mogli swobodnie wychodzić. Dysydenci byli okrutnie karani.

Inni opisywali go jako raj na ziemi.

Niewątpliwie było to i jedno, i drugie; zależy kogo – i kiedy – zapytasz.

Ale jest jeszcze dzień ostateczny, który zdaje się wymazywać wszelkie obietnice utopijnego eksperymentu Świątyni. Łatwo zidentyfikować elementy, które przyczyniły się do ostatecznej tragedii: antydemokratyczna hierarchia, przemoc stosowana wobec członków, kultura tajemnicy, rasizm, niezdolność do kwestionowania przywódcy.

Niepowodzenia są oczywiste. Ale sukcesy?

Przez lata Peoples Temple zapewniała przyzwoite mieszkania dla setek członków kościoła; prowadziła domy opieki dla setek osób chorych psychicznie lub niepełnosprawnych; stworzyła społeczną i polityczną przestrzeń dla Afroamerykanów i białych, aby żyć i pracować razem w Kalifornii i Gujanie.

Najważniejsze jest to, że zmobilizowała tysiące ludzi tęskniących za sprawiedliwym społeczeństwem.

Skupianie się na przywódcy oznacza przeoczenie podstawowej przyzwoitości i szczerego idealizmu członków. Jim Jones nie osiągnąłby niczego bez ludzi z Peoples Temple. To oni byli aktywistami, żołnierzami, autorami listów, demonstrantami, organizatorami.

Don Beck, były członek Świątyni, napisał, że dziedzictwem ruchu jest „pielęgnowanie ludzi i pamiętanie o dobroci, która nas połączyła.”

W obliczu tych wszystkich ciał, to trudna rzecz do zrobienia.

Ale warto spróbować.