A Clockwork Orange

Alex cresceu em “A Clockwork Orange”, e agora é um violador sádico. Eu percebo que chamá-lo de violador sádico — assim mesmo — é estereotipar um pouco o pobre Alex. Mas o Kubrick não nos dá muito mais para continuar, excepto que o Alex gosta muito do Beethoven. Por que ele gosta de Beethoven nunca é explicado, mas minha noção é que Alex gosta de Beethoven da mesma forma que Kubrick gosta de carregar sua trilha sonora com música clássica familiar — para adicionar uma dimensão fofa, barata e sem saída.

Agora Alex não é o tipo de anti-herói sat-upon, da classe trabalhadora que temos nos filmes britânicos furiosos do início dos anos 60. Nenhum esforço é feito para explicar o seu funcionamento interior ou desmontar a sua sociedade. Na verdade, não há muito para desmontar; tanto Alex quanto sua sociedade são abstrações pop-art de nariz inteligente. Kubrick não criou um mundo futuro na sua imaginação – ele criou uma decoração da moda. Se cairmos na linha de Kubrick e dissermos que Alex é violento porque “a sociedade não lhe oferece alternativa”, choramos, soluçamos, estamos apenas a arranjar desculpas.

Alex é violento porque é necessário que ele seja violento para que este filme entretenha da forma como Kubrick pretende. Alex foi transformado num violador sádico não pela sociedade, não pelos pais, não pelo estado policial, não pela centralização e não pelo fascismo rastejante — mas pelo produtor, diretor e escritor deste filme, Stanley Kubrick. Os diretores às vezes ficam santimoniosos e falam de suas criações na terceira pessoa, como se a sociedade tivesse realmente criado Alex. Mas isso torna a sua direção numa espécie de escrita cinematográfica automática. Não, eu acho que Kubrick está sendo muito modesto: Alex é todo seu.

Eu digo isso com plena consciência de que “A Clockwork Orange” é baseado, de certa forma fielmente, em um romance de Anthony Burgess. No entanto, eu não culpo o Burgess. Kubrick usou o visual para alterar o ponto de vista do livro e para nos empurrar em direção a uma espécie de paleio rancoroso com Alex.

O dispositivo fotográfico mais óbvio do Kubrick desta vez é a lente grande angular. Usada em objectos que estão bastante próximos da câmara, esta lente tende a distorcer os lados da imagem. Os objetos no centro da tela parecem normais, mas aqueles nas bordas tendem a inclinar-se para cima e para fora, tornando-se bizarramente alongados. Kubrick usa a lente grande angular quase sempre quando mostra eventos do ponto de vista de Alex; isto encoraja-nos a ver o mundo como Alex o faz, como uma casa louca de pessoas estranhas para o tirar de lá.