A Mensagem Humanista Escondida em Meio à Violência de Mil e Uma Noites

Por Coração é uma série na qual os autores compartilham e discutem suas passagens favoritas de todos os tempos na literatura.

Embora a colecção de histórias Persas Mil e Uma Noites seja famosa há séculos, hoje, poucas pessoas se atrevem a lê-la realmente. Sua extensão pesada (vários milhares de páginas), sua estrutura narrativa expansiva e sua qualidade desigual fazem da conclusão de capa a capa uma previsão – mais, não existe uma versão definitiva. Também conhecido como As Noites Árabes, o conjunto de contos populares foi transmitido oralmente até o século IX e depois compilado em uma série de diferentes versões escritas e traduções. Contadores de histórias e escribas acrescentaram, subtraíram e alteraram histórias individuais por idades, então mesmo que você quisesse ler a “coisa toda”, a questão permanece: Qual delas?

Uma coisa que todas as versões compartilham, no entanto, é um dispositivo narrativo sofisticado: a famosa história de Shahrazad, uma mulher brilhante forçada a se casar com um rei sanguinário que mata sua esposa toda noite e se casa com uma nova de manhã. Shahrazad supera o rei ao contar-lhe uma história todas as noites antes de ele ir dormir; ela termina cada história num penhasco para manter o suspense dentro de uma estrutura episódica – e, é claro, para manter o marido viciado e ela mesma viva. O enquadramento inventivo tende a eclipsar o resto das histórias individuais, no entanto, na consciência cultural. Nós tendemos a lembrar Shahrazad – ou, mais popularmente, Scheherazad – mas muito poucas das histórias que ela conta.

É por isso que a nova edição de Hanan al-Shaykh (com uma introdução de Mary Gaitskill, uma mestre americana de escrita sobre violência sexual) é um dom tão grande. Para prepará-la, al-Shaykh leu na íntegra três edições em árabe – incluindo a edição “autoritária”, preparada pelo erudito Muhsin Mahdi, de uma fonte síria do século XIV (assim como a sua tradução em inglês). Seu objetivo no transporte por caminhões em quase 8.000 páginas: destilar o melhor em um volume único e acessível. “Levei quase um ano e meio para escolher”, disse-me ela, “porque todas as histórias são como jóias”. Levei muito tempo para pensar e vaguear”

Ultimamente, ela escolheu 19 de suas histórias favoritas para tecer juntas para duas edições – uma em inglês e outra em árabe. Embora o livro seja similar em estrutura ao texto original de Mahdi, al-Shaykh muda a ordem das histórias e traça detalhes para trazer à tona novas ressonâncias temáticas. Ela também traz o dom da escritora de ficção moderna para a complexidade psicológica à qualidade rica – mas simplificada – dos originais. “Os originais são muito repetitivos”, disse-me ela. “Eles são muito imaginativos, mas usam uma linguagem plana e direta. Eu queria ir mais fundo nas personagens, ir além dos detalhes nus, e dar mais profundidade a tudo. E eu só queria que a escrita brilhasse.” Embora al-Shaykh se refira à sua versão como uma “retelling”, não uma tradução, você pode ler sabendo que está recebendo o melhor de The Arabian Nights.

Mais nesta série

Hananan al-Shaykh, premiada jornalista e autora dos romances A História de Zahra, Mulheres de Areia e Mirra, e Beirute Blues, me falou por telefone do sul da França. Ela me disse porque ela ama essas histórias – e como elas dramatizam o poder que a literatura tem para nos fazer sentir mais profundamente, pensar mais claramente e nos tornar pessoas melhores.

Hananan al-Shaykh: Eu encontrei pela primeira vez as Mil e Uma Noites quando era muito jovem, uma criança a crescer em Beirute. Eles foram dramatizados no rádio por cerca de um ano, eu me lembro, e eu adorava ouvir sobre os comerciantes, os comerciantes nos mercados, homens ciumentos, e demônios, e a maldade de mulheres como “Delilah, a Wily” — eu a adorava.

Naturalmente, eu queria ler as histórias, mas eu não conseguia chegar até elas. Alguns homens guardavam o livro em casa, mas trancavam-nas em armários. Os homens não queriam que mulheres ou crianças lessem “Mil e Uma Noites”. Um amigo para mim, o pai dela, mantinha a edição dele trancada porque se alguém acabasse todas as histórias, essa pessoa cairia morta. Nós não sabíamos então, e eu sei agora, que o livro era mantido escondido por causa da sexualidade explícita das histórias.

Então, embora eu soubesse algumas das histórias, eu não li realmente as Mil e Uma Noites até muito mais tarde. Na verdade, não há muitos árabes que realmente conheçam as estórias. É um livro longo – 2.000 páginas – e não está disponível em todos os lugares. É visto por alguns como vulgar, e muitos são recusados pela linguagem arcaica. Como a maioria dos árabes, assumi que o texto era datado, psicologicamente simples, e difícil de ler. Mas mais tarde descobri a beleza do texto: Senti logo que é uma das mais importantes e complexas origens históricas da literatura.

O tema de todas as Noites Árabes é o opressor e o oprimido. Vemos esta tensão se manifestar através de poderosos Djinns fechados em garrafas, reis e seus servos, pais e filhos – mas principalmente através da batalha das mulheres pela sobrevivência em um mundo governado por homens. É por isso que as mulheres das histórias são tão astutas: porque a astúcia e a trapaça são o primeiro recurso dos fracos. Estas personagens femininas tornam-se astutas para superar os homens que as oprimem. Elas lutam para fazer suas próprias escolhas e vivem de acordo com suas crenças sobre liberdade, sexualidade e amor.

Reconheci essas qualidades em minha mãe, que, à sua maneira, me lembrou dos personagens que eu costumava ouvir no rádio. Ela foi forçada a casar com meu pai quando tinha 14 anos de idade. Mais tarde, ela teve um amante. E ela conspirava para ver seu amante o tempo todo, embora a família suspeitasse e soubesse do seu caso. Ela defendeu-o e foi tão astuta que eles nunca seriam apanhados juntos. Como Shahrazad, minha mãe encontrou seu próprio caminho através de astúcias, truques, artimanhas, por ser muito inteligente e também mágica, de certa forma.

E as mulheres nessas histórias de fato encontram seu próprio caminho – de novo e de novo, nós vemos como os impotentes se tornam poderosos, e os fortes se tornam fracos. Vemos esta contradição a funcionar dentro de Shahrayar, o rei todo-poderoso. Ele governa absolutamente, mas o seu enorme amor por uma mulher, a sua esposa, é a sua vulnerabilidade. Quando ele descobre que ela tem sido infiel, isso o leva ao ponto da loucura, seu amor se torna ódio, e sua força se torna fraqueza. E ele faz um pronunciamento sanguinário:

“Eu, Shahrayar, casarei todas as noites com uma virgem, beijada apenas pela mãe dela. Eu a matarei na manhã seguinte e assim me protegerei da astúcia e engano das mulheres, pois não há uma única mulher casta nesta terra!”

Esta declaração de domínio total – o voto de Shahrayar de dobrar um reino inteiro à sua louca vontade – é, ironicamente, uma prova do poder emocional duradouro da sua esposa sobre ele. E lentamente, ele sucumbe a outra usurpação sob a forma das histórias sedutoras de Shahrazad. Ela deveria ser sua prisioneira, outra de suas esposas para ser usada sexualmente e assassinada pela manhã. Mas eu acredito que ele se torna prisioneiro dela – porque ele era viciado nas suas histórias, na voz dela, em sentar-se com ela durante a noite.

p> O poder de Shahrazad sobre o rei não pára com a sua capacidade de se manter viva, entretendo-o. Em última análise, ela exerce muito mais poder sobre ele do que isso. Embora as Noites Árabes apresentem inúmeros personagens e vozes, devemos ler cada um deles como parcialmente canalizado por Shahrazad, seu apelo à razão e misericórdia. Através de todas estas histórias, ela está a trabalhar nele. A educá-lo. Talvez ela esteja a fazer-lhe uma lavagem ao cérebro. Estas histórias, de facto, ensinam-no lentamente a desistir da sua luxúria por sangue e da sua condenação geral das mulheres.p>Vejam com atenção: Ela escolhe histórias que espelham a sua situação. Todos os personagens estão suplicando pela vida, de certa forma. Ela faz isso inteligentemente, é claro, camuflando com pequenas histórias aqui e ali sobre diferentes tópicos. Mas a linha principal é que você deixa de ser um ser humano se você se imergir em brutalidade e matança. Esse adultério… como muitos fracassos humanos… E por isso não se pode ser um tirano. É preciso ouvir atentamente os outros, e ser justo. Com o tempo, as histórias apresentam um novo personagem, um governante para rivalizar e subverter Shahrayar: Haroun al-Rashid, baseado no governante histórico, que amava arte, poesia e música, e acreditava que as pessoas deveriam ser tratadas igualmente. Por vezes disfarçava-se à noite de homem pobre e andava pelos bazares e pelas ruas para ver se o povo era feliz. Ele é uma imagem de espelho, de uma espécie de Shahrayar, e ele emite uma declaração de imagem-espelho quando ele fica sabendo de uma morte injusta:

“É possível que nossos súditos sejam mortos em Bagdá e jogados no rio abaixo dos nossos próprios olhos? Quero que encontre o assassino dela. Eu quero vingar esta rapariga. De que outra forma posso estar diante do meu Deus e Criador no dia do julgamento?”

Aqui, a proclamação sanguinária de Shahrayar é encontrada com o seu oposto polar. Em vez de um mandato para destruir e humilhar todas as mulheres, é-nos apresentado um voto para proteger e vingar cada vítima inocente.

Não sabemos muito sobre a relação delas – se ela se sentia atraída por ele, se ela era feliz com ele na cama, se ela era meramente uma vítima da violência dele. Mas pode sentir-se nas histórias uma mudança gradual. No início elas são muito brutais e sombrias, mas nos mostram que o adultério geralmente acontece por uma razão e que o ciúme e a violência tipicamente trazem miséria a todos os envolvidos. Com o tempo, porém, eles se tornam mais sobre valores sociais, aventuras, são menos obscuros do que quando ela começou, e se preocupam com questões mais elevadas. Quem somos nós, seres humanos? O que fazemos na vida? Qual é o nosso objectivo de vida? Como nos tornamos cidadãos melhores? E a resposta, tantas vezes, vem através da narração de histórias importantes e da escuta atenta do que os outros aprenderam.

As Mil e Uma Noites mostram, de certa forma, um papel para a literatura. As histórias guiam você pela vida, e têm o poder de torná-lo mais humano. Eu não acredito em polémicas, o que eu estou falando acontece em nível humano, não político. Escrevi o meu terceiro romance, que fez o meu nome, sobre a guerra no Líbano. Conta uma história diferente do que ouvimos em filmes, documentários e noticiários na televisão – quando se ouve que uma bomba caiu naquela região e matou todos os ocupantes de um edifício. Mas quando você lê um romance – como o olho saiu, e as costelas não foram encontradas – você se pergunta sobre os personagens. Como pode ele ou ela continuar a viver as suas vidas a testemunhar tanto terror? Você vive com o protagonista e sente, profundamente, as profundezas da atrocidade.

p> Quando eu era jovem, eu pensava… bem, você escreve o que quer. Você pode escrever sobre uma borboleta, ou o que quer que seja. Mas eu fui confrontado com a questão da vida e da morte em Beirute, e fiquei mais sábio. Eu pensei, eu quero escrever livros que vão educar as pessoas e informar as pessoas sobre brutalidade e violência, e sobre paz, ao mesmo tempo.

The One Thousand and One Nights accomplishes this. Ele nos fala dos nossos piores instintos, nos mostra uma alternativa iluminada à brutalidade. Apreciei esta experiência; senti que as palavras estavam me hipnotizando enquanto as lia. Tornei-me mais sábio do que era antes. Há histórias que te entretêm, tudo bem, e há muitas como essa aqui. Mas algumas histórias podem humanizá-lo e torná-lo melhor.