American Beauty Was Bad 20 Years Ago and It's Bad Now American Beauty Was Bad 20 Years Ago and It’s Bad Now. Mas ainda tem algo a dizer-nos
Em 2019, bater na Beleza Americana multi-Oscar de Sam Mendes, lançada cerca de 20 anos atrás esta semana, é tão dolorosamente fácil que parece injusto. O melhor filme vencedor caiu em grande parte fora de moda; raramente aparece nas listas de filmes favoritos da crítica, e sua memória parece ter desaparecido para a maioria dos cinéfilos também.
Mas em 1999, você foi um outlier se não gostou do filme, enquanto que professar admiração por ele era uma forma de anunciar que você estava na moda com o moderno mal-estar americano – o que quer que fosse, exatamente, isso era. Como o roteirista Alan Ball colocou em uma entrevista de 2000, “Está se tornando cada vez mais difícil viver uma vida autêntica quando vivemos em um mundo que parece focar na aparência”. Embora, por essa altura, já tivéssemos supostamente descartado as rígidas expectativas sociais dos anos 50, Ball observou que “de muitas maneiras isto é tão opressivamente conformista uma época”
Bola não estava completamente errado. Mas o que, exatamente, é uma “vida autêntica”, e como é que participar da experiência da Beleza Americana era suposto ajudar a viver uma? A Beleza Americana era um mau filme na altura, e é mau agora: Kevin Spacey interpreta o marido suburbano de meia-idade Lester Burnham, com um bom mas aborrecido trabalho, que reconhece como a sua vida é vazia quando desenvolve uma obsessão – uma obsessão sobre a qual quase age – com a amiga de escola da sua filha adolescente, interpretada por Mena Suvari. O filme de estréia do diretor Sam Mendes (que já havia feito seu nome no mundo do teatro), Beleza Americana foi feito da maneira mais pura e sem alma, manejado e desbastado ao sabor suave; é um dos filmes mais ridiculamente quadrados sobre a destrutividade da conformidade já feita.
Os caracteres são sobrecarregados com o diálogo falso-filosófico lunar (“Às vezes há tanta beleza no mundo que sinto que não aguento”) ou linguagem de sinalização carregada de portentoso (“Tudo o que sei é que adoro disparar esta arma!”). Geralmente atores fenomenais dão performances tão torturadas quanto os nós dos marinheiros: Annette Bening, como esposa de Lester, Carolyn, é uma mãe estridente, frágil, sexualmente reprimida e agente imobiliária, um desenho animado esticado ao máximo. Como vizinho ameaçador do Coronel Fitts, Chris Cooper sinaliza “fuzileiro naval”, apenas parecendo constipado. Spacey traz toda a ansiedade e fragilidade que o seu papel exige dele, mas nem mesmo ele consegue negociar o inédito “Caramba, a vida é linda afinal de contas!” do filme, que nos foge do nada. E o visual do filme praticamente implora por uma análise banal do papel de estudante. Rosas de Beleza Americana carmesim dispostas rigidamente em tigelas por toda a casa, em quase todas as cenas; uma porta frontal vermelha brilhante que é a única característica distintiva de um exterior de casa que de outra forma é entorpecido; um respingo de sangue escarlate contra uma parede branca imaculada: Bloqueie esse simbolismo de cor!
Muitos críticos adoraram a Beleza Americana no seu lançamento, e alguns certamente a defendem hoje. Mas principalmente, parece ser um daqueles filmes com uma mensagem que as pessoas gostam, ou dizem que gostam, porque parece ser a atitude certa a tomar na altura. Talvez seja mais valiosa agora, 20 anos depois, como uma forma de examinar o que nos atrai para certos filmes em primeiro lugar. Mesmo quando os filmes não são muito bons – apesar do quanto eles podem tentar nos impressionar com sua arte trabalhada – eles podem ser uma espécie de altar onde deixamos nossos sentimentos vagos e não especificados de insatisfação ou inquietação. Em 1999, a economia americana era saudável; o crescimento do emprego era robusto, e os investidores estavam otimistas. Quando não se tem emprego, o desemprego é o seu problema número um. Mas quando você tem um bom emprego, você pode ficar irritado com a sensação de que não é suficiente – é um luxo que você pode pagar. E isso não é o suficiente – basta a inquietação de que o personagem de Spacey, Lester Burnham, sofre.
Lester está na casa dos 40 e vive numa bela casa, com uma bela esposa. Mas ele não se pergunta apenas “Como é que eu cheguei aqui?” Ele parece estar a pressionar por uma saída. Sua filha adolescente, Jane (Thora Birch), mal fala com ele, e a relação deles cresce ainda mais quando ela percebe a paixoneta erótica que ele tem por sua amiga Angela (Suvari), uma líder de torcida lisonjeadora e flertadora que sabe exatamente por que homens como ela – embora ela também esteja atormentada por inseguranças reais, e mesmo que ela aja como se estivesse pronta para o sexo, ela realmente não está. Uma nova família muda-se para a casa ao lado: O pai é o Coronel abusivo e rígido de Cooper; ele claramente levou a sua esposa, Barbara (Allison Janney), para a catatonia. E seu filho, Ricky (Wes Bentley), um solitário e traficante de maconha secreto com uma tendência para a vigilância, torna-se obcecado por Jane, observando-a (e gravando-a) da casa ao lado. Ela se assusta no começo; então ela percebe que gosta dele, e eles começam um romance. Nada disso acontece até que o filme esteja bem dentro do filme, mas o filme abre com um instantâneo do tempo que eles eventualmente passarão juntos: Ela está deitada na cama, a queixar-se do pai. Ricky pergunta, a brincar ou talvez não, “Queres que o mate por ti?” Ela senta-se como um gato subitamente alerta. “Sim. “Podes?”
Esta troca dá o tom da alegada escuridão semi-cómica, mas é um tipo de escuridão alegre. (O tema principal da partitura de Thomas Newman, um tombo em cascata de percussão e outros instrumentos incluindo tabla, bongos e marimbas, é outro sinal do capricho agressivo e ácido do filme). Enquanto isso, Lester tanto se vira e se afrouxa. Ele faz amizade com Ricky e se torna um cliente. Ele começa a ouvir a música de sua juventude, em voz alta. (Essa trilha sonora inclui o Who’s “The Seeker”.) Ele essencialmente desiste do trabalho do qual está prestes a ser despedido de qualquer maneira. Ele se enfurece com a Carolyn, levando-a à tarefa por sua escolha de música para o jantar, referindo-se a ela como uma porcaria de “Lawrence Welk”. (Pelo que vale, a música que inspira essa explosão é na verdade de Bobby Darin, o tema do filme Além do Mar de 2004, que Spacey escreveu, dirigiu e estrelou). E enquanto Lester pensa que só conseguirá fantasiar com Angela-mais notadamente em uma seqüência de sonhos agora famosa, onde a vemos espreguiçada em uma banheira cheia de pétalas de rosas, excelente forragem para todos aqueles escritores que mordiscam o lápis em espiral – ele tem, para sua surpresa, uma chance de estar com ela. E ele não aceita isso.
Você pode pensar que as fantasias lascivas de Lester sobre Angela são mais repulsivas agora, em 2019, do que pareciam em 1999, particularmente à luz das alegações de que Spacey, como um predador sexual acusado, enfrentou a si mesmo. Mas elas são na verdade a característica menos chocante, e talvez a mais interessante, da Beleza Americana. Isso pode ser porque Angela é a personagem mais honesta, credível e simpática do filme: Ela sabe o poder sexual que tem, e delicia-se com isso. Mas não somos convidados a vê-la como uma vítima, uma naïf indefesa que é presa pelo gajo mais velho nojento. O filme sabe que ele é patético, mas também sabe que Angela incentivou voluntariamente sua atração por ela – até certo ponto. Ela também é, naturalmente, uma menor, e a lei protege os jovens por uma boa razão. Ambas as partes param antes que Lester faça a coisa errada; por todos os seus defeitos ele é, pelo menos, um cara que não sabe nada significa não.
P>P>Pára, o vazio de Lester não tem poesia, não importa o quanto Ball e Mendes martelam na idéia de que o filme deles é sobre a busca de uma vida significativa. (Alguns anos mais tarde, o filme de Todd Haynes “Far From Heaven” abordaria ideias semelhantes de forma muito mais eficaz e com maior grandeza visual). Como uma pessoa que odiava a Beleza Americana no seu lançamento, não posso dizer se as pessoas que a amaram em 1999 irão amá-la mais ou menos hoje. Mas sei que os filmes só podem ser feitos em seu próprio tempo, e são, portanto, de uma peça com esse tempo.
As pessoas que não estão imersas em filmes podem assistir a um filme mais antigo – uma comédia dos anos 30 ou um melodrama dos anos 50 – e decretar que é “datado”, porque o diálogo soa pitoresco ou estranho para elas, ou os costumes sociais mostrados na tela parecem antiquados ao nosso lado, ou os efeitos especiais parecem primitivos. Quase todos os filmes trazem marcas do seu tempo; esse é praticamente o objetivo de fazê-los. Não importa o que eu sinto sobre a Beleza Americana, eu nunca poderia chamá-la de datada – para o melhor ou para o pior, é apenas uma daquelas fotos que acordei as pessoas, talvez porque nenhum de nós ainda sabia o quão ruim as coisas poderiam ficar. A economia poderia cair. Podíamos acabar com um presidente que transformaria a nossa nação num embaraço, talvez até a levasse à ruína. Os terroristas podiam pilotar aviões para os nossos arranha-céus mais visíveis. A Beleza Americana, sem culpa própria, não poderia ter apontado o caminho para essas coisas. Mas é um filme de uma época em que não sabíamos o que queríamos. De onde estamos agora, os desejos escuros e enterrados de homens e mulheres suburbanos abastados, por mais ridículos que sejam apresentados, parecem até um pouco comoventes. Talvez isso se deva em parte ao fato de nossos olhos terem sido abertos para o modo como muitos homens – como Lester, independentemente de como você se sinta em relação a ele – simplesmente tiraram o que queriam, sem se importar com quem estão machucando.
American Beauty é um filme sobre um cara branco privilegiado que se sente mal consigo mesmo e tenta retificar isso explodindo sua vida apenas para perder tudo no final. É sobre um homem que pensava que tinha o controle, mas não tinha – e que não pode, no mínimo, se relacionar com isso? No contexto da sua própria crise de auto-absorção, Lester Burnham não podia ver a verdadeira rota de colisão que se avizinhava, um futuro de empregos perdidos e de execuções hipotecárias, de duplicidade de discursos de loucos emitidos pela boca de pessoas cujo trabalho é liderar-nos, de guerras que não podem ser ganhas e assim continuar a ser combatidas. Talvez seja preciso olhar para trás num filme ridículo para nos mostrar o quanto realmente perdemos. Seja qual for a “vida autêntica” do Ball, você pode apostar que ele não está sendo vivido no Instagram.
Correção, 20 de Setembro
A versão original desta história escreveu mal o nome de Thora Birch.
Contacte-nos em [email protected].