An Unofficial Oral History of Circle, a infame discoteca coreana de NYC, Via Yelp Reviews
Nas primeiras horas do Presidents Day 2018, a discoteca New York Nightclub Circle fechou definitivamente as suas portas. Se você é um asiático-americano de certa idade que já festejou em Nova York, você sem dúvida já ouviu falar do local do evento – “Como uma fogueira para os ‘Korean and Turnt'”, como a personalidade da rádio hip-hop Minya “Miss Info” Oh descreve-o. Durante 10 anos, o Circle foi o clube de go-to-bus para asiáticos na cidade, com sua principal demografia gradualmente se expandindo de coreanos para coreanos americanos e (por pouco) além.
Circle’s decadelong run as the epicenter of Korean nightlife in New York coincidiu com o aumento do interesse externo em entretenimento e cultura coreana. Quando abriu há 10 anos, a culinária coreana estava essencialmente limitada a um único bloco de Manhattan e não havia “Gangnam Style”; hoje, não se pode peidar no Brooklyn sem bater num frasco de kimchi artesanal, e o supergrupo K-pop BTS acabou de se apresentar no American Music Awards. A Coreia, em outras palavras, se tornou legal. Assim, além das visitas de todos os tipos de realeza do K-pop ao longo dos anos, o Circle também entreteve artistas como Anthony Bourdain, Usher e Pharrell Williams (sem ligação – eu também estive lá). Para os não iniciados, o Circle tinha uma certa mística, como a maioria das assombrações coreanas em NYC e Los Angeles: um segredo boca-a-boca, escondido à vista de todos.
Para aqueles que frequentavam o local, no entanto, o Circle era um terreno habitual para o melhor e (às vezes) para o pior. “É o equivalente ao local de beber absinto”, diz a autora Mary H.K. Choi. “Você sabe o que é e porque você está fazendo isso com você mesmo, mas definitivamente é algo que você faz a si mesmo menos que um lugar para ir”
Numa tentativa de capturar a essência do clube – e porque os asiáticos são Yelpers tão prolíficos – eu porei através de centenas de revisões de Yelp para compor a seguinte história oral não-oficial do Circle. (Comentários foram condensados e ligeiramente editados para maior clareza.)
Em fevereiro de 2008, um novo clube noturno abriu em um bloco não-descrito na West 41st Street, na sombra da Times Square.
Eric K.: “The Circle é o mais novo clube coreano em NYC, que abriu em meados de fevereiro”
Chris H.: “Se você não é asiático, é provável que você não tenha ouvido falar deste lugar. É uma porta de aspecto inócuo, mesmo fora de Times Square, e apesar da sua localização, é misericordiosamente desprovida de turistas (embora às vezes eu considere que os residentes de Flushing se encaixam na categoria de turistas)”
H K.: “Este local antigamente abrigou o lendário clube coreano, Diablo, que mais tarde reencarnou como Show, depois Arena, e agora Circle”
David P..: “Quando se ouve falar em discotecas em Nova Iorque para coreanos ou asiáticos todas as vozes apontam para The Circle.”
Denis K.: “Do exterior, a entrada é gótica, como se estivesses prestes a entrar na igreja. Se o fizeres, rapaz, vais ter uma surpresa.”
Entering Circle era como atravessar para outra dimensão, cheio de máquinas de nevoeiro e neve, lasers, luzes estroboscópicas, e bastões de bailarinos.
Andrea K.: “Alguma vez te perguntaste o que é que é atirar para dentro de uma máquina de lavar roupa e ter foguetes a explodir ao mesmo tempo? Basta ir ao Circle”.”
Peter D.: “Este lugar é um SCENE. A loucura incluía pessoas de parede a parede, máquinas de fumo, dançarinas de ginasta, e uma espécie de ginasta fazia ginástica num ringue que estava pendurado no tecto”
Gina L.: “Era um sábado à noite e a música era suficientemente alta para te fazer saltar o coração do peito, por isso fez-te querer dançar.”
Gina K.: “O sistema de som é espectacular e tu mal te consegues ouvir mesmo que estejas a gritar no topo dos teus pulmões.”
Kristen Q.: “A iluminação aqui dentro é uma loucura a piscar com as luzes disco/multi-coloridas. Como é que as pessoas vêem a quem se estão a atirar neste clube?”
Kale H.: “Eu gosto de clubes mais cheios, o que o Circle certamente é. Perde o teu amigo e nunca mais os encontras.”
Dalhea K.: “Qual é a atracção deste lugar? Tenho quase a certeza de que os lasers a piscar são buracos aborrecidos no cérebro dos seus patronos. Essa é a única explicação para as pessoas continuarem a voltar aqui”
J C.: “Se você quer se sentir como se tivesse acabado de entrar em um armazém dilapidado – um clube noturno no centro de Seul onde a única coisa mais deprimente do que o ambiente são as caras sem alegria do pessoal de serviço, este é o seu lugar”
Fora da pirotecnia e da pista de dança lotada, a outra característica mais notável do Circle era a sua principal clientela: Asiáticos. Muitos deles.
Jason L.: “Acabei no Circle nas circunstâncias habituais; sendo arrastado pelos meus sedentos amigos asiáticos e coreanos. Depois dos rituais e senhas apropriadas, acabei dentro de um mercado de salsichas meio embalado”.
Melanie A.: “Entrei e santo uau. Contei a história ao meu amigo mais tarde e foi como ‘entrei num NIGHTCLUB coreano como se não fosse um bar, uma discoteca. Não podia acreditar que havia um clube nocturno só de asiáticos’. E ele ficou tipo, ‘Hum, há países inteiros cheios deles'””
Nathan G.: “É mercado de carne coreana pura””
Clyde Erwin B.: “Vais encontrar um monte de FOBS que provavelmente são filhos e filhas de Chaebols de Gangnam ou algo assim à sua mesa com a travessa de fruta que custa quem sabe quanto””
p>Peter K.: “Vamos ser reais. As raparigas aqui são boas. Elas podem não falar inglês. Elas podem ter uma má atitude. Mas este lugar tem sempre miúdas asiáticas quentes se é isso que procuras.”
Katee L.: “Se gostas de asiáticos, a embebedarem-se, a esfregarem-se enquanto dançam, e não tens dúvidas sobre quanto gastas quando sais, então este é o teu lugar!”
Matt P..: Se te apetecer esperar na mais longa das filas, só para seres estranha e agressivamente olhado por tipos coreanos, não procures mais!
Leo K.: “Este lugar é demasiado coreano para o seu próprio bem. Eu não sou do tipo que se odeia a si próprio, mas a sério, junte muitos de nós num espaço pequeno e você tem um bando de amarelos angustiados pensando que eles são o personagem principal daquele filme de merda Chingoo”
Jessie H.”Principalmente uma multidão coreana com um raro avistamento de não asiáticos aqui e ali mas isto é SUPER RARE, é como encontrar o Mew no jogo Pokémon…impossível.”
Andrew M.: “Eu fui a única pessoa branca lá durante quase toda a noite. No dia seguinte, quando disse a alguns amigos que tinha ido lá que eram da zona, olharam-me incredulamente e disseram: “Eles deixaram-te entrar?!””
Círculo ficou rapidamente conhecido como o ponto quente para os coreanos – mas possivelmente à custa de outras etnias, de acordo com os muitos que não conseguiram entrar. (Em 2013, o clube pagou mais de $20.000 em multas por práticas discriminatórias.)
Jeffrey Y.: “A melhor experiência neste clube foi esperar na fila. Eu nunca consegui entrar. Talvez fosse porque eu não era um local, um coreano, ou provavelmente ambos.”
Jen C.: “Não penses em vir a não ser que sejas coreano ou ames coreanos.”
Molly W.”Se você não for asiática, uma garota caucasiana gostosa, ou disposta a gastar mais de $450 pelo serviço de mesa, FUGGITABOUTIT!!!!”
B G.: “Se você escolher ir para este estabelecimento, certifique-se de que você é coreano e só coreano!!! Caso contrário, você está procurando ter uma noite em ruínas”
Lily T.: “O lugar está cheio de 98% de asiáticos com talvez 80% de coreanos. E sim, eles tentam não deixar ninguém não asiático entrar. Mas vamos lá! Sabes que isto é um clube nocturno para asiáticos, porque vais quando não és asiático?”
Mike C.: “Acho engraçado como todos estes não asiáticos são tão críticos da política de portas deste lugar. No entanto, quando os asiáticos tentam ir aos clubes ‘brancos’, especialmente os asiáticos, eles sempre são rejeitados, a menos que você esteja disposto a pagar o mínimo pelo serviço de mesa, que vai de US$1.500 a US$3.000.”
Johnny C.: “Se a Fox 5 vai destacar a Circle por discriminar, eles devem fazê-lo para muitos outros clubes como os do distrito de Meatpacking.”
Olivia C.: “Com a recente má publicidade, as pessoas continuam a vir; parece que reforçar qualquer imprensa é boa publicidade”
Jodi Y.: “Numa interessante mudança demográfica, ouvi mandarim a ser falado quase ubíquamente. Os chineses estão a invadir o Circle.”
Como um clube nocturno que tem como alvo coreanos, o Circle era experiencialmente semelhante aos clubes que se podem encontrar em Seul. Nos seus primeiros dias, o Circle era conhecido por ter adoptado a prática da “reserva”, uma característica comum das discotecas na Coreia, em que os homens que compram serviço de garrafa nas mesas apontam as mulheres no clube, que lhes são então enviadas por garçons para partilhar bebidas.
Erica L.: “O Circle é infame por uma coisa: a reserva.”
Rui H.: “‘Reservar’ é quando o seu garçom traz garotas à sua mesa (aparentemente, quanto mais $ você gasta, mais gostosas as garotas – mas não tem certeza se isso é verdade ou não)”
Charlie L.: “Os garçons aqui são diferentes dos seus clubes americanos normais. São normalmente tipos coreanos bem vestidos com walkies (pensa nos Serviços Secretos)”
Jane K.: “Não te assustes se um empregado te agarrar do nada para te arrastar para uma mesa onde tenhas fotos do Johnny para uma conversa embaraçosa”
Esther K.: “Fui levado para as mesas VIP e sentei-me com três tipos. Foi esquisito. Ofereceram-me um shot de J Black, alguma fruta, e conversaram comigo educadamente em coreano o melhor que pudemos considerando que estávamos a gritar um para os ouvidos do outro”
Jenny H.: “Foi fácil identificar as raparigas que estavam interessadas em ficar ‘reservadas’, pois estavam a pavonear-se sobre o lugar nas mais pequenas coisas imagináveis. Podia-se dizer que elas eram bem sucedidas nos seus esforços porque também seriam elas a tentar ‘dançar’ no meio da multidão depois das reservas”
Stacy T.: “Por alguma razão, muitas raparigas gostam de chupar chupa-chupas enquanto dançam”
Sally K.: “Se não houver faíscas, basta dar a tacada, dizer obrigado, e voltar para a pista de dança e mexer os quadris como se não estivessem a mentir e esperar pela próxima ronda de reservas. Se você se acertar com aquela pessoa aleatória, então quem sabe. Ah, a arte da reserva”
Steph W.: “Eu defino reserva como companhia bêbada, o que pode ser divertido, mas nem sempre”
p>lora c.: “Algumas pessoas consideram a reserva um serviço de encontros valioso. Eu vacilo entre vê-lo como uma espécie de empoderamento feminino e prostituição suave. A maior parte, no entanto, acho hilariante.”
Sandra S.: “Para aqueles que o comparam com a prostituição…bem…há homens por aí que realmente acreditam que lhes deves algo por te pagarem uma bebida de 8 dólares mas estes tipos estão no Gansevoort em fedoras.”
Peter J.”Se gostas da reserva, eles têm isso aqui, mas eu prefiro ir falar com as pessoas como um homem.”
Na segunda metade dos seus 10 anos, o Circle instalou-se na sua reputação como uma instituição de vida nocturna asiática-americana, apesar da sua intensidade esgotante, como Vegas.
Mary Q.: “O Círculo é como o crack, todos o fazem mas ninguém o quer admitir.”
Sumito A.: “É muitas vezes o lugar onde ouves os teus amigos dizer ‘Oh Deus, não esse lugar…’ Mas mesmo assim por alguma razão eles acabam sempre por lá.”
Sarah L.: “Só com uma certa quantidade de álcool já em ti antes de uma noite de discoteca é que podes desfrutar do Circle.”
Jennifer L.: “Toda a gente tem uma relação de amor-ódio com este lugar. Você diz que é o pior lugar, mas de alguma forma acaba sempre por vir aqui apesar disso. Este lugar é O clube asiático da cidade, e se queres aquela multidão, então este é o lugar para ir.”
Edward K.: “As pessoas que acabam com a opção da mesa adoram-na na sua maioria, aqueles que a odeiam são as pessoas que a esperam na fila.”
p>catherine p..: “Tu ‘odeias’ mas…. can… stop…. going….back….”
Cheryl K.: “Eu adoro o Circle. Eu nem sequer vou tentar mentir. Se és coreano e entras na cena coreana, também o adoras. Não te iludas, não estás a enganar ninguém.”
Susan L.: “Apesar da alta taxa de baixas, bebidas absurdamente caras, suposto racismo, este é um daqueles locais a que vais sempre porque o próprio acto de ir ao Circle é irónico e auto-depreciativo em si mesmo. Não fazemos Círculo para a experiência do clube. Fazemos Círculo porque é um exercício existencial de caminhar na palma da mão do Diabo, olhar-lhe nos olhos, e depois acordar na manhã seguinte a ponderar se foi de facto um sonho”
O sonho não acaba aqui. Nenhum dos donos do Circle queria ser citado para esta peça, mas através de uma nova página no Facebook, eles anunciaram o seu mais novo empreendimento: A 3 de Março, vão abrir a Mission na West 28th Street, anunciada como “Koreatown’s Mega Club”. O tempo é um círculo plano, afinal de contas.