Andrew Dice Clay’s Surprising Comeback and Why He Won’t Clean Up His Act

Christopher Polk/Getty Images

Sobre dois anos e meio atrás, Andrew Dice Clay chegou ao fundo do poço. “A minha carreira estava na merda da sanita”, diz o comediante veterano. “Não ganhava o suficiente para fazer a minha loucura mensal, e tinha um monte de processos contra mim de que não posso falar.” Desesperado por dinheiro, o famoso humorista decidiu que sua única opção era tentar a sorte em Las Vegas. “Eu costumava ser um grande jogador”, diz ele. “Eu podia ganhar ou perder $500,000 a $700,00 em poucas horas.”

Antes de ir para Vegas no verão de 2010, ele tinha um intenso coração a coração com os seus dois filhos. “Eu sempre os ensinei que não queria que eles bebessem, se drogassem ou jogassem”, diz ele. “Tenho tanto medo dessas coisas. Mas eu disse-lhes que tinha de ganhar algum dinheiro.”

p>Against all odds, Clay ganhou mais de um milhão de dólares. “Eu estava a viver como se fosse o Ressaca”, diz ele. “Eu comprei um Mercedes, um Challenger, um Denali e outro Mercedes para a minha mulher. Paguei algumas contas e comecei a pagar os processos.” Mas ele não conseguiu parar de jogar, e no final do verão perdeu tudo. Ele foi para casa tão falido quanto saiu.

p>Q&A: Gilbert Gottfried em Crossing the Line em Comedy

Há vinte anos o Clay esgotou o Madison Square Garden duas noites consecutivas, mas por esta altura já estava de volta a trabalhar em clubes minúsculos. “Quando voltei para casa, não queria saber do mundo do espectáculo”, diz ele. “Eu não queria saber pelas contas. Eu só queria tomar um café no Starbucks com meu filho Max”

Na cafeteria ele esbarrou com seu velho amigo Bruce Rubenstein, um roteirista que muitas vezes trabalhava com Mickey Rourke nos anos noventa. “Ele tinha lama nas botas e nas roupas”, recorda Clay. “Ele disse-me que estava a fazer obras. Eu contei-lhe todos os meus problemas, e o tempo todo ele estava a dactilografar a merda do Blackberry. Eu estava a ficar chateado, mas depois ele disse-me: ‘Porque é que nunca fizeste um pequeno passeio no Entourage?’ Eu disse-lhe: ‘O que achas – eu não o faria? Eles nunca ligaram.'”

Acontece que o criador do Entourage, Doug Ellin, é um antigo cómico em luta, e ele venerava o Diceman nos anos oitenta. Ele também é um grande amigo de Rubenstein. “Ele arranjou-me um encontro com o Doug no dia seguinte”, diz Clay. “Eu conheci-o no Soho Club em Beverly Hills. Parecia mesmo uma cena fora do Entourage. Tivemos uma boa reunião e saí muito bem”

Clay pensou que o seu melhor cenário era um breve camafeu no programa da HBO, mas Ellin tinha outros planos. Ele fez do Clay um personagem importante na última temporada do programa, interpretando uma versão super-paranóica de si mesmo. “Doug me disse: ‘Vou colocar você no meu programa e esperar até você ver o que acontece'”, diz Clay. Assim que o programa começou a ser exibido, o comediante se viu enchendo 1.500 lugares nos cinemas pela primeira vez em anos. Foi a maior exposição que ele teve desde os seus dias de glória.

A próxima chamada foi um dos momentos mais chocantes da sua vida: Woody Allen queria uma reunião em Nova Iorque. “Só olhei para ele e disse: “Preciso que saiba que o Andrew está na sala, não o Diceman”, diz Clay. “Eu sei como as pessoas me vêem. Se todos sabem que o tipo no palco diz: ‘Querido, chupa-me a merda da pila’, pensariam que é uma espécie de animal. Eu só queria que ele relaxasse, porque ele é um tipo muito discreto. Ele disse: ‘Olha, estamos a fazer este filme, e podes ler-me algumas páginas?'”

Allen ficou impressionado com a leitura, e Clay logo se viu num set com Alec Baldwin, Cate Blanchett, Peter Sarsgaard e Louis C.K. “Eu nem podia acreditar que estava atuando com essas pessoas”, diz Dice. “O filme é um drama pesado. Não é sobre comédia. É provavelmente o filme mais pesado que ele já fez.” O filme, actualmente sem título, vai ser lançado no próximo ano.

Na altura em que ele estava a filmar o filme do Woody Allen, Clay assinou um acordo com a Showtime para filmar o seu primeiro especial de comédia em 17 anos. “Eu passei meses a trabalhar no material em Vegas”, diz ele. “Arranjei um treinador pessoal e passei de uma cintura de 42 polegadas para uma de 33, e coloquei algum músculo. Eu queria que os fãs me vissem da maneira certa.”

Age não amadureceu o Diceman. Mesmo pelos padrões modernos, a sua actuação ainda é chocante. Ele diz “bicha” tantas vezes que é fácil perder a conta. “Gay não é uma palavra tão engraçada como paneleiro”, diz ele. “Como um comediante duro de Brooklyn, não se usa a palavra gay. É como chamar leitões às raparigas. É uma palavra engraçada, porra. Eu simplesmente expludo tudo como um desenho animado. Gosto de pintar quadros para pessoas que são desenhos animados sexualmente engraçados. Isso é o que faz as pessoas rir. Quando falo do Dia dos Namorados, digo: “Deves estar a sufocá-la bem, mas Deus te livre de lhe cortares o fornecimento de oxigénio hoje.”

Andrew Dice Clay: Indestrutível, que vai ao ar no Showtime na noite de Ano Novo, é apenas o início dos grandes planos do Clay para 2013. O filme de Woody Allen deve levar ainda mais atenção do que Entourage, e ele está trabalhando com o escritor David Ritz em seu livro de memórias. Até se fala de um filme sobre a vida de Clay, e ele se encontrou com James Franco em Nova York sobre a possibilidade de retratá-lo no filme. “Ele é um verdadeiro tipo do Método”, diz Clay. “Mas ele não me fazia como o Dice – ele fazia o verdadeiro Andrew. Ele tinha o olhar certo para ele.”

Entretanto, o Dice está a marcar concertos de comédia para o próximo ano. “Tem sido um ressurgimento e tanto”, diz ele. “Eu tenho mesmo uma visão. Eu sei do que as pessoas querem ouvir falar. Eu falo sobre o que acontece à porta fechada. Há anos atrás tive todos estes problemas com mulheres a fazer piquetes no meu programa e a desfigurar o meu cartaz. Estas pessoas não sabiam que eu era um idiota do Brooklyn. Eu sou um comediante. Isto não é para magoar ninguém. Se você é Bill Maher, fala de política. Se és o Andrew Dice Clay, é tudo sobre sexo.”