‘As feridas nunca sararam’: vivendo através do terror da divisão
No início dos anos 90, fui de Lahore a Delhi para participar de um casamento na família de alguns amigos hindus. Em um de seus muitos eventos, encontrei um amigo de Lahore que também estava visitando a cidade. Estávamos conversando em Punjabi quando notamos um homem bem vestido, de meia idade, espreitando por perto, aparentemente bisbilhotando a nossa conversa. Percebendo nosso descomprometimento, ele pediu desculpas.
“Quando você mencionou Lahore, eu não consegui me arrancar”, ele disse. “Veja, nós somos hindus, mas a minha família era Lahori. Nós tínhamos uma casa na Cidade Modelo e eu frequentei a faculdade de Aitchison. Saímos na partição. Eu nunca voltei. Quando minha esposa faleceu, 17 anos atrás, pensei que mesmo não tendo filhos ou irmãos, eu iria sobreviver. Mas agora sinto a solidão assustadora da velhice e o que eu mais penso é a felicidade da minha infância. Eu tenho um desejo de voltar a Lahore. Quero vê-lo uma vez antes de morrer.”
Todos os sítios onde fui em Deli ouvi histórias semelhantes, mas isso não é surpreendente. Na partição, Delhi recebeu um enorme influxo de refugiados hindus e sikh do Punjab. Alguns seguiram para outras partes da Índia, mas a maioria ficou e criou raízes. Nos anos 90, muitos desses migrantes idosos estavam vivos; sempre que eu os encontrava e ouviam que eu era de Lahore, eles se aglomeravam, pedindo-me para falar em “Lahori Punjabi real”. Outros perguntaram depois de assombramentos de infância que não viam há quase 50 anos – Anarkali Bazaar, Shalimar Gardens, Mayo School of Arts, Model Town. “A nossa casa era na Queen’s Road. Tinha uma entrada semicircular e varandas de ferro forjado e preto. Ainda lá está?” “Os pirilampos ainda dançam no canal nas noites de verão?” “Alguma vez vais ao hotel do Faletti? E os seus famosos cabarés?” Quando eu contei ao falecido escritor e historiador Khushwant Singh – um wallah de Delhi que já foi um Lahori – dos meus encontros em Delhi, ele sorriu e disse: “Você deveria vê-los no cinema. Sempre que Lahore é mencionado, todos eles irrompem em lágrimas juntos”
Até 20 anos atrás, em 14 de agosto de 1947, quando 200 anos de domínio britânico chegaram ao fim, a Índia foi dividida em dois estados independentes, Paquistão muçulmano-maioritário e Índia hindu-maioritária. Foi um dos nascimentos mais dolorosos da história moderna. Mais de 12 milhões de pessoas foram deslocadas quando muçulmanos em Punjab e Bengala fugiram apressadamente através das fronteiras para o Paquistão e hindus e sikhs fizeram a viagem oposta para a Índia. Na violência sectária que se seguiu, 2 milhões de pessoas foram mortas, dezenas de milhares de mulheres foram violadas e raptadas, casas foram saqueadas e aldeias foram incendiadas.
Meu pai, que estava então no Aitchison College, um internato de elite, lembra-se de ter sido convocado pelo diretor inglês para uma assembléia extraordinária em abril de 1947. A escola geralmente terminava para as férias de verão na primeira semana de junho, mas o diretor anunciou que, este ano, o período terminaria mais cedo – de fato, a escola fecharia no dia seguinte. “A partição era esperada em 1948, mas a data tinha sido antecipada e os motins já tinham irrompido em partes da província da Fronteira Noroeste e em algumas zonas do Punjab”, recorda o meu pai. “Como ele não podia garantir a nossa segurança, o nosso director tinha decidido mandar-nos para casa”. O meu pai tirou o que pensava ser uma licença temporária dos seus muitos amigos hindus e sikh e partiu para Shergarh, a sua aldeia no distrito de Okara, 70 milhas a sudoeste de Lahore.
Felizmente, a linha que foi traçada dois meses depois, cortando o Punjab em dois, destinou Shergarh ao Paquistão. Meu pai muçulmano teve a grande sorte de não ter que fugir de sua casa ancestral. No entanto, seguiram-se três meses de puro terror. “Nunca conheci um período de maior medo e incerteza”, diz ele. Shergarh estava cercado por aldeias Sikh. Quando as matanças começaram, os aldeões se preparavam para um ataque todos os dias. “Faixas selvagens de homens saqueadores armados com foices, machados e espadas vagueavam pelo campo aberto, matando e mutilando qualquer um que encontrassem da fé oposta.”
p>P>Já o avô do meu pai tinha estado em boas condições com os seus vizinhos sikh e hindus. Esta proximidade não era invulgar na pré-partição Punjab. “Não havia casamentos entre as comunidades e tínhamos a tendência de não comer em casa um do outro, mas éramos amigos rápidos”, recorda o irmão da minha mãe, Syed Babar Ali, agora 91.
Quando o meu pai voltou à escola em Setembro, era um dos 30 dos 300 rapazes que tinham partido em Abril. Os outros, hindus e sikhs, tinham ido embora. A escola também tinha perdido muitos dos seus funcionários. “Havia mais vacas na leiteria da escola do que meninos na sala de aula”, lembra-se ele. “Aitchison era um lugar assombrado.”
Verdadeira, a tensão política tinha aumentado inexoravelmente nas duas décadas anteriores à divisão, enquanto os líderes do Congresso Nacional Indiano e da Liga Muçulmana discutiam sobre os termos do divórcio amargo. Mas a repentina, escala e ferocidade da violência que irrompeu em 1947 ainda era chocante. Como historiadores e escritores como Nisid Hajary e Saadat Hassan Manto notaram, foi uma época em que os costumes normais da civilização foram suspensos e os vizinhos massacraram-se uns aos outros sem pensar.
As figuras falam por si, mas era a barbaridade desencadeada que era aterradora. Os comboios cheios de refugiados que atravessavam a fronteira foram parados e todos os homens, mulheres e crianças a bordo foram massacrados. Apenas o maquinista foi poupado, para que pudesse levar a sua carga horrível até ao seu destino. Mulheres – algumas com apenas 10 anos – foram capturadas e violadas, e as barrigas das grávidas foram cortadas. Os bebés eram encostados às paredes e as suas cabeças esmagadas. Minha tia-avó, então uma mulher casada que vivia na cidade murada de Lahore, disse-me que tinha visto um homem atravessar uma rua estranhamente calma e repleta de cadáveres. Ele estava na metade do caminho quando alguém disparou contra ele. Ao escavar o corpo de uma criança, ele usou-o como escudo protector enquanto atravessava a rua. “Não sei se aquele homem era muçulmano ou hindu”, ela me disse 30 anos depois. “Foi horrível de qualquer maneira.”
Partição, como a historiadora paquistanesa Ayesha Jalal observou, foi “o evento histórico central no sul da Ásia do século 20”. Maravilhou aqueles que viveram através dele e alimentou permanentemente as relações entre os dois países. “É impossível entender as relações entre a Índia e o Paquistão sem olhar para trás para a partição”, diz Alex von Tunzelmann, historiador e autor de Indian Summer, uma história de partição. “As feridas nunca sararam.”
Aqui, cinco pessoas partilham as suas histórias de vida através da partição.
Mazhar Malik, 86
Eu nasci no estado do norte de Jammu e Caxemira, o mais velho de seis crianças. Somos muçulmanos Punjabi, mas vivemos em Jammu porque o meu pai era o director da educação de lá. Ao contrário da cidade vizinha de Srinagar, que era predominantemente muçulmana, Jammu era cerca de três quartos hindu e um importante centro do partido hindu de direita, Rashtriya Swayamsevak Sangh. Mas o nosso bairro no sul era muçulmano. As minhas duas irmãs e eu frequentávamos uma escola no norte, a cerca de duas milhas da nossa casa. No meio ficava a área dominada pelos hindus da cidade. Os motins comunais eram frequentes e sempre que a desordem irrompia a minha mãe fazia-nos faltar à escola durante alguns dias. Se a situação ficasse ruim, o toque de recolher seria imposto e as tropas do Maharaja seriam chamadas até que a ordem fosse restaurada.
Até maio, os motins tinham começado em alguns distritos de Punjab. Havia também um mal-estar crescente em Jammu, mas, acostumados a tais distúrbios, pensávamos que era mais do mesmo. Srinagar estava em paz, então nos mudamos para casa de uma tia e um tio que moravam lá, planejando voltar para casa assim que as coisas se acalmassem.
Na partição, havia dúvidas sobre qual país o estado de Jammu iria se juntar. Tinha uma maioria muçulmana, mas o seu governante, Hari Singh, era um hindu. Em meados de Agosto, o resto da Índia já tinha sido dividida, mas os nossos destinos ainda estavam pendurados na balança. Com o passar do mês, refugiados hindus e sikh coxearam até Srinagar, narrando histórias do derramamento de sangue que haviam escapado no Punjab. Não demorou muito até que os tumultos eclodissem em todo Jammu.
Em setembro, meus pais, juntamente com duas outras famílias muçulmanas, decidiram se mudar temporariamente para o Paquistão, por segurança. Um camião partiu de Rawalpindi para nos vir buscar. Na véspera da nossa partida, o meu pai decidiu que iria ficar. Como funcionário público, sentiu-se obrigado a regressar a Jammu, já que não tinha autorização oficial para deixar o seu posto. Ele garantiu à minha mãe que iria pedir licença e juntar-se a nós imediatamente.
Em 28 de setembro, embarcamos no caminhão com duas malas e dois rolos de roupa de cama cada um e partimos para Muzaffarabad, Paquistão, ao longo da estrada do rio Jhelum – uma bela viagem em quaisquer outras circunstâncias. O meu pai apresentou-se ao serviço na cidade de Jammu no dia 5 de Outubro. No Paquistão, minha mãe conseguiu fazer contato com o irmão mais novo do meu pai, um contador que estava estacionado na sede do Rasul, no norte do Punjab, e nós fomos até ele.
No dia 8 de Novembro, recebemos um parente de Gujranwala, uma cidade em Punjab a alguma distância de Rasul. Ele nos disse que, três dias antes, nosso pai havia deixado Jammu em um comboio de caminhões organizado pelo governo estadual e escoltado por suas tropas. Havia cerca de 1.200 muçulmanos nos camiões. O crepúsculo estava caindo quando o comboio parou de repente além dos limites da cidade e as tropas ordenaram que todos desembarcassem. Na escuridão que se juntava, os viajantes viram grupos de homens emergir de trás das árvores e formar dois círculos concêntricos à sua volta. Eles estavam armados com cajados, espadas e punhais. A um sinal do seu líder, apressaram-se a atacar os civis desarmados, invadindo, cortando, esmagando. Era, disse-nos ele, uma cena de violência inimaginável. As pessoas corriam para cá e para lá, implorando por misericórdia; as mães tentavam proteger seus filhos; os velhos caíam silenciosamente de joelhos; os homens tentavam, em vão, ripostar. Misericordiosamente, porque nessa altura já estava escuro, cerca de um terço conseguiu fugir. A fronteira estava apenas a alguns quilômetros de distância e os sortudos conseguiram atravessar. O nosso pai não era um deles. “Malik Sahib foi martirizado naquela noite”, disse o nosso parente, baixando os olhos.
Na verdade, a notícia era incorrecta: o meu pai tinha-se oferecido para sair no comboio, mas as autoridades pediram-lhe que ficasse para trás e se juntasse a um que partisse no dia seguinte.
Desta vez, era plena luz do dia e os assassinos estavam mais organizados. Eles cortaram toda a gente e atiraram os corpos para um canal próximo. Um punhado sobreviveu – aqueles que tinham deixado para morrer ou que tinham saltado para o canal. Uma amiga do meu pai, Chaudhry Hameedullah, estava entre os sobreviventes. Ele disse: “Eu vi o Sahib a ser cortado. Mas não posso dizer se ele sobreviveu ou não”
p>Por causa deste pequeno elemento de dúvida, a minha mãe agarrou-se à esperança durante meses.p>Eu regressei a Jammu em 1979, acompanhado pela minha mulher e pela minha filha. Ainda temos parentes lá. Vi a minha antiga casa, conheci os meus amigos da escola hindu, visitei a minha escola. Mas fui com um único propósito: ver o lugar onde mataram meu pai.
Sohinder Nath Chopra, 82
Nasci numa pequena aldeia chamada Chahal Kalan, no distrito de Gujranwala, Punjab. Eu ainda sonho com isso. Chahal Kalan estava rodeado de campos abertos e lagos para onde as aves migratórias vinham. Podia-se ouvir o tilintar dos sinos dos novilhos a conduzir os poços persas. Nós usávamos bolos de estrume como combustível. Durante o inverno, a fumaça dos nossos incêndios e a névoa dos lagos se misturavam e envolviam a nossa aldeia.
Na minha aldeia, nós, hindus, éramos apenas 5% da população. Os restantes eram muçulmanos. Mas havia uma harmonia absoluta. A partição foi anunciada a 15 de Agosto. Hindus e muçulmanos decidiram em conjunto que guardaríamos a nossa aldeia juntos. Foram formados grupos de vigia noturna. Uma semana depois, espalharam-se rumores de que a aldeia ia ser invadida. Então, meus pais e outros hindus enviaram seus filhos para uma aldeia sikh vizinha, por segurança. Na hora do almoço, soubemos que a nossa aldeia tinha sido invadida e que uma multidão muçulmana vinha para nos matar; fugimos em pânico. Mas à noite ouvimos dizer que a nossa aldeia não tinha sido invadida de todo. Tinha sido um embuste.
Poucos dias depois, um chefe militar chegou num jipe para nos ajudar a evacuar. Mas era um jipe pequeno e a nossa era uma família grande, por isso o meu pai recusou a oferta. Ele disse: “Confiamos nos nossos vizinhos e se tivermos de nos tornar muçulmanos, tornamo-nos muçulmanos, mas não vamos embora.” O mulá da mesquita vizinha enviou uma mensagem ao meu pai; se ele quisesse se converter, ele ficaria feliz em realizar a cerimônia. Alguns dias depois, porém, o mulá recebeu uma mensagem da administração paquistanesa para não converter ninguém ou encorajá-los a ficar. Então, ele aconselhou meu pai a partir o mais rápido possível. Estávamos todos prontos para partir quando os nossos vizinhos e algumas pessoas de fora da nossa aldeia invadiram a nossa casa. Mas os nossos servos cristãos protegeram-nos e conseguiram tirar-nos ilesos. Nós só tínhamos dois pedaços de bagagem. Um era um baú brilhante, na verdade um engodo, contendo algumas roupas. Numa pequena mala, carregávamos todos os nossos objetos de valor – ouro, dinheiro e o que pudéssemos enfiar nele.
Tinha chovido na noite anterior e a estrada estava molhada. A minha mãe estava perto dos 50 anos. Ela nunca tinha saído de casa; agora ela corria de pé descalço. Havia cerca de 1.000 pessoas naquela caravana, guardadas pelo exército em três lados. As pessoas estavam de pé no telhado, a ver-nos passar. Os amigos muçulmanos do meu irmão correram para o abraçar e dizer adeus. Os meus amigos também me acenavam de longe. Passamos a noite em uma escola primária. Não havia luz, nem banheiro.
Na manhã seguinte, caminhões do exército nos levaram para o acampamento seguinte, na cidade de Gujranwala, onde havia um caos total. Ouvimos lá que a aldeia ancestral da minha mãe tinha sido atacada e que muitas pessoas tinham sido mortas. A minha mãe, naturalmente, estava muito perturbada. O meu irmão também lá tinha estado nessa altura. Mas, fingindo ser muçulmano, tinha escapado.
p> Quando a nossa caravana finalmente atravessou a fronteira, houve gritos de: “Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!” (“Viva a Mãe Índia!”) As pessoas estavam a chorar. Comida e água estavam a ser entregues. Era um grande alívio estar a salvo, finalmente. Como tínhamos parentes em Delhi, decidimos ir para lá.
Conseguimos encontrar espaço num comboio, mas estava cheio de passageiros feridos e crianças a chorar. Eu estava entusiasmado, porque era a minha primeira vez num comboio, mas o fedor do sangue era avassalador. Nossa carruagem foi desligada em Samalkha em Haryana, onde, pela primeira vez, eu vi porcos, pavões e macacos. O povo de Samalkha arranjou comida. Mandaram um médico para tratar dos feridos. Eles nos chamavam de paquistaneses, mas foram muito prestativos.
Vindo de uma aldeia, eu estava maravilhado com Delhi. O meu primo queria mostrar-me a cidade, por isso levou-me numa bicicleta para ver as vistas, que estavam todas desertas.
A maior parte da noite, a população de Deli aumentou de meio milhão para um milhão e meio. As necessidades eram escassas. Precisavas de um cartão de racionamento para tudo. Havia longas filas para suprimentos e brigas se abriam com freqüência. As pessoas achavam que o domínio britânico era muito melhor. A maquinaria do governo tinha sido enormemente expandida para lidar com as exigências, e os novos recrutas eram refugiados. Isto trouxe muita corrupção, já que todos queriam ganhar dinheiro. Esse era o ambiente naquela época.
Muneera Salahuddin, 86
Eu era um adolescente e vivia em Lahore, perto da estação ferroviária. Embora nós muçulmanos fossemos a maioria, a nossa era uma área mista, com hindus, muçulmanos e sikhs vivendo em estreita proximidade. Que eu saiba, não tinha havido nenhum problema antes. Sim, não comíamos na casa um do outro, mas de resto vivíamos em condições amigáveis. Em frente à nossa casa havia várias lojas de propriedade dos hindus. À medida que a divisão se aproximava, a maioria partiu para Deli. Mas um merceeiro, tendo mandado a sua família por segurança, tinha ficado de volta para encerrar o seu negócio. Os nossos criados muçulmanos frequentavam a sua loja e eram amigos dele. Quando as mortes começaram, eles contrabandearam-no para a nossa casa por segurança. E lá ele ficou, enquanto a cidade ardia e as ruas se amontoavam de cadáveres.
Um dia, eu estava de pé na varanda em frente ao nosso bangalô. Como a casa estava em um plinto, eu tinha uma boa vista da rua lá fora e vi o lojista rastejar para fora do portão. Acho que, por ser um hindu rigoroso, ele tinha um problema em compartilhar um banheiro com o nosso pessoal muçulmano e estava saindo para se aliviar. Antes que eu pudesse chamar, uma multidão desceu sobre ele. Num minuto ele estava a fechar cuidadosamente o portão e no outro tinha sido despedaçado. Devo ter gritado, porque o meu irmão mais velho me carregou, apertou uma mão sobre meus olhos e me arrastou de volta para dentro de casa… Mas era tarde demais. Eu já tinha visto tudo: quando lhe cortaram a garganta, uma fonte de sangue disparou, e lhe rasgaram o estômago para que os intestinos se derramassem. Já se passaram 70 anos, mas não consigo esquecer aquela visão.
Jaya Thadani, 90
Tivemos uma bela casa na Estrada da Imperatriz em Lahore. Construída em 1933, foi a primeira casa “moderna” art deco da cidade. Havia uma escadaria de mármore, uma bela biblioteca, piso em parquet e um jardim espalhado por três acres. Havia também uma piscina e um pomar de árvores frutíferas. Além da biblioteca do meu pai, a casa estava cheia de tesouros que a minha mãe tinha recolhido – porcelana Sèvres china, vidro veneziano, prata antiga. O meu pai, Kanwar Dalip Singh (neto do Maharaja de Kapurthala), era juiz do Supremo Tribunal. A minha mãe, Reva, era uma bon vivant e uma famosa anfitriã. Havia jantares formais na nossa mesa que podiam acomodar 18 pessoas, além de danças, bandas ao vivo, recitais de música e teatro amador. Embora nossos ancestrais fossem sikhs, meu pai era cristão e minha mãe era uma seguidora de Brahmo Samaj, um movimento hindu reformista. Eles tinham muitos amigos muçulmanos, que estavam constantemente dentro e fora de nossa casa.
Eu nasci em Lahore e fui educado lá. Em Julho de 1947, parti para Inglaterra. Eu estava lá quando a divisão aconteceu. Os meus pais estavam em Lahore. Sentindo o vento soprar, o meu pai já tinha decidido vender a casa ao consulado americano. Os amigos mais próximos do meu pai eram dois senhores muçulmanos, Feroz Khan Noon (mais tarde primeiro-ministro do Paquistão) e Khizar Hayat Tiwana (primeiro-ministro do Punjab até 1947) e eles imploraram ao meu pai para não partir. Ele era cristão, ele estaria a salvo. Mas o meu pai era inflexível. Ele disse, presentemente, que não haveria lugar para minorias no Paquistão ou na Índia.
Como tínhamos família em Deli, ele pensou que íamos para lá. Quando os assassinatos e a pilhagem começaram, Feroz e Khizar providenciaram sentinelas muçulmanas para nos proteger. Mas em todos os lugares havia tumultos. Meus pais ficaram até o início de agosto, quando outro querido amigo muçulmano, Ishat Habibullah, contou aos meus pais: “Vai agora, enquanto podes. Não se preocupem com as vossas coisas. Eu tomo conta delas.” Os meus pais fizeram duas malas e foram-se embora. Acho que foi a coisa mais difícil que eles já fizeram. O meu pai nunca recuperou. Não era a casa – Maharajah Harnam Singh, meu avô, tinha se afastado do estado de Kapurthala quando se converteu ao cristianismo, então o que era uma mera casa? Foi o ataque àquela comunidade de amizade, o plural, os valores liberais pelos quais ele vivia, que lhe partiu o coração.
p>Delhi era como ir para outro planeta. Os meus pais não conseguiam ler os sinais de rua, que estavam em hindi, não em urdu. Eles tinham perdido a sua comunidade. Então veio uma surpresa. Alguns meses depois, eles receberam uma carta do Ishat a dizer-lhes que ele estava a enviar as suas coisas. Caminhões devidamente chegados de Lahore, cheios de tudo o que tinham deixado – até o papel de carta na mesa da minha mãe, carimbado com o endereço da nossa Imperatriz Estrada – exceto o serviço de jantar Sèvres da minha mãe, a edição do fólio de Shakespeare do meu pai que ele tinha recebido como presente de casamento (descobri mais tarde que ambos tinham sido roubados pelos americanos) e a nossa mesa de jantar, que era grande demais para ser colocada no caminhão.
Eu nasci naquela casa na Imperatriz Estrada. Eu tinha pensado que ia morrer lá. Como o meu pai, eu nunca recuperei. A única coisa que as pessoas deslocadas sabem é que nunca irão para casa. Poupei para um breve período da minha vida quando vivi em Londres e consegui encontrar algumas pessoas com as mesmas intenções, nunca mais me senti em casa.
Anjolie Ela Menon, 77
“Eu tinha sete anos de idade na partição. O meu pai era tenente-coronel no comando de um hospital numa adorável estação montanhosa chamada Murree, no que se tornou o Paquistão. A independência tinha acontecido uma semana antes, mas tudo parecia calmo e tranquilo. Não tínhamos pressa de partir; não tínhamos empacotado nada. Em 24 de agosto, meu pai foi ver um bom amigo dele, um hindu, que era um médico civil. Havia rumores no mercado de que ia haver problemas e nós, hindus, fomos aconselhados a partir. Mas o amigo do meu pai era inflexível, ele não ia embora. Nascido em Murree, ele tinha praticado lá durante 40 anos. Na manhã seguinte, foi descoberto em sua casa, deitado morto numa poça de sangue. O meu pai decidiu tirar a família de lá imediatamente. Deixamos a nossa casa como estava.
Lembro-me de ser obrigado a deitar-me no chão do camião porque durante toda a viagem de 30 milhas até ao quartel general do exército em Rawalpindi o nosso veículo estava a ser disparado por franco-atiradores. Finalmente, chegamos à confusão do exército, onde havia um avião militar do Dakota partindo para Delhi. O meu pai conseguiu que a minha mãe, eu, a minha irmã mais nova e um dos nossos servos entrássemos naquele voo. Sentámo-nos no chão ao lado de muitos soldados, da família de um médico Sikh e de vários sacos.
p>No dia em que chegámos a casa da minha tia em Deli, o seu dhobi muçulmano cambaleou para dentro de casa, agarrado ao abdómen. Seu estômago tinha sido cortado e ele estava segurando seus intestinos.
Até setembro, trens vindos do Paquistão estavam chegando cheios de cadáveres. Meu pai e seu colega hindu, Dr. Basu, tinham se juntado a uma escolta de caminhões de Rawalpindi a Delhi. Eles partiram por volta de 29 de agosto e nós não sabíamos se eles estavam mortos ou vivos até o final de setembro, quando meu pai exausto chegou e nos contou sobre milhares de refugiados e o rio Jhelum, que tinha ficado vermelho de sangue. O Dr. Basu e meu pai, que era cirurgião, tinham operado os feridos deixados pela estrada. They ran out of anaesthetic and catgut so they made do with ordinary thread. Luckily, they had a big canteen containing liquor, so they made patients drink it as anaesthetic and poured it on to wounds to stop infection.
I grew up and became a painter. It strikes me as strange that very little art came out of those experiences. I think we don’t want to remember.
Accounts of Sohinder Nath Chopra and Anjolie Ela Menon courtesy of the Partition Museum, Amritsar
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger