Depois da morte do meu pai, eu comecei a enviar-lhe e-mails. Meses Depois, Alguém Escreveu de Volta
Meu pai morreu em maio de 2018, e senti como se metade da minha própria vida tivesse sido cremada com ele. Foi a primeira perda que me atingiu tão dramaticamente; continuei a pensar, Esta é a pior coisa que já me aconteceu, com uma auto-seriedade pesada que era diferente de mim.
Ele tinha-me ensinado a ler, a nadar a nado de costas, a atirar um soco e um gancho de direita. Mesmo na UTI onde ele morreu com o nariz e a garganta cheios de tubos, ele queria ouvir falar de mim, resolver um último lote dos meus problemas. Essa tinha sido a pedra angular da nossa relação. Uma vez ele me disse que eu gostava de estragar minha vida exatamente da mesma forma que ele sempre fez. “Ver-te lutar é como ler o meu próprio diário do liceu”, disse ele alegremente. “O que é bom, porque eu já sei como termina o meu diário do liceu.”
Então ele morreu. De repente, os meus problemas na agenda da escola secundária foram substituídos por preocupações mais urgentes de papelada, telefonemas para bancos, arranjos para doação de órgãos. E esses problemas deram lugar a um grupo ainda mais tributário de e-mails e cartões de simpatia, aceitando casseroles com alguma graça, voltando ao trabalho. Enquanto ouvia a voz gentil do meu pai na minha cabeça, oferecendo orientação. Mas agora eu não conseguia entender as palavras. Eu não conseguia imaginar o que ele me dizia para fazer. Cada vez que eu precisava fazer planos mais desconhecidos, eu pensava, eu perguntava ao meu pai o que fazer, e então eu me lembrava.
O meu próprio cérebro não foi a única máquina defeituosa que se avariou quando apresentada com o facto da morte do meu pai. Facebook, Instagram, Twitter – todos eles eram estimuladores de luto, com armadilhas de memória carregadas a cada canto. Eu tinha postado muitas fotos do meu pai no Facebook e no Instagram, e os dois serviços de arquivo dos aplicativos insistiam em me lembrar disso o tempo todo. Nesse dia, em 2011, seu pai deu ao cachorro um pedaço de recheio de torta de abóbora. Neste dia, em 2013, ele usou aquela camiseta de Jersey Shore-branded que você comprou para ele. Neste dia, em 2014, ele viu-te a formares-te. Todos os dias os aplicativos me atormentavam com evidências de como ele estava vivo.
Nunca tinha notado antes que as pessoas falam de seus pais o tempo todo nas mídias sociais. Eu nunca tinha notado pais em geral ou a existência do Dia dos Pais, que chegou apenas algumas semanas após a morte do meu pai e durante o qual eu desliguei meu telefone e laptop e fumei três articulações vergonhosamente gordas e assisti Dirty Dancing duas vezes seguidas porque tinha sido o nosso filme favorito.
Quando me senti particularmente torturado, abri o último voicemail do meu pai para mim e ouvi-o. A voz dele reafirmou que eu era um humano experimentando uma dor honesta ao invés de um pixel morto em uma tela distante, chorando passivamente sobre a crueldade de algum algoritmo. No voicemail ele me agradeceu pela cesta de presentes de bagels, lox, e salada de peixe branco que eu havia entregue a ele em seu aniversário. Ele ficou satisfeito por tê-la recebido e não sabia que estaria morto em um mês.
Durante semanas eu evitei verificar e-mails, acreditando que se eu nunca olhasse para os muitos pedidos de advogados e credores, eles não seriam reais. O meu pai poderia ter aprovado o meu exílio digital auto-imposto. Ele tinha se juntado à revolução online de forma hesitante e relutante. Ele nunca aprendeu bem a digitar. Ele não conseguia mandar mensagens. Ele usava apenas uma aplicação com algum entusiasmo, e era a aplicação de xadrez que seu amigo David tinha instalado em seu telefone para que eles pudessem manter sua rivalidade de décadas por longas distâncias. O e-mail mal estava no seu radar. Mas um dia eu abri o Gmail e procurei pelo seu nome no meu histórico de e-mails, mesmo sabendo que não encontraria muito. Era o tipo de coisa que eu fazia frequentemente nos primeiros dias da morte do meu pai, rasgando a sua presença nas fendas mais profundas e improváveis da minha vida.
Como esperado, encontrei apenas cerca de 10 e-mails entre nós em tantos anos de uso do Gmail. A revelação não estava em nada que eu lesse, mas na simples digitação de seu nome – uma onda gelada de alívio que me salpicava no rosto. Como foi bom escrever o nome dele sem motivo, em um lugar que só eu podia ver, e não em alguma papelada relacionada à sua morte ou em resposta a algum post de um bem intencionado no Facebook. Foi como carregar um sinal mágico. Eu nunca tinha sido um daqueles escritores que atribuía um significado fetichista ao acto físico de escrever (ou aos próprios livros, ou ao papel). Mas eu finalmente entendi como aqueles escritores se sentiam. Escrever ao meu pai, eu percebi, foi um ato encantado. Não o convocou, mas levantou a sombra amigável dele na sala; isso foi algo.
Comecei a escrever-lhe e-mails. Eu não os enviei no início. Digitar seu endereço de e-mail na barra de destinatários foi o suficiente para invocar sua presença auditiva. Durante meses transcrevi a angústia hostil na minha cabeça em e-mails para o meu pai, que depois selaria com a adição do seu endereço de e-mail e guardaria na minha pasta de rascunhos. Era o diário do liceu, não filtrado. Ele nunca descobriria como terminava agora; foi bom “contar” a ele.
A primeira vez que pressionei “enviar”, foi por acidente, e fiquei horrorizado. Eu estava preocupado não que alguém recebesse e lesse o e-mail, mas que o endereço do destinatário devolvesse uma mensagem de que a conta tinha sido desativada.
Eu olhei para a minha caixa de entrada por um minuto, esperando o inevitável. Isso nunca aconteceu. O endereço de e-mail ainda estava ativo.
Então continuei o ritual, só que agora eu enviei aqueles e-mails de longa data. Escrevi para o meu pai sempre que precisei dele. Nas minhas cartas eu tentava falar comigo mesmo com o que ele me dissesse, esperando que eu pudesse reverter os conselhos que ele poderia ter me dado. Então pressionei o send, que nunca deixou de ser emocionante – eu me desviei da finalidade da morte e encontrei um avião onde meu pai poderia prosperar sem ser desafiado. Coloquei avisos no início de cada e-mail: Se conseguires ler isto, por favor, ignora. Acho que ninguém está a ver este e-mail, mas se estiveres, por favor, apaga sem ler. Sinto-me só, estou de luto, sinto falta do meu pai, nada para ver aqui. Mas nunca ninguém respondeu.
Um dia, um ano e meio depois, alguém respondeu – não do e-mail do meu pai, graças a Deus, ou eu provavelmente teria desmaiado na minha secretária. Mesmo assim, foi assustador ver outro endereço de e-mail da mesma suíte Workplace, com o mesmo assunto. Eu não sei exatamente do que eu estava com medo. Só que o risco era terrivelmente alto. Eu tinha esquecido a regra cardinal de fazer qualquer coisa online, até mesmo enviar e-mails para a caixa de entrada de uma pessoa morta – tudo que acontece online pode ser testemunhado por um público.
A resposta que recebi é a razão pela qual você está lendo isso, porque eu postei no Twitter e ele ficou viral. “Tenho certeza que você se lembra de mim”, escreveu o ex-colega de trabalho do meu pai. “Quero que saibas que nunca li estes e-mails porque posso dizer que são muito pessoais. Mas vejo-os a entrar e vejo que ainda deves sentir muito a falta do teu pai.” Havia mais; estou consciente de digitar tudo, por causa de como foi generoso para essa pessoa não só compartilhar memórias do meu pai comigo, mas interpretá-las, colori-las com o nosso entendimento comum do que eu e meu pai tínhamos estado juntos. Como, por exemplo: “Ver vocês os dois juntos a discutir… foi como ver um filme do Mel Brooks.”
Após a sua morte, tudo o que eu queria fazer era falar sobre o quão fantástico era o meu pai. As pessoas nunca se relacionaram bem com esse desejo, deixando-me frustrado e frustrado a cada passo. Eu estava tão ligado à minha dor que era inimaginável para mim como as pessoas podiam falar comigo sobre qualquer outra coisa. Eu queria que outras pessoas me contassem histórias engraçadas que fizessem meu pai parecer tão legal e charmoso quanto eu sempre acreditei que ele fosse, sem que eu tivesse que pedir por isso. Foi o que o velho colega de trabalho do meu pai fez por mim. Filmei os sinais do meu luto no espaço durante meses, esperando totalmente que eles morressem sem serem recebidos. E quando menos esperava, alguém enviou sinais de volta que diziam: “Você não é a última testemunha viva da relação que teve com seu pai”
Nossos entes queridos levam tanta história com eles quando vão. A morte em si nunca é a única perda que estamos a lamentar. As piadas internas que tínhamos com eles tornam-se fragmentos de uma língua morta. Os objetos que compartilhamos com eles tornam-se tchotchkes ocupando espaço em nossas prateleiras. Estamos relutantes em usar as coisas que herdamos deles, para que essas coisas não se tornem nossas e não deles. Meu pai morreu, e nossa relação morreu com ele, não importa quantos e-mails eu tenha escrito para o vazio voluntário. Onde antes havia um pai amando sua filha que o amava, e 27 anos do relacionamento que tínhamos compartilhado, agora havia apenas uma mulher sofrendo sozinha. Às vezes eu seguro o saco de cinzas dele na minha mão, sentindo como pesa lamentavelmente pouco. Quando ele estava vivo, o meu pai era sempre o maior e mais magnético homem da sala. Agora, ele tem cerca de 5 kg cinzentos de nada queimado. Tento não imaginar que a nossa relação tenha corrido da mesma forma.
Ainda ouço o último voicemail que ele me deixou, tentando injetar aquela velha magia de volta na voz dele, da mesma forma que ouço sempre que ouço uma canção amada demasiadas vezes até ela perder o controle sobre mim. Ainda sinto o cheiro de uma camisa dele que tenho, embora agora cheire como a minha casa e não a dele. Cada vez que me confronto com algum fato físico da existência anterior do meu pai, meu instinto é caçá-lo e capturá-lo antes que ele escape. Mas os e-mails que escrevo para o meu pai são diferentes. Não estou acumulando objetos encantados quando escrevo para ele, da maneira como fiz com as 20 caixas de coisas da casa dele que não quero, mas me recuso a jogar fora. Estou a regenerá-lo, da forma limitada e dinâmica que posso. Estou a escrever a minha metade de um diálogo que sei que ele partilharia comigo se pudesse.
Não quero exagerar o efeito destes e-mails ou mesmo da resposta a eles. Este não é um final feliz. Eu não estava pronto para o meu pai morrer. Isso me atrofiou, e eu continuo atrofiado. O e-mail não mudou isso. Este colega de trabalho e eu provavelmente nunca mais falaremos, o que eu imagino desapontar qualquer um que não tenha formado suas próprias alianças estranhas e fugazes com pessoas que mal conhecem. Eventualmente começarei a seguir em frente com a morte do meu pai, e isso será uma dor própria. Escrever e-mails para ele vai deixar de ser significativo.
Ao mesmo tempo, o e-mail daquele colega de trabalho vai me deixar sentir mais próximo do meu pai do que eu tenho em um ano e meio. Estava tão cheio de graça e vida que eu podia imaginá-lo tirando da energia do meu pai, empurrando suas vibrações restantes através da terra. Por que não? Eu estava em agonia; contactei o meu pai; uma forma da memória do meu pai contactou-me de volta. Mais coisas implausíveis aconteceram.
p>Rax King foi publicado em Catapult, Electric Literature, and Autostraddle. Cuidado com sua coluna mensal, Store-Bought Is Fine, na Catapult para hot takes sobre a Food Network, e siga-a no Twitter em @raxkingisdead para hot takes sobre tudo mais.