Goodfellas (Estados Unidos, 1990)

A maior parte dos cineastas da história do cinema ficariam entusiasmados com o conhecimento de que um longa-metragem seu (ou dela) é considerado um clássico indiscutível – uma referência pela qual outros filmes de temas semelhantes são julgados. O diretor Martin Scorsese, considerado por muitos como o melhor cineasta americano que trabalha hoje, pode reivindicar uma distinção única – ele foi responsável por um clássico durante cada uma das últimas três décadas do século 20. Nos anos 70, foi Taxi Driver. Nos anos 80, foi o Raging Bull. E nos anos 90, foi Goodfellas (o mais elogiado, pelo menos em termos de prémios e nomeações oficiais, das características do realizador). Ninguém mais, nem mesmo grandes nomes como Ingmar Bergman, Stanley Kubrick e Eric Rohmer, pode fazer uma afirmação semelhante. Com paciência, cuidado e atenção estrita aos detalhes, Scorsese tem ocupado uma posição inexpugnável na história do cinema.

Não é coincidência que as três obras-primas de Scorsese sejam todas estreladas por Robert De Niro. Estes dois homens, que já trabalharam juntos oito vezes, trazem à tona o melhor um do outro. Mesmo suas colaborações “menores”, como Cassino e O Rei da Comédia, possuem uma energia e intensidade que mostra o quanto eles se entendem bem. Scorsese está no seu melhor quando dirige De Niro, e De Niro está no seu melhor quando é dirigido por Scorsese. A dupla tornou-se inextricavelmente ligada na consciência pública por causa do Taxi Driver, Raging Bull e Goodfellas.

Existem essencialmente dois tipos de filmes mafiosos: os que romantizam a vida e os que a retratam com uma clareza arrebatadora. O mais conhecido e mais realizado destes filmes, O Padrinho, aposta firmemente no seu território na primeira área, deixando Goodfellas em pé sobre a outra. Ambos os filmes se realizaram plenamente, personagens tridimensionais e atmosferas fortes, mas o esforço de Francis Ford Coppola abraça o mito do gângster, enquanto a exploração de Scorsese é mais pragmática. A violência é um componente chave de cada um, mas é um companheiro mais brutal em Goodfellas do que em The Godfather. Claramente, as diferentes abordagens adotadas pelos diretores resultam em filmes que, embora povoando o mesmo gênero, são diferentes em temperamento e tom.

Goodfellas é, como aprendemos no início, baseado (ainda que vagamente) em uma história verdadeira. Desenvolvendo o esqueleto do roteiro a partir dos eventos relacionados no romance Wiseguy de Nicholas Pileggi (que também co-escreveu o roteiro), Scorsese usou os fatos de um infame caso dos anos 80 envolvendo um importante informante da máfia para desenvolver um estudo rico e multicamadas de três personagens e da cultura que moldou suas vidas. É uma exploração fascinante de um estilo de vida que tem enganado os americanos durante a maior parte deste século, seja no cinema, em romances, ou na televisão.

A história começa apresentando-nos Henry Hill de 13 anos (interpretado por Christopher Serrone quando jovem e por Ray Liotta quando adulto), nosso narrador. São os anos 50 em Nova York, e tornar-se um membro da máfia parece ser uma das mais legais oportunidades de emprego por aqui. “Até onde me lembro,” Henry lembra-se, “Eu queria ser um gangster.” E não admira – para um miúdo que acaba de entrar na sua segunda década de vida, estes homens têm tudo: amigos, raparigas, carros, dinheiro e, o mais importante, respeito. “Ser um gangster era melhor do que ser o Presidente dos Estados Unidos.” Henry persegue seu objetivo e logo se tornou um gofer para o irmão de Paul Cicero (Paul Sorvino), o chefe do bairro. O seu primeiro gosto de vida é uma experiência inebriante. “Fui tratado como um adulto. Eu estava vivendo uma fantasia… Aos 13 anos, eu ganhava mais dinheiro do que a maioria dos adultos do bairro”

Até 1970, Henry alcançou uma posição de alguma importância na organização. Ele e seus dois associados mais próximos, o cabeça quente Tommy DeVito (Joe Pesci) e o não absurdo Jimmy Conway (De Niro), estão se envolvendo em áreas que não são aprovadas por todos da máfia – em particular, o tráfico de drogas. Henry, agora casado com uma simpática judia chamada Karen (Lorraine Bracco), leva uma vida cada vez mais imprudente que resulta no seu envolvimento com várias amantes, envolvendo-se no assassinato de um mafioso “feito” por Tommy, e passando um período na prisão. Quando Henry retorna ao mundo exterior, ele se dá conta de que velhas alianças estão mudando e que sua vida pode estar em perigo em relação àquelas que ele um dia considerou como seus amigos mais próximos. Há dois princípios do modo gangster – nunca denunciar seus amigos e sempre manter sua boca fechada – e Henry pode ter que violar ambos a fim de preservar sua vida.

Goodfellas é tão convincente e absorvente como qualquer drama de crime que eu já vi. O roteiro mostra todas as facetas desses personagens; todos eles são indivíduos totalmente desenvolvidos, capazes de grandes bem e grandes males. A ambiguidade moral do seu estilo de vida é tratada com um encolher de ombros. Goodfellas não é sobre os mafiosos, mas sobre aqueles que existem em um nível inferior. É sobre os laços que se formam entre compatriotas no crime, e como a traição é a ofensa mais hedionda que se pode imaginar. A máfia é uma fraternidade – um clube só de rapazes onde todos cuidam uns dos outros.

A história, que se estende por um quarto de século, tem uma sensação épica apesar da sua perspectiva íntima. Os primeiros quarenta minutos, que detalham a infância de Henry e sua aceitação na vida mafiosa, são apresentados quase como um conto de fadas, usando o mesmo tipo de abordagem romantizada abraçada pelo Padrinho. O objetivo deste segmento é forjar um vínculo entre o público e o personagem principal, enquanto ele ainda é relativamente inocente. Henry não cresce para ser um homem simpático, mas, devido à forma como Scorsese estruturou as primeiras partes do filme, continuamos a ser solidários com ele ao longo dos anos.

A medida que os anos passam, poucos diretores exibem a capacidade de Scorsese quando se trata de usar música pop para montar uma cena ou cimentar a atmosfera. Em muitas ocasiões, a apropriação de músicas da época parece uma tentativa transparente de vender o álbum de trilha sonora do filme. Mas, em Goodfellas, a seleção de Scorsese de “Then He Kissed Me”, “Ain’t That a Kick in the Head”, “Gimme Shelter”, “Monkey Man”, “The Magic Bus”, “What Is Life”, e dezenas de outras provam ser inestimáveis. As músicas se encaixam perfeitamente no visual, tomando com sucesso o lugar de uma pontuação forte.

Goodfellas começa calmamente, mas, quando os créditos finais rolam, já houve um grande derramamento de sangue. Parte da violência é repentina, chocante, e visceral. Uma morte em particular vem como uma surpresa total, e deixa o espectador momentaneamente atordoado e desorientado. Mesmo depois de ter visto o filme inúmeras vezes, esta cena permanece inquietante. Há muitos outros momentos que têm um impacto semelhante, embora menos amplificado. Goodfellas não depende das reviravoltas do enredo para prender a atenção do espectador – a força e amplitude da história e os personagens fazem isso – mas um dos traços mais fortes do filme é a sensação de incerteza que paira sobre cada fotograma. A tática de Scorsese de usar dois narradores (às vezes a locução de Henry é substituída pela de Karen) deixa mesmo em aberto a possibilidade de Henry não sobreviver ao filme.

Como muitas vezes acontece com o trabalho do diretor, Goodfellas é uma obra-prima de composição visual. Utilizando os serviços do cineasta alemão Michael Ballhaus (que também colaborou com Scorsese em After Hours, The Last Temptation of Christ, e The Age of Innocence), Scorsese escapa de uma câmera estática, mantendo sempre a tela de seu filme fluida. Há panelas longas e flores inovadoras, todas concebidas para melhorar o ambiente e envolver o espectador na acção. Em uma ocasião, a câmera varre em volta de um bar e depois entra em uma sala dos fundos, fazendo uma pausa nos rostos enquanto a locução de Henry apresenta cada um dos sábios. Mais tarde, somos presenteados com a famosa e desorientadora imagem de Henry e Jimmy, um de frente para o outro através de uma mesa num restaurante. Eles parecem permanecer na mesma posição em relação a nós enquanto o fundo recua lentamente (este efeito foi conseguido afastando a câmara dos actores ao mesmo tempo que se usava a lente para fazer zoom sobre eles).

Para que dramas baseados em personagens como Goodfellas se elevem acima do nível de um melodrama bem trabalhado, uma representação forte é uma necessidade, e este filme contém várias actuações de protagonistas inesquecíveis mais o apoio sólido daqueles que têm papéis menores. O retrato mais flamboyant é apresentado por Joe Pesci como o muitas vezes descontrolado Tommy. Pesci ganhou um Oscar por seu trabalho aqui, criando um personagem que pode ser encantador em alguns momentos e inesperadamente violento em outros. (Pesci praticamente replicou esta parte para o Scorsese’s Casino.) O brilho na performance é como Tommy muda fácil e rapidamente de um modo para o outro. Uma única coisa menor – uma ação, uma palavra, etc. – pode fazê-lo explodir. Pesci faz com que a transição repentina pareça credível em vez de ser jarrante.

Embora as suas partes não sejam tão ladrão de cenários como as de Pesci, Liotta e De Niro formam a base sobre a qual Goodfellas é construído. De Niro, que se associou a este tipo de papel ao longo de uma longa e bem sucedida carreira (devido em grande parte ao seu retrato do jovem Vito Corleone em O Padrinho Parte II), desliza facilmente para o papel do carismático, mas potencialmente violento, Jimmy. Como quase todos os sábios memoráveis no ecrã ao longo dos anos, ele é ao mesmo tempo suave e perigoso. Ver a interpretação perfeita de De Niro de Jimmy traz à mente sua versão de Al Capone em Os Intocáveis, de Brian De Palma. Ambos os personagens compartilham uma série de traços, tanto em termos de temperamento quanto de personalidade (embora Jimmy esteja consideravelmente mais baixo na cadeia alimentar da máfia). Liotta tem o trabalho indiscutivelmente ingrato de interpretar o mais normal dos gângsteres. Não é uma parte salpicada, mas ele é convincente o suficiente para proporcionar um ponto de entrada facilmente acessível para o espectador. Em um sentido real, o Henry de Liotta torna-se nosso guia através do mundo obscuro do crime, da amizade e da traição. Sem a incansável performance de Liotta, podemos nos perder.

Também vale a pena destacar Lorraine Bracco, que recebeu as indicações para Melhor Atriz Coadjuvante tanto da Academia quanto dos Globos de Ouro. Este é sem dúvida o trabalho mais impressionante que a atriz realizou no decorrer de uma carreira irregular. Ela traz força e vulnerabilidade a Karen, e aproveita ao máximo um tempo limitado de tela. Paul Sorvino se encaixa perfeitamente no papel de Paul Cicero. Como De Niro, Sorvino frequentemente se vê fazendo de gângsteres. Em outras apresentações de apoio, Catherine Scorsese (a falecida mãe de Martin, interpretando a mãe de Tommy) e Frank Vincent (como Billy Batts, o objeto da ira sangrenta de Tommy) são marcantes nos poucos minutos que lhes são concedidos.

Críticos de filme vão discutir sobre o que representa Scorsese no seu melhor – Taxi Driver, Raging Bull, ou Goodfellas. Cada filme tem seus defensores ferozes, mas destacar um em detrimento dos outros dois parece ser um empreendimento inútil e contraproducente. Taxi Driver e Raging Bull são mais focados num indivíduo do que em Goodfellas, que examina como uma cultura molda valores, escolhas de vida e relacionamentos. Tomados em conjunto, estes três oferecem uma visão dos temas e idéias que estão mais próximos do coração de Scorsese. Tomados individualmente, cada um representa uma realização cinematográfica surpreendente, com Goodfellas ao lado de O Padrinho como uma das duas maiores histórias de máfia contadas em filme.

Goodfellas (Estados Unidos, 1990)