Here at the End of All Things: Em Defesa do Retorno dos Cinco Fins Separados do Rei

The Return of the King does not need to be three and ahalf hours long1. Nada precisa de ter três horas e meia de duração. Mas em um mundo onde me sinto culpado por não responder e-mails e textos cinco minutos depois de recebê-los, é satisfatório sentar e se envolver com uma história em seus próprios termos, em seu próprio tempo, sem distrações. Prefiro ter que esperar mais alguns minutos por uma conclusão satisfatória do que me sentir enganado por um filme que passou pelo set-up.

Os filmes longos são um exercício de paciência e gratificação tardia. Como um filme longo, O Retorno do Rei é uma lição de objetos em finais satisfatórios. Cada um deles é necessário, um coda para um importante fio da história; cada um se dobra sobre os outros como as páginas de um livro. Cada um seria um bom final para o seu próprio filme, se o Senhor dos Anéis fosse apenas para destruir um Anel do Poder, ou apenas para um rei recuperar o seu direito de nascença há muito abandonado, ou apenas para uma viagem traumática a lugares escuros e cruéis, e a dificuldade que vem com a tentativa de reconstruir uma vida normal do outro lado. O Senhor dos Anéis é mais do que a soma das suas partes. “Mesmo a menor pessoa pode mudar o curso do futuro”, diz Galadriel a Frodo em A Irmandade do Anel. O filme respeita cada um de seus fios menores o suficiente para ver cada um até o fim2. Mesmo a menor história importa, e na narração, torna-se grande.

“Estou feliz por estar com você, Samwise Gamgee, aqui no final de todas as coisas.”

Tolkien construiu o mundo da Terra Média a partir de histórias intricadamente detalhadas para os seus filhos3 numa vasta colecção de histórias, geografias e contos que poderiam muito bem ter sido contados por cantores da corte tempo fora de si. Seus livros são ainda mais surpreendentes por terem capturado a imaginação de tantos. Cada personagem tem uma língua, uma cultura, uma árvore genealógica, uma lista de descendentes. Cada lugar tem uma história e uma geografia. O detalhe e o sentido de escala são ambos espantosos, e no entanto, em vez de sobrecarregar os leitores com a enorme quantidade de informação, as histórias de Tolkien são envolventes. Quando eles adaptaram a história ao cinema, Peter Jackson, Fran Walsh e Philippa Boyens enfrentaram a tarefa de contar uma história complexa e rica de uma maneira complexa e rica que também era clara. Os livros de Tolkien devem ser lidos como documentos históricos e poesia épica, ao mesmo tempo. Os filmes não se comportam da mesma maneira que a página escrita, nem devem tentar. Mas contar um conto de fantasia no tom errado, com a quantidade errada de detalhes, seria infiel ao espírito do mundo de Tolkien.

Em termos de narração de histórias cinematográficas, terminar O Retorno do Rei nas encostas do Monte da Perdição teria sido apropriado. O Anel é destruído e o mundo está em chamas, reduzido a uma pequena rocha no meio de um fluxo de lava. Dois pequenos hobbits se drapejam sobre a rocha, física e emocionalmente gastos; eles não podem sobreviver neste lugar por muito mais tempo, e ambos sabem disso. É um fim apocalíptico para uma história apocalíptica.

Ending o filme aqui teria sido uma escolha ousada para Jackson, Walsh, e Boyens, mas não teria sido fiel às intenções de Tolkien ou ao espírito da história. O Senhor dos Anéis é sobre pegar os pedaços após o fracasso, sobre tentar mesmo quando não há esperança de sucesso; a Irmandade do Anel partiu em sua jornada sabendo que suas chances eram ruins, e Frodo se ofereceu para carregar o Anel com eles, mesmo não sabendo o caminho. Aqui no vulcão não há esperança de sucesso. Frodo e Sam alcançaram seu objetivo impossível. O Anel desapareceu. Mas também a sua comida, as suas roupas, os seus amigos. Eles mal conseguem respirar no calor. Tudo o que eles têm são suas lembranças de casa, e lágrimas para derramar sobre o que poderia ter sido: o verde da grama, morangos e creme, uma bela mulher com quem Sam sabe que ele nunca será capaz de se casar agora. Frodo e Sam se juntam, felizes por estarem um com o outro; seu alívio em alcançar seu objetivo misturando-se com sua dor ao chegar ao final de sua jornada e de suas vidas.

Para terminar com Frodo e Sam nas encostas do Monte da Perdição, onde o Anel foi forjado e a saga começou, teria sido uma negação da esperança que brota desafiadora diante do medo. E uma negação da luz que brilha na escuridão. Sentimos o desespero que cobre Frodo e Sam enquanto se sentam, aliviados do seu fardo e certos de que jamais voltarão a ver o seu lar. Há um sopro de alívio, mas não uma sensação de fechamento, pois a tela desvanece-se para o preto e a primeira cintilação final é feita.

“Agora conte os dias do Rei!”

O fim não é o fim. O tempo passa, e o sol quebra através das nuvens para iluminar duas figuras propenso a esticar-se sobre rocha vulcânica. A vida e o resgate vêm na forma de Gandalf e um trio de águias gigantes, em busca das duas pessoas que salvaram o mundo. Esta cena é breve – uma águia desce e pega em cada hobbit, e depois vira e vai, fazendo com que a viagem para longe da catástrofe pareça sem esforço.

A cena ecoa o resgate de Gandalf das garras de Saruman em Fellowship e a sua ressurreição em The Two Towers. Na primeira, ele atira-se de uma torre para as costas de uma águia gigante que o leva para longe. Na segunda, ele lutou contra um demônio de fogo e morreu na tentativa, mas sua morte também não foi o fim para ele; em uma das cenas mais surreais de As Duas Torres, Gandalf gira no tempo e no espaço, parecendo flutuar sobre um chão branco sem descrição, ofegando de respiração enquanto ele volta à vida. Ele tinha sido “enviado de volta” por algum poder superior até que ele pudesse completar seu propósito e ver a Guerra do Anel através.

Para Frodo, o resgate das águias deve parecer um sonho. Ele flutua sobre a lava que tinha ameaçado engoli-lo, enviado de volta ao mundo dos vivos depois de ter completado sua própria tarefa de destruir o Anel. A luz o envolve, e ele acorda em uma grande cama em uma grande e brilhante sala nas Casas de Cura, saudado por Gandalf. As Casas lembram outro despertar após uma experiência de quase morte, quando Frodo chega a si mesmo em Rivendell depois de ter sido esfaqueado por um wraith em Fellowship. Em ambas as cenas, tudo é luz e riso, e não podemos deixar de sentir que Frodo está no céu; o alívio de cumprir sua tarefa é mais forte agora do que fora do lado do vulcão, quando foi temperado com cansaço e desespero. Aqui não há desespero, nem tristeza; a Irmandade se reúne ao redor da cama de Frodo sem nenhuma menção à dor e ao medo que todos eles suportaram.

p>

A primeira vez que todos estes personagens se encontraram foi no Concílio, e estavam prestes a partir na sua jornada; aqui a sua jornada está completa, e é a primeira vez que estão juntos em meses. No primeiro filme, os hobbits perambulam por Rivendell num estado sonhador e lento; os futuros membros da Irmandade chegam ao Conselho com um ar de seriedade sinistra, certos de que o destino do mundo repousa sobre seus ombros, mas não entendendo quão pesado será esse fardo. Agora, em Retorno do Rei, a Irmandade está reunida. A guerra acabou, as batalhas estão terminadas, e eles não se reúnem como estranhos, mas como amigos, felizes por estarem vivos, e felizes por se verem uns aos outros, e felizes por cumprirem seus papéis de reconstrutores e não de guerreiros no novo mundo que agora estão encarregados de criar.

Aqui, finalmente, Aragorn toma seu lugar como Rei de Gondor4. Ele havia rejeitado o título muito antes dos eventos de Fellowship, elegendo, em vez disso, vagar pelos selvagens como um guarda-florestal anônimo até que Frodo e os outros hobbits precisavam de um guia para levá-los a Rivendell. A árvore branca do rei, outrora considerada morta, está de novo em flor. A cidade está reconstruída, e o campo de batalha é apenas um campo agora, verde e em crescimento. Outros pequenos fios da saga estão bem amarrados aqui: Éomer assumiu o lugar de seu tio como rei dos senhores dos cavalos; sua irmã Éowyn encontrou o amor nos braços de Faramir, o segundo filho nascido e segundo preferido do mordomo de Gondor. O próprio amor de Aragorn Arwen voltou da beira da morte, vestido com o verde suave das folhas novas. O seu reencontro é inesperado e bem-vindo, um beijo apaixonado após uma longa e incerta separação.

O mundo está como deveria estar, com quatro pequenas excepções: os hobbits ainda estão longe de casa, desconfortáveis numa terra estranha. Aragorn recusa-se a deixá-los curvar-se perante ele, apesar de ter acabado de ser coroado rei. Ao invés disso, ele se curva a eles, e o resto da multidão segue o exemplo. Por um momento, os vagabundos ficam em cima de todos os outros. Eles não procuraram ou esperavam receber esta honra, e é claro que eles estão desconfortáveis, Frodo acima de tudo. Não sabemos se Frodo contou a alguém sobre a sua incapacidade de destruir o Anel no último momento, de volta ao Monte da Perdição. Não sabemos se mais alguém sabe como o Anel foi destruído. Não sabemos se a Irmandade sabe, e não se importa, ou se o fracasso de Frodo é um segredo que ele e Sam levarão para o túmulo, outro fardo pesado para substituir o fardo do Um Anel. Observamos como uma série de reações cintilantes nos olhos de Frodo quando Aragorn se curva para ele: surpresa, alegria e desconforto, tudo tão rapidamente que eles podem ser a mesma emoção. O Anel desaparece, destruído apesar do fracasso final de Frodo, e pela primeira vez, Frodo sabe que nada será igual.

“Estávamos em casa.”

A câmera se afasta da coroação de Aragorn e a perspectiva muda para uma visão de um mapa, traçando seu caminho para o oeste através da Terra Média. O caminho segue a própria viagem da Irmandade em marcha atrás, finalmente desembarcando no Shire. A cena do mapa do Regresso do Rei é o gémeo da abertura da Irmandade, em que o tio de Frodo Bilbo poros sobre antigos mapas e documentos, discutindo o lugar do Condado e dos hobbits no mundo, rindo de como são simples hobbits, e de como eles são para ser esquecidos por estranhos e deixados a viver em paz.

Frodo, Sam, Merry, e Pippin voltam para casa no Shire onde pertencem, um ano depois de terem saído, e nada mudou5. O Shire foi esquecido pelo mundo exterior, e em troca esqueceu o exterior. As suas colinas onduladas e caminhos sinuosos são pequenos e mansos depois da sua viagem; o país parece tão simples e vulgar. O regresso a casa é doce, mas é quase como se eles nunca tivessem partido. Os outros hobbits não parecem saber o que fazer com os viajantes, então agem como se Frodo e companhia nunca tivessem saído. Ninguém sabe onde eles estiveram, ou o que fizeram, e ninguém parece se importar. Quando os quatro voltam à sua taberna favorita, o alvoroço não está sobre eles, mas sobre uma abóbora gigante, um dos moradores locais cresceu enquanto eles estavam fora. Frodo, Sam, Merry e Pippin partilham um brinde silencioso; Sam propõe a Rosie, a mulher com quem tinha decidido casar quando ele e Frodo esperaram pela morte nas encostas do vulcão. Eles estão em casa. Há risos e amor e uma chance de criar uma vida aqui. O mundo é um pouco normal na sua vulgaridade decepcionante. Os hobbits re-assimilam no seu país de origem.

“Há espaço para um pouco mais.”

Exceto para Frodo, que caminha pela vida no Shire com um sorriso no rosto e dor nos olhos. Ele se pergunta: “Como você pega os fios de uma vida antiga, quando em seu coração, você sabe que não há como voltar atrás?” Ele vagueia pela velha casa de Bilbo, encontra o livro que Bilbo escreveu sobre suas próprias aventuras anos atrás, e começa a acrescentar a ele. Não há terrores noturnos, não há acordar com suor frio no escuro, mas o trauma ainda se esconde nos cantos do cérebro de Frodo, um hematoma profundo que não desaparece. A facada que ele recebeu dos wraith nunca cicatriza totalmente. Ele não parece assentar da mesma forma que o Sam, o Merry e o Pippin. Ele sabe que não pode ficar.

Por isso, não pode. Frodo deixa a Terra Média com o último dos duendes. O mundo está mudado, limpo do mal do Anel, feito novo; mas Frodo não pode compartilhar neste novo mundo. As suas feridas e o seu trauma são demasiado grandes. “Nós partimos para salvar o Condado… e ele foi salvo… mas não para mim”, diz ele a um Sam desconsolado.

Earlier em O Regresso do Rei, num momento de abjecto desespero, Sam tinha embalado o corpo quase sem vida de Frodo e sussurrou: “Não me deixes sozinho. Não vás onde eu não possa seguir”. Ele tem seguido Frodo por toda parte, desde que Gandalf o pegou escutando debaixo da janela de Frodo e o enviou como companheiro de viagem de Frodo, com um aviso para nunca perdê-lo ou deixá-lo. Sam nunca saiu do lado de Frodo, nunca perdeu a fé nele, nunca o deixou para trás. Agora Frodo está deixando-o para sempre, e ele nunca poderá segui-lo; a dor de Frodo é grande demais para ele ficar, e as raízes de Sam são profundas demais para ele ir. A partida de Frodo é a verdadeira ruptura da Irmandade, o passo final de uma viagem que Frodo nunca esperou nem pediu para fazer.

“Bem, estou de volta.”

No final, a verdadeira cena final do Retorno do Rei não é um final. Quase nem é uma cena. Sam caminha para casa, virando as palavras de Frodo vezes sem conta na sua mente. “A tua parte na história vai continuar…. terás de ser um e inteiro durante muitos anos.” Há muito mais para o Sam, para que ele cresça e se torne. A sua mulher Rosie cumprimenta-o no portão com os filhos, junto a uma faixa poeirenta que leva a uma casa vulgar repleta de flores, uma casa apropriada para um jardineiro e uma família, e para que os fios de uma nova vida sejam recolhidos. Sam beija sua esposa e seus filhos, e lhes diz que está de volta. Ele nunca mais vai embora. Ele nunca precisará; ele já fez viagens suficientes, e agora é hora de viver.

***/p>p>P>Even Long movies end. Eventualmente, os créditos correm, o tema toca, e é hora de pegar os restos dos sacos de pipoca e ir para a saída. Por mais que eu adorasse ficar no teatro o dia todo, há outras partes da vida que são necessárias e duras e boas que não podem ser escapadas.

Um filme de 90 minutos é a duração perfeita para arruinar a sua vida. Ele lhe entrega uma história e alguns personagens, e se a estranha alquimia da escrita, direção e edição trabalharem juntos da maneira correta, você terminará o filme satisfeito e ansioso por mais. Se for ruim, você só gastou 90 minutos com ele. Um filme de três horas é muito mais perigoso. Se é mau, é enfurecedor, porque é uma perda de tempo. Em um mundo onde tempo é dinheiro e há milhares de outros filmes clamando por atenção em sua fila, maus filmes longos são um insulto. Investir em um filme longo é arriscado, tornando bons filmes longos ainda mais preciosos e potentes. Três horas é o tempo perfeito para arruinar a sua vida, e depois dar-lhe o espaço para voltar a juntar as peças enquanto ainda está a ver o filme. Há espaço para respirar que um filme mais curto simplesmente não permite. Se tiveres sorte, e o filme longo for bom, vai levar-te numa viagem e deixar-te para sempre mudado.