Janelle Monáe Liberta-se

E ela tem outro boato para confirmar. “Sendo uma mulher negra maricas na América”, diz ela, respirando enquanto sai, “alguém que tem tido relações tanto com homens como com mulheres – eu me considero um filho da puta de cu livre”. Ela identificou-se inicialmente como bissexual, esclarece, “mas depois li sobre a pansexualidade e fiquei tipo, ‘Oh, estas são coisas com as quais também me identifico’. Estou aberta a aprender mais sobre quem eu sou.”

É um belo fato espacial que ela está a usar, um artefacto branco da NASA que se ajusta à forma, completo com um penso “comandante” num braço e uma bandeira americana no outro. Ela o colocou sem nenhuma razão – não há câmeras à vista – já que ela se localiza em Wondaland. O traje é um resquício, talvez, da pessoa andróide, conhecida como Cindi Mayweather, que ela nos alimentou todos estes anos: um robô messiânico e revolucionário que se apaixonou por um humano e prometeu libertar o resto dos andróides.

P>Precisamente na sua carreira, Monáe estava insegura quanto a viver os ideais do showbiz impossível; a persona, os trajes andróginos, o compromisso inflexível com o enredo tanto no palco como fora dele, serviu em parte como armadura protetora. “Tinha a ver com o medo de ser julgado”, diz ela. “Tudo o que eu vi foi que eu deveria ter uma certa aparência de entrar nesta indústria, e me senti como se eu parecesse uma artista negra estereotipada”

A artista é também uma perfeccionista, uma tendência que ajudou sua carreira e prejudicou sua vida emocional; retratar um autômato impecável foi também um pouco de realização de desejos. É uma das muitas razões pelas quais ela achava que tinha um “vírus de computador” que precisava ser limpo, o que a levou a anos de terapia, começando antes do lançamento de 2010 de sua estréia, The ArchAndroid. “Eu me senti incompreendida”, diz ela. “Antes de me autodestruir, antes de me tornar uma pessoa confusa diante do mundo, deixe-me procurar alguma ajuda”. Eu tinha medo que alguém não me visse no topo do meu jogo. Aquela obsessão era demais para mim”

Então ela compensou demais, como ela diz, deixando os fãs a confundir a visão e o som de uma mulher negra de pele escura, andrógina e vestida de preto, criando fantasias afro-futuristas tão tripistas quanto as paisagens sonoras Parlamento-Funkadelic que ela cresceu a ouvir. Ela se tornou uma anomalia pop, uma interlaboradora por vezes incongruente nos universos de seus primeiros apoiadores, Big Boi e Puff Daddy, tendo este último assinado uma parceria com a Bad Boy Records em 2008. O ArchAndroid foi uma introdução animada, e a Electric Lady de 2013 – certamente o primeiro álbum conceitual da história do Bad Boy – estabeleceu-a como uma das vozes mais inventivas do século 21. Anos antes de Frank Ocean, Solange, Beyoncé e SZA empurrarem Arty, R&B para o mainstream, Monáe já estava lá, fazendo a ponte entre o neo-soul e tudo o que estava por vir, sem medo de fundir rock, funk, hip-hop (quando lhe apetece, como no seu recente single “Django Jane”, ela é uma rapper de topo), R&B, electronica e campy, drama-kid teatricality.

A rapariga sempre se esquivou às perguntas sobre a sua sexualidade (“I only date androids” foi uma resposta de stock) mas incorporou as respostas reais na sua música. “Se ouvir os meus álbuns, está lá”, diz ela. Ela cita “Mushrooms & Roses” e “Q.U.E.E.E.N.”, duas canções que fazem referência a uma personagem chamada Maria como um objeto de afeto. No filme de 45 minutos que acompanha Dirty Computer, “Mary Apple” é o nome dado a “computadores sujos” femininos levados cativos e despojados dos seus nomes reais, um dos quais é interpretado por Tessa Thompson. (Dizem que a atriz é a namorada de Monáe, embora Monáe não discuta sua vida de namoro). O título original de “Q.U.E.E.N.”, observa ela, era “Q.U.E.E.R.”, e ainda se pode ouvir a palavra nas harmonias de fundo da faixa.

Monáe é a CEO de sua própria gravadora, uma modelo CoverGirl e uma estrela de cinema, aparecendo no Moonlight vencedor do Oscar e nas figuras ocultas nomeadas para o Oscar, dois sucessos liderados por elencos negros. Em ambos os filmes, ela aborda histórias negras americanas que normalmente não recebem o tratamento de tela grande. “Nossas histórias estão sendo apagadas, basicamente”, diz ela sobre seu apego a esses roteiros, o que a fez “querer contar minha história”

Monáe se preocupa que o humano por trás de suas máscaras pode não ser suficiente. Ela perguntou em voz alta, inclusive na terapia, “E se as pessoas não me acharem tão interessante quanto Cindi Mayweather?” Ela vai sentir falta da liberdade de ser o andróide. “Eu criei-a, por isso tenho de a fazer ser o que eu quisesse que ela fosse. Não tinha de falar sobre a Janelle Monáe que estava em terapia. É a Cindi Mayweather. Ela é quem eu aspiro ser.”

P>On Dirty Computer, as únicas pistas de ficção científica estão no título e no enredo do filme que a acompanha. As letras são confissões de carne e osso de insegurança física e emocional, pontuadas com a libertação sexual. São os desejos não filtrados de um pensador que se deixa falar sem pausa, por uma vez na vida. E ela quer ajudar os ouvintes a ganhar a coragem de serem computadores sujos também. “Eu quero jovens garotas, rapazes jovens, não binários, gays, heterossexuais, pessoas estranhas que estão tendo dificuldades para lidar com sua sexualidade, que se sentem ostracizadas ou intimidadas apenas por serem seus eus únicos, para saber que eu te vejo”, diz ela num tom condizente com o adesivo “comandante” em seu braço. “Este álbum é para ti. Orgulha-te.”

Monáe cresceu numa enorme e devota família baptista em Kansas City, Kansas, ou como ela gosta de dizer, “Eu tenho 50 primos em primeiro lugar!” Nem todos eles conhecem detalhes de sua vida romântica, mas eles quase certamente já a viram usando calças e compartilhando um pirulito com Thompson no vídeo “Make Me Feel”. “Eu literalmente não tenho tempo”, diz ela, rindo, “para fazer uma reunião com a minha grande família e ser tipo, ‘Ei, flash de notícias!’ “Ela preocupa-se que quando visitarmos Kansas City amanhã, eles falem nisso: “Há pessoas na minha vida que me amam e têm perguntas, e acho que quando lá chegar, terei de responder a essas perguntas.”

Até ao longo dos anos, ela tem ouvido alguns membros da sua família, na maioria distantes, dizer certas coisas perturbadoras. “Muito deste álbum”, diz ela, “é uma reacção à picada do que significa ouvir as pessoas da minha família dizerem, ‘Todos os gays vão para o inferno’. “

p>A ela começou a questionar a Bíblia e a fé baptista da sua família desde cedo. Agora, ela diz, “Eu sirvo ao Deus do amor” – amor, ela está determinada, é o fator comum entre todas as religiões, uma idéia que Stevie Wonder expandiu em um interlúdio do Dirty Computer.

Quando chegamos ao apartamento, lado industrial de Kansas City, sua família não tem nenhuma pergunta – ou qualquer coisa antipática para dizer, já agora. Há apenas muito amor pela sua super-estrela caseira.

Janelle Monáe Robinson nasceu aqui em 1 de Dezembro de 1985, para uma mãe que trabalhava como porteira e um pai que estava no meio de uma batalha de 21 anos com o vício do crack. Seus pais se separaram quando Monáe tinha menos de um ano de idade, e sua mãe casou mais tarde com o pai da irmã mais nova de Janelle, Kimmy.

Os avisos amorosos de Monáe sobre o tamanho do seu anel familiar são verdadeiros assim que entramos no seu antigo bairro. Em uma rua, sua avó materna possuía várias casas seguidas que abrigavam primos, tias, tios e a própria Monáe. A poucos minutos de distância fica a casa de cola da sua bisavó paterna. Monáe passou uma parte significativa de seu tempo lá – era sua principal ligação com seu pai e sua família enquanto ele entrava e saía da prisão; a relação deles era rochosa até ele ficar sóbrio há 13 anos. Outra curta viagem de carro é a casa materna da tia Glo, onde conhecemos a mãe dela. “Ela é minha fatia de torta favorita”, diz sua tia Fats, referindo-se ao apelido familiar de Monáe de “pun’kin”.

Monáe foi criado numa comunidade da classe trabalhadora chamada Quindaro. Começou como um assentamento estabelecido por índios americanos e abolicionistas pouco antes da Guerra Civil, e tornou-se um refúgio para negros americanos escapando da escravidão através da Estrada de Ferro Subterrânea. Algumas semanas antes de nossa visita, vândalos pintaram suásticas e “Ave Satã” em uma estátua do abolicionista John Brown na vizinhança. Desde então, foi repintada. “Eu sei que ninguém neste bairro fez isso”, diz a bisavó dela, abanando a cabeça. “Forasteiros.”

No lado do Missouri da ponte, Kansas City é predominantemente branca, mas a comunidade de Monáe é esmagadoramente negra. “Eu leria sobre de onde eu era”, diz ela, “e entenderia quem está realmente em desvantagem vindo desses ambientes”. É uma droga. É assim para os pardos”

É difícil sentir falta da religiosidade da família – eles dificilmente conseguem uma frase sem uma menção das bênçãos de Deus”. Aos 91 anos, a bisavó de Monáe ainda monitora os corredores da escola bíblica local de férias com um interruptor na mão. Durante nossa visita, ela se senta atrás de um piano para dirigir uma canção gospel. Monáe, ao lado de uma tia e uma prima, se junta a ela, cantando “Call Him Up and Tell Him What You Want” e “Savior, Do Not Pass Me By”

Monáe nunca está mais relaxada durante nosso tempo juntos do que quando ela está em Kansas City. Seu desenho do meio-oeste volta enquanto ela grita e canta enquanto corre para os braços de seus primos, tias e tios, muitos dos quais ela só consegue ver durante as férias ou paradas de tour por perto. A certa altura, ela se enrosca no colo da mãe enquanto eles olham para um poster caseiro cheio de fotos de infância com tom sépia. “Ela era um bebê encantador”, lembra a tia Fats.

Os familiares de Monáe compartilham versões diferentes de uma mesma história: Ela nasceu para ser uma estrela, e ela deixou isso claro assim que ganhou capacidades motoras. Houve aquela vez em que ela foi escoltada para fora da igreja por insistir em cantar “Beat It” de Michael Jackson no meio do culto. Houve os shows de talentos do dia 19 de junho, onde ela cobriu “A Miseucação de Lauryn Hill” três anos seguidos e ganhou cada vez. Ela foi a estrela dos musicais da escola, exceto pelo The Wiz seu último ano, quando perdeu o papel de Dorothy porque teve que deixar a audição mais cedo para ir buscar sua mãe ao trabalho. Ela ainda está um pouco chateada por não conseguir esse papel.

Monáe logo passou por uma audição maior, para a Academia Americana de Musicais e Dramaturgia, e foi para Nova York. Ela estudou teatro musical e dividiu um pequeno apartamento com uma prima onde ela nem tinha uma cama só para ela. Quando ela não estava na aula, ela estava trabalhando.

Meanwhile, um velho amigo estava tendo a experiência universitária que Monáe desejava, em Atlanta, então ela se mudou. O resto é uma história bem passada na construção do mito da Monáe: Ela era uma cantora Afro’d neo-soul a tocar guitarra nos quads da faculdade e a trabalhar no Office Depot. Ela foi demitida daquele trabalho por usar um dos computadores da empresa para responder ao e-mail de um fã, um incidente que inspirou a música “Lettin’ Go”

Essa música chamou a atenção do Big Boi, que a colocou no Outkast’s Idlewild e ajudou a conectá-la com Sean Combs. “Eu sou honesto com você”, diz o pai dela, lembrando um convite para um dos shows do Monáe em Atlanta, onde o Combs deveria estar na casa. “Eu estava tipo, ‘Sim, certo. Eu não pensei que o Puff Daddy viesse.”

Skepticism à parte, Michael Robinson estava orgulhoso do convite. Ele tinha ficado sóbrio recentemente, e os dois estavam a reparar a sua relação. Ele passou grande parte da infância da Janelle a ouvir falar dos seus imensos talentos dos membros mais presentes da família deles. Ele ficou honrado por eles terem chegado longe o suficiente para Monáe querer que ele estivesse lá para um concerto tão importante. Mas ele ainda não acreditava que Puffy estaria lá.

“Eu vou lá com meus dois primos, e ela diz: ‘Pai, todo mundo vai saber que você não é daqui’. As tuas calças de ganga estão amarrotadas. “Fashion faux pas à parte – ele insiste que não amarrota os jeans desde então – Robinson teve uma surpresa agradável quando um dos primos dele viu o Combs e o Big Boi nas costas. Era o início da nova vida da sua filha, e ele chegou mesmo a tempo de fazer a viagem. “Lembro-me de pensar: ‘É assim que é o grande momento'”, diz ele. “Eles tinham todas as câmaras, todas as luzes. Era tudo sobre a Janelle.”

A sede da Sociedade de Artes Maravilhosas parece uma síntese utópica das vidas passadas de Monáe em Kansas City e Manhattan. Fica inconspicuamente no meio da suburbana Atlanta e se parece com qualquer outra casa de bairro, com seus dois andares e seu exterior de tijolos. No interior é muito mais ostentoso, com relógios vintage a fazer papel de parede no foyer, sofás brancos imaculados nos espaços comuns, e livros e discos por todo o lado.

Imita a proximidade e acessibilidade constante da sua infância em Kansas City, com todos os seus artistas a entrar e sair do espaço ao longo de cada dia para gravar novas músicas, ensaiar para espectáculos e apresentar o produto final ao resto do colectivo. A certa altura, a cantora-rapper Jidenna aparece, tendo regressado recentemente de uma viagem a África – todos começam imediatamente a brincar com o seu novo físico de buff.

Simultâneamente, Chuck Lightning, aparentemente a metade mais extrovertida do funk de dois homens, Deep Cotton, que fazem sua própria música e trabalham com Monáe, pega uma tigela de quinoa da cozinha como bonecos de Monáe para tomar decisões sobre qual versão do vídeo “Pynk” será lançada (eles se instalam naquele sem a palavra poema de amor falado que aparece dentro da canção do filme).

Monáe gravou a maior parte do Dirty Computer aqui, em um pequeno estúdio com decoração inspirada em Havana. Os convidados e colaboradores variaram de Grimes a Brian Wilson, que adicionou harmonias à faixa título. As notas do álbum citam versos bíblicos e uma recente entrevista de Quincy Jones ao lado de The Great Cosmic Mother, de Monica Sjöö e Black Panther, de Ryan Coogler.

Mas ela estava particularmente perto de uma inspiração. Monáe era boa amiga do Prince, que abençoou pessoalmente o tom brilhante do álbum e os ganchos sintéticos. “Quando o Prince ouviu esta direcção em particular, ficou tipo, ‘É isso que vocês precisam de fazer'”, diz o Relâmpago. “Ele escolheu aquele som como o que estava a ressoar com ele.” O Príncipe deu recomendações altamente específicas de música e equipamento da época em que eles se baseavam, incluindo Gary Numan, a quem ele amava. “A coisa mais poderosa que ele podia fazer era dar-nos os pincéis para pintar”, diz Relâmpago.

Rumores espalhados que Prince co-escreveu o single “Make Me Feel”, que apresenta um riff de guitarra parecido com um “Kiss”. “Prince não escreveu essa música”, diz Monáe, que sentiu muita falta dos seus conselhos durante o processo de produção. “Foi muito difícil escrever este álbum sem ele.” Prince foi a primeira pessoa a obter uma cópia física de The ArchAndroid – ela apresentou-lhe o CD com uma flor e os títulos escritos à mão. “Enquanto escrevíamos canções, eu pensei: ‘O que pensaria o Prince?’ E eu não podia chamá-lo. É uma coisa difícil perder seu mentor no meio de uma jornada da qual eles tinham feito parte”

Stevie Wonder era outro fã inicial de Monáe, e uma conversa entre eles – Wonder insistiu que ela gravasse – aparece como um interlúdio no Dirty Computer. Em algum momento, anos atrás, suas amizades com as duas lendas colidiram: Ela teve de escolher entre brincar com o Prince no Madison Square Garden ou com a Wonder em Los Angeles. Prince encorajou-a a escolher o Stevie.

Na noite das eleições em 2016, Monáe viu-se a experimentar uma emoção desconhecida. “Pela primeira vez”, diz ela, “Senti-me assustada.” Durante a noite, ela passou de viver num país cujo presidente adorava a sua música e a fez actuar no relvado da Casa Branca para um onde parecia que o seu direito de existir estava ameaçado. “Eu senti que se eu acordar amanhã”, diz ela, “as pessoas vão sentir que têm o direito de, tipo, me matar agora?”

Monáe já tinha sido um ativista comprometido. Em 2015, com membros da Wondaland, ela criou “Hell You Talmbout”, que exige que digamos os nomes dos negros americanos que foram vítimas de violência racial e brutalidade policial. Antes de #MeToo e Time’s Up, Monáe criou uma organização, Fem the Future, que surgiu a partir de suas frustrações sobre oportunidades para as mulheres na indústria musical. Ela foi chamada para se apresentar na Marcha das Mulheres de 2017 e para falar sobre o Time’s Up enquanto apresentava Kesha no Grammys. “Viemos em paz, mas falamos a sério”, disse ela à multidão animada.

Que resume a mentalidade de Monáe na era do Trump. Ela espera não destruir os opressores, mas mudar-lhes a mente. “As conversas podem não acontecer com pessoas na posição de poder”, diz ela, “mas podem acontecer através de um filme, podem acontecer através de uma música, podem acontecer através de um álbum, podem acontecer através de um discurso na TV”. A maioria deles provavelmente desligará suas TVs, mas . . .”

Ela está em um hotel de Nova York agora, duas semanas antes do lançamento do álbum. “Há alguma ansiedade lá, mas eu me sinto corajosa”, diz ela, entre a sua típica austeridade e um pouco de agitação vulnerável. Nenhuma lágrima será derramada hoje. “Os meus heróis musicais não fizeram os sacrifícios que fizeram por mim para viver com medo.” O seu activismo não é o foco do Dirty Computer, mas está lá, pairando acima de cada nota. Ela terminou o ensaio da banda em Atlanta, pedindo aos músicos que refletissem sobre como este álbum é americano. Monáe’s America é a que está à margem; aceita os forasteiros e os computadores com vírus, como os que ela pensava que tinha.

Ela compreende o significado de agora fazer da sua vida pessoal uma parte maior e mais alta da sua arte. Ela cita a conversa em torno de um de seus filmes como um exemplo de como ela poderia usar sua própria história para se envolver com mais ouvintes conservadores. “Quando eu fiz “Hidden Figures”, alguns homens brancos republicanos twittavam sobre isso e como eles se sentiam mal. Você podia sentir através dos tweets deles que eles eram exatamente como, ‘Essas mulheres negras nos ajudaram a chegar ao espaço’. Como podíamos tratá-las assim? ”

Meanwhile, ela está novamente a antecipar perguntas da sua família no Kansas. Ela parece mais preocupada com elas do que qualquer outra pessoa tem a dizer. Ainda assim, Dirty Computer é para ser uma celebração, e se ela perder algumas pessoas pelo caminho, Monáe parece bem com esse risco.

“Através das minhas experiências, espero que as pessoas sejam vistas e ouvidas”, diz ela, sentada em uma mesa de hotel, vestida de um dia de promoção em um casaco preto e vermelho inchado, combinando com calças vermelhas e chinelos de hotel em tecido felpudo. “Eu posso cometer alguns erros. Posso ter de aprender em viagem, mas estou aberto a esta viagem.” Ela suspira, fala confiante e olha sem hesitar. “Eu preciso de passar por isto. Nós precisamos de passar por isto. Juntos. Vou fazer-te empatizar com computadores sujos de todo o mundo.”