Learning to Smoke

Simon Podgorsek/

P>Publicado originalmente na edição de Março de 2008

Five semanas atrás, Estava a trabalhar a elíptica, com os pés a palpitar aquelas malditas voltas. A máquina inteira fez o seu relatório, o mantra da manhã: para baixo, para baixo, para baixo. Uma vez atingido um certo limiar de suor, desisti, peguei minha bolsa e caminhei direto para o ar frio do inverno, ainda bufando. Senti-me no bolso por causa dos meus cigarros, junto como um tijolo de dinheiro ao lado das chaves do meu carro.

Como a fumaça enchia meu peito, meus ombros levantaram tanto que minhas chaves realmente rolaram no bolso do meu casaco. Era como se a minha boca estivesse cheia de algo viscoso e metálico. A minha garganta parecia irradiar calor para a frente e para trás no espaço onde eu estava. Havia um gosto, um pouco como pipoca queimada. Toquei minha língua no céu da boca, um gesto para acalmar a tosse incipiente; acendia-se ali, um pouco elétrica. Puxei mais fumo, soprei do vento frio no meu rosto, e os meus pulmões, crus e abertos do treino, ficaram de repente encharcados nele. A luz do mundo caiu sobre mim, solúvel e absoluta, e olhei ao meu redor para ver se alguém estava observando, meio esperando que estivesse. Eu estava um pouco alto, algo como todos os outros altos que eu conheço.

Meus pulmões estavam tesourados pelo golpe. Eu tinha dois pensamentos perdidos: Algo está errado, o chão correu para mim, e eu pensei que poderia cair, e algo está certo, eu estava tonto, ansioso para ver o que iria acontecer a seguir. Baixei-me até um joelho. Depois voltei a inalar e a acariciar a brasa. O céu estava maior e meu carro parecia mais distante e eu fiquei de pé, balançando um pouco sob o seroso peso do arrasto. Voltei a levantar o cigarro, puxei-o, e o sol parecia masturbar-se para cima, como um peixe puxado por uma linha. Caminhei até meu carro, extra devagar, saboreando o frio glacial na minha boca, a queimadura no meu peito.

Estava fumando há apenas uma semana, e esta foi a primeira que realmente funcionou. Acho que não estava a inalar correctamente. Mas agora eu estava. Pela primeira vez, eu podia senti-lo.

br>Ia>foi quarenta e seis anos
antes do meu primeiro cigarro — oh, talvez eu fingisse aqui e ali, mas nunca dei uma verdadeira arrasada. Então eu me fiz fumante em trinta dias.

p> Esta história não é sobre deixar de fumar. É sobre começar. E começar, para mim, inclui trinta e quatro marcas diferentes de cigarros, onze isqueiros, revelações espirituais e momentos de clareza, encontros em bocas de becos, uniões com estranhos nas ruas de várias cidades, amontoados num alpendre desorganizado a assistir ao foguete de um fósforo com a mão numa tempestade de neve, uma perpétua dor de garganta, uma tosse irritante, várias sessões de vomitar, uma dor de cabeça de seis dias, um aumento do apetite, um surto de vertigens e um caso perverso do que só posso chamar de confusão moral. Também significava entrar para uma espécie de clube, ser batido por hegemonia, tentar me encaixar, e não querer me encaixar.

Não gosto de brincar, então trabalhei rápido, e não gosto de me comprometer com nada, por isso mantive-o curto. Eu queria chegar a um maço por dia, a unidade arbitrária pela qual todos os fumantes se medem, em um mês. Depois eu deixava de fumar. Se isso me deixasse doente, tudo bem. Eu queria sentir isso. Se eu tivesse sintomas de abstinência, tudo bem, eu lidaria com isso. Eu precisava de compreender. Além disso, pensei que podia perder algum peso.

Então, quando a luz da manhã subiu no dia em que decidi começar a fumar, rebolei, respirei fundo, pus os pés no tapete, e continuei. Na hora do jantar, eu tinha fumado seis American Spirit Lights. Fumei aquele primeiro maço em dois dias.

br>Meu primeiro:
caminhando para casa a quatro longos quarteirões da escola onde ensino.

Não sabia como segurá-lo. Os meus dedos, apertados no cigarrinho, pareciam porcos, grandes demais, mal posicionados. O fumo, cinza e luz, encheu-me a boca, fez-me regar os olhos. Tossi em cada tragada, apesar de mal ter inalado. Cobri tudo isso andando rápido, pensando que pareceria apenas um homem com lugares para ir, um homem ocupado, fumando seu fato diário da vida, não um impostor, considerando os pequenos elementos de estilo que me obcecavam: O cigarro estava bem aceso? Quão profundamente eu deveria respirar? De alguma forma, eu me importava, como um garoto idiota do nono ano.

De lá, eu tentava acertar a cada duas horas ou mais. Dentro de uma semana, eu chegava a doze por dia. Fui à loja, comprei um pacote novo e atirei-o para cima da minha geladeira quando terminei. Tentei todas as marcas que consegui encontrar. Aos trinta dias, bati numa mochila por dia. No trigésimo primeiro dia, fumei vinte e dois cigarros. Por isso, honestamente, posso afirmar que fumei mais do que um maço por dia. Por um dia.

br>early on,
minhas inseguranças me levaram a ligar para uma companhia de cigarros e pedir algumas dicas. Passei pelo menu de correio de voz da Santa Fe Natural Tobacco Company, fabricante dos Espíritos Americanos, até falar com um representante chamado Shawn, que me pareceu, por enquanto, bastante simpático.

“Acabei de começar a fumar”, disse eu, “e acho que estou a fazê-lo mal”. Algo não está certo.”

“Senhor?”

“Eu não seguro bem os cigarros, eu não inalo totalmente, não sei como me atirar as cinzas, nunca sei onde atirar as beatas. E quando se é velho, só a começar, ninguém te vai ensinar. Tens alguém que me possa ajudar a aprender a fumar?”

Tinha uma longa pausa. Eu conseguia imaginar a cara deste tipo, quase que ouvia a bolsa dos lábios dele.

“Nós não damos conselhos a novos fumadores”, disse ele. Então ele respirou fundo. Pobre rapaz. Ele deve receber chamadas de manivela o dia todo. Só que eu não era um vira-casacas.

“Bem, quando eu inalo, dói”, eu disse. “Faz-me tossir.”

“Sim, senhor”, disse ele.

“Só estou à procura de uma pequena ajuda”, disse eu. “Eu vejo as pessoas na televisão e consigo ver quando elas não estão a inalar, sabes? Eu sei que estão a fingir.”

“Sim, senhor”, disse ele, a sua voz mais pedrada a cada troca.

“Eu não quero fingir. Eu quero inalar.”

Pausa. A perna do tipo devia estar a bater para cima e para baixo como um pistão cortador de relva. Ele manteve a sua calma. Bom rapaz, Shawn.

“Não há realmente nenhuma instrução disponível”, disse ele. “Tu só inalas e expiras.”

“Eu usei a tua oferta promocional”, disse eu. Era verdade. Um vale-presente de vinte dólares.

Ele empurrou, com o dedo no botão desligar. “Não há mesmo nada que eu possa fazer para te ajudar.”

“Ninguém parece querer”, disse eu.

“Sim, senhor.”

“Fumas?” Eu disse.

Ele permitiu que não o fizesse, e nessa altura pensei, “Para o inferno com ele. Ele não tem ideia do que eu preciso.

A minha namorada fumou dentro e fora durante vinte anos. Ela não é uma fumadora de correntes… seis ou sete por dia. Ela deixou de fumar durante anos de cada vez, mas achou quase impossível deixar de fumar para toda a vida. Mas isto… ela não queria fazer parte disto. Ela se encolhia ao pensar que eu começava a fumar aos quarenta e seis anos, e com o que parecia ser um prazer do segundo ano. Ela preocupava-se que eu estivesse a gozar com ela, ou a tentar fazer algum sentido. “Não é um chapéu que se possa colocar e usar só para ver como fica”, disse ela pouco tempo depois de eu lhe contar sobre a experiência. Estávamos andando por uma rua na cidade. Ela segurava o cigarro entre os dedos como se fosse uma prova em tribunal. “Isto é coisa séria. E você não está levando isso a sério”. Mais do que tudo, disse ela, ela estava preocupada comigo.

p>P>Ergui a mão e tirei um maço do bolso do casaco dela, fumei um cigarro, pedi lume, e fiz uma piada de mau gosto. Um cigarro, eu pensei, poderia me ajudar a pingar qualquer coisa.

Ela grunhiu e me deu um pulo. “Vais usar isto contra mim?” disse ela, de repente zangada. Ela até fez um punho, com o cigarro apertado nele. “Não podes pensar que eu gosto disto. Não podes.”

“Queres dizer, eu a fumar?”

“Não. Eu a fumar.”

P>Ela estava certa, de certa forma. Estava a usar tudo como uma mordaça, iluminando em momentos forçados em vez de agir como um fumador, uma pessoa que põe algum pensamento no tempo e lugar para um cigarro. Abracei-a e iluminámo-la, de pé no candeeiro de meia auréola de uma vitrina vazia. Os pés dos fumadores, estes últimos lugares não reclamados. Queria sentir uma calma, e o cigarro concedeu-me isso. Eu queria que ele nos ultrapassasse aos dois.

Anger para mim também correu fundo entre os não-fumantes. O meu filho mais novo, um asmático, um atleta, um tipo íntegro, se é que alguma vez existiu, suplicou-me. “Não podes fazer isso!” disse ele quando eu lhe disse o que estava a fazer. “Nem pensar. Vais ficar viciado. “

“Nah”, disse eu. Estávamos a voltar de uma bomba de gasolina onde eu tinha comprado três tipos diferentes de Pall Malls e um isqueiro laranja. “Vou só dar uma vista de olhos. Vou voltar antes que dês por isso.”

Mas magoou-o que eu até o considerasse. “É uma loucura, pai. Não há nada para tentar. O que precisas de saber sobre fumar? Apenas ler um livro. É estúpido.” Ele olhou pela janela do carro; postos de gasolina rolados, cada um, eu sabia, equipados com enormes prateleiras de cigarros, classificados por cor, intensidade, tamanho da dose. Reino. Filo. Classe. Todas as janelas abriam o preço feio e indistinguível de uma caixa ou de um maço. Ele suspirou. “Achas que parece fixe.”

There, with the world flipped on its head — o filho a chidar o pai por fumar — eu mantive a frequência mais baixa de discussão. “O Cary Grant parecia mesmo fixe”, murmurei. “E Sigourney Weaver, em Alien.”

“Quem?”, disse ele. “Quem é esse? Honesto para Deus, pai. Isso não me parece inteligente.”

P>Primeiro cigarro num bar: uma Kool, com um tipo com quem me ia encontrar por causa de um trabalho, numa cave em Indianapolis. Quando me aproximei do bar, havia um maço no cinzeiro. Era fim de tarde, ele estava na tequila, eu, bourbon. Estávamos a duas portas e uma escada da luz do dia. Depois de vinte minutos, eu disse que queria um cigarro. “Queres?”, disse ele. “Quer dizer, tu fumas?”

“Acabei de começar.”

“Acabaste de começar”, disse ele, ecoando a minha indiferença. Ele teve de repetir a pergunta, para ele próprio: “Tu fumas?”

Quando procurei os Kools dele, eles tinham desaparecido. Ele tinha-os afastado quando eu não estava a olhar. “Tu fumas”, disse eu, apontando para o cinzeiro. “Eu vi os teus cigarros.”

Ele puxou-os do bolso, inclinou o maço para trás e para a frente como um sino. “Eu apanhei-o de volta”, disse ele.

Ele colocou um cigarro no canto da boca e beliscou ligeiramente o olho. “É sempre uma boa notícia conhecer um companheiro fumador.”

Eu acertei num fósforo. “Começo a ver que é como um taco.”

Ele abanou a cabeça e soprou um túnel de fumo para o bar escuro. “Sim”, disse ele. “Como o Rotary.”

Ele encolheu os ombros e olhou para o Kool.

“E não sem os seus encantos.”

Comecei um pequeno jogo. Eu dei a cada arrastão um nome diferente na minha cabeça. Cada vez que tirava um cigarro, tentava inalá-lo mais profundamente… chamava a isso o fogareiro. Tendia a matar-me, a mandar-me para um ataque de tosse. Não vomito há vinte anos, desde que não me lembro quando. Depois daquela primeira semana, minha garganta era uma chaminé escura e úmida; minha barriga um saco de fumaça; por isso, o fogareiro. Depois de vomitar, eu sempre me fazia inalar pelo menos mais uma vez, porque era melhor então.

Later, quando eu aprendi a inalar com sucesso — em rápido e profundo, para fora rápido e suave — eu o chamava de bench press. Depois houve a maçaneta da porta a inalar, o que fiz na presença de fumadores reais. Eu virava a cabeça (como uma maçaneta da porta) para exalar na outra direção, porque os fumantes de verdade sabem que a fumaça inalada sai turva e com alguma velocidade atrás dela, não nos gavinhas de vapor que eu soprava. A maçaneta da porta escondeu o fato de eu não ter acertado bem. Havia também o melro (uma tosse dura e grasnante que veio na quarta semana), o ponto extra (um desenho suave e duro após uma refeição ou uma discussão), e o dardo (um pouco de in-out), que funcionou bem após um treino.

Eu nomeei todos eles. Eu considerei-o um novo nível de consciência.

Como uma pessoa que gosta dos seus vícios, eu já derrubei danos permanentes suficientes para uma vida inteira. Eu precisava de saber se eu estava, tu sabes, a matar-me. Chamei Mehmet Oz, o cirurgião cardíaco chefe da Columbia e o escritor de saúde do Esquire. A primeira coisa que ele perguntou foi sobre a minha “dosagem”. Eu disse-lhe o número que estava a fazer. Ele era completamente analítico, tratando a minha experiência sem cérebro como um estudo clínico. “Devíamos ter-lhe posto um penso para começar. Devíamos ter-te facilitado a entrada. Como te sentes agora? “

“Doente”, disse eu. “Dá-me tonturas, dá-me dores de cabeça. O primeiro ou dois arrastamentos é fácil. Depois disso é sempre diferente.”

“Estás a envenenar-te com nicotina. Demora algum tempo para o teu corpo aprender a lidar com isso. Estás a ir um pouco depressa demais. O teu cérebro ainda não aprendeu a produzir a dopamina necessária para causar vício. A nicotina não está a atirar o interruptor certo para o teu cérebro. Isto é sobre a ínsula, o córtex insular. O que você realmente quer aqui é a produção de dopamina. Um fumador usa cigarros em determinados momentos do dia para produzir dopamina como um meio de auto-medicação.”

Perguntei-lhe se ia acabar a falar através de um buraco no pescoço.

“Depois de um mês? Não. Não se os factores de risco já não estiverem lá. Você está em território desconhecido aqui. Ninguém começa com a tua idade. Mas se desistir, o seu corpo vai reparar os danos muito rapidamente. Isso é o que há de bom em desistir. Os pulmões reparam-se sozinhos.”

Na noite anterior, eu disse-lhe, eu tinha puxado o mais forte que pude, directamente para o centro do meu peito. Isso fez-me vomitar. Durante três dias eu podia fazer-me vomitar sob comando. (Era como um truque de cartas. Uma vez mostrei à minha senhora da limpeza. Disse-lhe que a ia limpar. Ela é uma grande fumadora. “Eu pensei que você não queria que ninguém fumasse aqui”, disse ela depois, olhando em branco para o cigarro na minha mão.)

“Eu acredito nisso”, disse o Dr. Oz sobre o meu truque de vomitar. “Que eu gostaria de ver.” Ele disse-o com a curiosidade de um cientista.

Aqui está um bom cigarro: desde a segunda semana: Estávamos a comer fora. Eu tinha pedido uma cerveja leve, um olho de costela e uma coisa chamada ervilhas na moda. Minha namorada estava do outro lado de mim, nós dois em uma de nossas costas, rindo, se deliciando, falando como personagens, provocando piadas familiares. Nós nunca precisamos de companhia. O bife estava bem cozinhado, as ervilhas… na moda. E quando empurrei o prato para trás, fui atingido pela primeira vez na minha vida por um som de ping no centro do meu peito. Foi uma espécie de puxão, como se alguém tivesse enrolado um cordel à volta da minha costela, um cordel puxando-me gentilmente para algum lado. Eu coloquei uma mão no meu peito, e minha namorada olhou para mim, vagamente alarmada. “Estás bem?”

“Estou bem”, disse eu. “É que, eu sinto que, eu não sei. . . .” Fiz uma pausa e engoli para ter a certeza que esta não era uma nova e estranha necessidade de mais comida. “Acho que preciso de um cigarro.” Ela sorriu e ficou de pé, estendeu a mão, e fomos para a saída, ficámos na rampa para deficientes e fumámos dois American Spirits. Ela não gostava mais do meu cigarro agora, mas aceitou e até se permitiu desfrutar dele em momentos como estes. Subindo e descendo a rua, agora coberta pela escuridão, os postes formavam círculos amigáveis de luz, de modo que parecia uma espécie de pomar. As pessoas ficavam, um e dois por luz, lá fora fumando cigarros, olhando calmamente para as estrelas ou para os carros ou para as janelas das casas e lojas.

“Uau”, eu disse.

“Frio.”

“São muitos fumadores.” Eu mexi um dedo para cima e para baixo. “Um fumo para cada luz.” Havia outros lá fora, eu supunha, no escuro.

“Sim”, disse ela. “Há muita coisa. Há sempre.”

Uma terça-feira, eu iluminei no aeroporto de Detroit. Eu queria fumar, mas também queria ver o que ia acontecer. Heh-heh. Parecia um acto perigoso, sim, e possivelmente estúpido, mas algo de que eu podia falar para sair. Os cigarros deram-me tomates em situações como esta. Eu até tive um pensamento fugaz de que eu poderia fazer convertidos, começar um motim bem ali perto do Grill do Mediterrâneo no corredor A. Eu me enfiei no recesso mais profundo de uma área do portão – a 30 pés de qualquer outro passageiro e ainda mais longe de qualquer um com autoridade para atirar um dardo no meu pescoço e me colocar no sem parar das 7:05 até Gitmo. Então puxei meu isqueiro e acendi friamente uma Virginia Slim, minha marca naquele dia. (Horrível.)

O que acontece quando se acende um cigarro num aeroporto – porque o meu conselho é que nunca se tente descobrir sozinho – é que uma série de reacções cai mecanicamente, como ficção científica, como se a consciência colectiva do lugar se espalhasse entre todos igualmente, permitindo uma reacção singular, zombificada. As cabeças ligam o movimento do isqueiro, os corpos movem-se na sua direção imediatamente.

P>Peguei dois arrastamentos pesados, porque agora um zelador tinha aparecido do nada e estava vindo com força para a minha direita. Um agente do portão estava caminhando rápido na distância, e uma mulher segurando um bebê se aproximou com uma carranca. Dois outros homens se levantaram para dar uma olhada.

“Não pode fumar aqui!” disse a mulher, virando o bebé de mim, como se o protegesse do calor de um incêndio.

“Senhor, apague isso”, disse o agente do Noroeste, alcançando-me numa corrida completa.

“Desculpe”, disse a toda a gente, carimbando-o contra o fundo do meu pé, cinzas a cair por todo o tapete como faíscas de uma arma de soldar. “Comecei agora a fumar. Eu não sabia.”

O zelador embrulhou-lhe os lábios. Trinta e cinco segundos tinham passado. Ao virar da esquina veio a segurança do aeroporto. Eu estava cercado. “Aqui não se pode fumar”, disse um guarda. Eu olhei para cada um deles. Quatro caras, cinco, cada uma torcida num espasmo de descrença e descontentamento.

“Desculpa”, disse eu. “Eu só não sabia.”

“Não sabia?” disse o agente do portão, afastando-se de mim, olhos a encontrarem os meus. “Quem não sabe? Isto é um aeroporto!”

Como não-fumador, sempre achei que os cigarros eram uma indulgência. Mas há algo tangível na necessidade, mesmo quando é auto-criado. Sabe bem precisar. Há a confusão moral — eu preciso ou quero?

E três semanas depois, num dia em que fumei catorze cigarros, percebi que podia finalmente desfrutar de um a seguir ao sexo. Isto foi porque eu podia finalmente desfrutar de um cigarro, ponto final. Tinha deixado de ser uma tarefa ou um desafio. Eu gostei. Eu gostei de fumar. Dopamina? Eu não sei. Não me importava. Só queria um cigarro. Eu praticamente saltei da cama. A minha namorada e eu embrulhámo-nos em cobertores e ficámos no alpendre dela. O fumo encheu-me o peito para que o meu corpo se aquecesse de uma nova forma. Nós tagarelamos. O Inverno aproximou-se. “Eu sempre me pergunto,” disse eu, dando uma arrancada no meu cigarro, “quantos mais invernos você tem?” Parecia mórbido e melancólico. Patético. Eu tossi um pouco. Mas foi assim que aconteceu com o tabaco. Um cigarro amplificou a verdade. Se estavas triste, parecias mais triste.

Mas o cigarro também entalhou tudo para cima. Tudo parecia mais potente e brilhantemente iluminado. O sexo, a cerveja que partilhávamos, a maçã que tinha deixado na nossa cama, até a brisa fria debaixo do cobertor, apertando o meu escroto. Eu era uma fábrica de dopamina naquela época.

“Parece sempre que dói quando se fuma”, disse ela. “Aquela pequena tosse? Soa mal. Não pode ser bom.”

O pássaro preto! A cantar na calada da noite!

Noutra semana e eu desistia, eu disse-lhe. Mais uma semana e ela podia continuar a magoar-se sozinha. Assim sem mais nem menos. Ou ela podia desistir, também. Mas agora que compreendi a dor suprema dessa dependência, mesmo à minha maneira superficial, queria voltar para onde não tinha interesse nisto.

Besides, ela estava certa. Doeu quando eu fumei. Cada vez que cheirava mal.

Na primavera passada, o meu filho mais velho admitiu-me que fumava. Na minha fúria reflexiva, eu cheirava, gritava, ameaçava privilégios, mas ele persistia. Eu senti que tinha sido enganado, que alguém estava a trabalhar nas minhas costas. Malditas companhias de cigarros, maldito Joe Camel. Tentei expulsá-lo da vida dele – proibindo-o na casa, no carro, nos terrenos da casa – até aos limites do mundo que eu controlava para ele. Achei que ele podia estar apenas a brincar com ele, a desempenhar um papel. Mas ele continuou. E eu percebi que às vezes, ou pelo menos agora, a desaprovação – mesmo do comportamento de seus próprios filhos – não é realmente um comando, mas uma observação. O meu filho fuma. Eu tentei negociar.

Vi-o fumar enquanto estava com ele fora dos restaurantes e, quando me arrependi, no meu próprio quintal. Isto foi antes de eu próprio fumar um único cigarro. Vi que fumar o alterava apenas ligeiramente, como uma correcção de rumo no mar, um grau para um novo ponto no horizonte. O seu rosto ficou mais suave à medida que o cigarro parecia embotar o fio da navalha da infelicidade que por vezes se arrastava pela sua vida. Lembro-me de perceber que realmente funcionou para ele, pensando: Essa merda está dentro dele. Fez-lhe alguma coisa. Senhor. Eu estava triste, chateado e um pouco ciumento. Uma vez disse-lhe que ele era um tolo, mas depois disso mordi a minha língua. Não te enganes, fumador ou não, é uma treta ver o teu filho a desenhar num cigarro como se significasse alguma coisa para ele. É quando um cigarro parece menos um conforto casual num mundo frio e mais um abismo, um engano escuro. Eu sou responsável pela minha própria estupidez. Isto. Este é o meu rapaz, e de alguma forma só posso testemunhar isto. O meu rapaz, a fumar como uma mosca de vómito. É quando te apetece estrangular um executivo de tabaco.

Cinco grandes cigarros: um Camel directo. A porta de entrada para uma igreja, eu e dois trabalhadores da manutenção. Nós discutimos esteróides. Um Mentol Pall Mall. Uma loira atrevida numa pausa para fumar, à porta do casino em French Lick, Indiana. Ela bateu num veado no caminho para o casino. “Todos batem num veado neste estado”, diz ela, enquanto eu acendo o cigarro dela. “Já bateste no teu veado?” Um Marlboro Red. A conduzir a carrinha do meu irmão, num corredor negro da noite fora de Albany, a ouvir rádio dos anos setenta no satélite, a atirar o cigarro, ainda aceso, para dentro daquela fogueira que gira na estrada atrás de mim. Um Nat Sherman MCD. Na Fifty-eighth Street, Nova Iorque, com um ex-fumante, numa garoa, depois de ter acontecido num bar de sushi que tinha uma mesinha deixada lá fora com menus. Pousamos uma tampa de café para cinzas. Este tipo já não fumava há oito anos. A cara dele ficava mais suave, com os olhos mais largos, a cada arrastamento. Um Winston Ultra-Light. Numa máquina de vídeo no MGM Grand, em Las Vegas. Eu estava sempre a dizer a mim mesmo: Eu não ganhei nada. Eu não ganhei nada. Eu não ganhei nada. Mas a qualquer minuto.

Vi o meu velho amigo Wade um dia, correndo para uma reunião, carregando uma sanduíche numa caixa de plástico. Eu o conhecia como fumante há 17 anos. “Olá”, disse eu, com sorte. “Fuma um cigarro comigo?”

p>Ele parecia um pouco atordoado. Falei-lhe da minha experiência, e que era isto que eu queria desde o início: aquela experiência elementar, altamente social, sempre surpreendente de tomar um tempo para fumar com um velho amigo. Não tenho assim tantos amigos que ainda fumem, veja.

“Estás mesmo a tomar?” disse ele, a sua voz a subir no verbo, acentuando a aquisição do hábito. Wade é um biólogo. Ele riu e enfiou o queixo no bolso da minha camisa, nos fumos ali. “Eu deixei de fumar”, disse ele. Eu acenei e enfiei o meu maço de Pall Malls de volta no bolso. Respeito. Ele olhou para a direita e depois para a esquerda. “Bem, estou a cortar, de qualquer maneira.” Jesus. Cortar? “Então estás a guardar o teu cigarro por um tempo quando não estás aqui com um velho amigo? Vá lá, meu. Para que diabos é um cigarro? Senta-te aqui no banco e fuma a merda de um cigarro.”

p>Eu sei, eu sei. Sou um gajo péssimo, a minar. Mas ele sentou-se, e ficou durante quinze minutos. Fumámos dois cigarros e falámos sobre a filha dele, sobre o Richard Dawkins, sobre os assentos do Wade nos jogos dos Colts. Em breve, olhei para ele e disse: “Você está atrasado para a sua reunião” p>Wade olhou na direção que ele estava indo, sorriu um sorriso apertado e musculado, e disse: “Oh, cara. Eles não precisam de mim.” Então ele enfiou o queixo para fora mais uma vez e ficou de pé. Ele me agradeceu, genuinamente, por pará-lo, olhou para o céu, e balançou a cabeça. “Vais ficar aqui sentado o dia todo e fazer as pessoas fumarem contigo?”p>Eu ri-me e disse que talvez o fizesse. “Bela vida”, disse ele, a afastar-se. “Não deve ser difícil de todo.”

Uma tarde em Nova Iorque, eu tive uma educação em algumas coisas que ainda não tinha sido clara. Estava frio, no final do Outono, e sempre que saí para fumar um cigarro, dei por mim na mesma esquina com um monte de tipos que se afastavam sempre para fumar. Eu gostava da energia deles, do compromisso do grupo deles com a transgressão. Alguns deles fumavam como se tivessem nascido a fazê-lo. Eu ainda parecia uma coca no seu primeiro fim-de-semana fora de casa.

Tinha comprado um maço de cigarros de luxo, Nat Shermans, que eu partilhava. Eles gostaram do que eu estava a fazer, a aprender. E depois, espontânea e não solicitada, começaram a oferecer dicas. Senti-me como se estivesse num grupo de recém-chegados.

“Nunca gesticular com um cigarro”, disse um deles. As outras riram de acordo.

“Não faças cinzas com muita agressividade”, disse outra. “Faz-te parecer que mal podes esperar para sair daqui.”

“Não respires em francês. Isso é mais do que uma tolice.”

P>Enviamos o nosso peso, exalamos para o frio.”

“Parece um pouco louco, o que estás a fazer”, disse um deles. “Mas tenho estado a observar-te para ver com que frequência vais para a rua. Eu queria saber se você era de verdade.”

Levantei o cigarro até os meus lábios e desenhei com força. “Estou?” Eu perguntei, apertando o cigarro entre o polegar e o indicador, um movimento que peguei do De Niro no Casino, um filho da puta de uma figa dura e de partir os joelhos. A exibir-se. Mas depois tossi, e tossi outra vez. Mesmo depois de três semanas, o fumo ainda me magoa. E isso fez-nos rir a todos, até a mim, ainda a zumbir da seca.

As ruas cheias de trânsito a queimar a chuva. Uma mulher vagueou, a pedir dinheiro. Ela tinha um carrinho de bebé, mas eu não vi um bebé. Ela pediu vinte dólares a um dos outros, e ele abanou a cabeça. Ofereci um maço de Winstons, que sobrou do dia anterior. “Aqui”, disse eu, segurando-o enquanto eu me estendia no meu casaco por um dólar. Mas a mulher virou-se. “Eu não fumo”, disse ela, e saiu para a cidade. “Não sou estúpido.”

p>Aqui está algo que escrevi depois de fumar 22 cigarros, no último dia da minha experiência, quando o homem, eu estava a zingar. A minha mente estava inclinada. Eu tinha encravado aquele último grupo numa grande confusão de beber, andar, falar, ficar em pé em cima de calçadas. Amanhã eu desistia. Não seria assim tão difícil. Sentiria falta disso. Sentiria aquele puxão nas minhas costelas depois de um bife ou de um uísque. Mas eu não saberia de nada. Ainda não tinha atirado o interruptor que o Dr. Oz tinha mencionado. Mas sentia como se pudesse ver algo que não tinha antes, algo que não conseguia nomear. Então eu o canalizei, como um oráculo fumegante:

A América é um constante cabo de guerra entre a ordem e o caos. Quando se fuma, isso brilha para nós como um facto. As pessoas brilham. Elas passam. Não-fumadores. Bah! Para eles, o meu fumo representa uma inconsideração sem lei. A falta de inteligência de um animal. A ordem do mundo uma vez esteve no absoluto prazer calmante do fumo. Mas eles o reordenaram, e agora fumar é o transtorno, os fumantes ficam nas esquinas das ruas, à margem de tudo, estampando seus soldados mortos contra o fundo de seus sapatos. Quando eu passo, eu sinto-os. Aquele é o meu país, ali mesmo. Fazem-me lembrar a corrente de ar, a fogueira do calor, dão-me vontade de fumar! E sim, eu até gosto da tosse. Eu até gosto da dor no peito. Acende o meu cérebro. Põe-me num estado. Mas… isso é só porque sou novo nisso. Para um verdadeiro fumador, dá calma, dá ordem contra o caos das suas vidas. Columbus! Ele não descobriu nada, excepto cigarros. Não havia cigarros na Europa antes dele. Aquele maldito gajo. E os Puritanos! Aqueles gajos fizeram regras. Eles queriam pôr ordem na terra e eliminar o que não entendiam. É o pessoal da proibição de fumar. Os Puritanos. A preto e branco. Fumar é o rasgo essencial americano, a necessidade de ordem moral versus o instinto de exploração. Durante seis dias, sentei-me em minha casa a jogar Madden no Xbox Live, incapaz de pensar, de escrever, de me levantar de uma dor de cabeça interminável. De alguma forma, eu tinha engordado dez quilos e comecei a beber demais. Fumar parecia engrenar todos os meus outros vícios, todos os meus fracassos se acumularam por baixo.

P>Pouco me apercebi disso. Eu gostei do passo para fora. Gostei do cheiro do tabaco na ponta dos meus dedos, até nas minhas toalhas. Senti falta do peso de um maço cheio e da tensão arejada de um vazio. Senti falta dos meus novos amigos, presos na rua e não arrependidos. Acima de tudo, senti falta da propulsão que um cigarro me emprestava, o impulso de um cigarro para o outro durante o dia. Você navega por eles, como polestars. Eu perdi isso. Ainda sinto.

P>Puuito no fim, no quadrante académico da minha escola, eu tinha um cigarro com um professor de economia que conhecia há anos como um fumador pesado. Quando eu não fumava, passei directamente por ela, acenei um pequeno aceno e segui em frente. Desde que comecei, tinha começado a parar e a acender com ela. O tipo de encontros fortuitos que eu tinha perdido nos meus quarenta e seis anos anteriores. Ela nunca foi infeliz para a companhia, nem eu para a dela. Estes eram os melhores tipos de cigarros – existentes devido ao acaso e maduros com a descoberta.

Ela disse-me que ia desistir quando se reformasse.

“Quanto tempo é isso?”

“Daqui a um ano e meio”, disse-me ela. “Eu tenho andado a planear. Eu tenho que desistir.”

I hmphed, intrigado. “Porquê esperar?” Eu disse. “Porque não fazê-lo agora?”

Ela abanou a cabeça, como se houvesse algo que eu não percebi. “Já desisti antes, e sempre que é a mesma coisa. Eu não posso falar. Não posso mandar um e-mail ou falar ao telefone. Não posso falar ao telefone. Nada. Vou levar seis meses de confusão para acabar com isto de uma vez por todas. Sem cigarros, não posso trabalhar. Tudo muda. “

“O mesmo com o início”, disse eu. Ela riu e soprou uma corda de fumo que desapareceu.

P>P>Eu puxei um arrastão tão profundo que parecia tão exuberante e revelador como uma mordida de pêssego.

“Achas que vai ser assim para mim?” Eu disse. “Achas que vou sentir um pouco disso?”

P>P>Ela abanou a cabeça. Depois ela olhou para mim, reconsiderando. “Talvez tenhas alguma noção disso”, disse ela. “Podes ter alguma ideia da profundidade que isto vai.” Nós olhamos em volta, ela para um cinzeiro, eu para um banco. Eu estava tonto de novo. Havia gelo nas calçadas. Eu senti que poderia cair.