London é a maior cidade do mundo

Em 1942, Olaf Hambro, um velho banqueiro mercante etoniano, estava comendo ostras sozinho no bar de Wiltons, Jermyn Street, quando a igreja do outro lado da estrada foi atingida por uma bomba Luftwaffebomba, matando todos os que estavam lá dentro. Para a Sra. Bessie Leal, que era dona de Wiltons há 12 anos, incluindo os dias mais negros do Blitz, esta foi a gota d’água final.

A Sra. Leal dobrou sua toalha de chá e seu avental, anunciando que ela estava fechando Wiltons imediatamente. No bar, Olaf Hambro terminou suas ostras e pediu sua conta, solicitando que o custo da compra do restaurante fosse adicionado ao total.

Olaf Hambro morreu em 1961, mas até hoje a família Hambro ainda é dona do Wiltons, o melhor restaurante de frutos do mar e caça em Londres – o que significa o mundo. Quanto à Sra. Bessie Leal, seu destino depois de ter vendido Wiltons está perdido na névoa da história. Mas a história de como Wiltons mudou de mãos em 1942 ilustra perfeitamente a glória e o terror de Londres. Para alguns, a cidade é um lugar perigoso e difícil, no final das contas não vale o esforço, enquanto para outros Londres apresenta oportunidade, excitação – a própria vida. Sim, haverá bombas. Os londrinos têm tido alguém tentando matá-los durante a melhor parte dos 100 anos – primeiro a Luftwaffe, depois o IRA e agora os terroristas islâmicos. Mas a vida em Londres continua.

E no final Londres apresenta todos os homens com a mesma escolha. Será que Londres te faz querer dobrar a toalha e o avental e fugir para os subúrbios? Ou vai acabar as suas ostras quando as bombas explodirem e pedir-lhes que coloquem o restaurante na sua conta?

Muitas fianças. “As queixas são tão familiares como velhos amigos”, suspirou Janan Ganesh no Financial Times. “Preços das casas, desigualdade, bilionários estrangeiros de virtude negociável, a mercantilização de bairros arenosos, a despoluição da linha do horizonte, tudo o que tenha a ver com bancos.” Ele não simpatizava com os que saíam de Londres, zombando dos jornalistas que escreviam ensaios atormentados sobre se tornarem exilados londrinos. “Escritores crónicos das suas angustiadas decisões de deixar a capital, como se o espectáculo de pais de meia-idade a desistir de uma grande cidade fosse cintilantemente novo.”

E no entanto, parece que há uma subtil diferença para a fuga de Londres do século XXI. Não é mais simplesmente o ritmo cansativo da vida que está forçando alguns a jogar a toalha. É a regra cruel que, para viver em Londres agora, você deve estar preparado para competir com o resto do planeta. Pois o mundo chegou a Londres. Parece que todos querem viver aqui agora, desde os oligarcas russos até aos ciganos romenos. Eles dormem à bruta no Hyde Park e constroem palácios no Hyde Park Corner. Quando os londrinos chegam a casa em Heathrow, nós passamos exatamente pelo mesmo canal de imigração que os cidadãos de 27 outras nações da UE. E a UE é apenas o começo. Só nos últimos anos é que se ouviu falar chinês nas ruas de Londres – não o cantonês de Hong Kong de Chinatown, mas o verdadeiro Putonghua.

Vêm para Londres por muitas razões – por causa da florescente economia do mercado negro, por causa das grandes escolas privadas, porque a propriedade de Londres é a capital de reserva do mundo e porque falamos inglês.

A maior expansão única da União Europeia aconteceu em 1 de Maio de 2004, quando dez novas nações, a maioria delas da Europa de Leste, aderiram à UE. Apenas alguns estados membros permitiram que os novos cidadãos da UE trabalhassem imediatamente sem restrições e o Reino Unido foi um deles.

Mas estes jovens europeus do Leste Europeu ambiciosos e difíceis de enxertar não estavam interessados em mudar-se para Luton ou Liverpool. Na maior onda de migração da história da nossa nação, a maioria deles veio para Londres.

Em termos de população, Londres é amplamente reportada como a sexta maior cidade francesa (270.000) e a segunda maior cidade húngara (200.000). Existem 150.000 polacos e, uma década após o grande estrondo da UE, muitos deles cresceram aqui. Estes números são infinitamente disputados, pois a verdade é que ninguém sabe realmente. Os números são grandes demais para contar, a agitação imigratória muito épica, a atração magnética de Londres muito forte para ser quantificada.

Mas se você vai morar em Londres, então você tem que enfrentar o mundo. Você tem que competir – e não importa se você é um milionário feito por conta própria ou um motorista de van. Os londrinos de longa duração que trabalham arduamente estão agora a competir com os recém-chegados que trabalham sete dias por semana. Os londrinos que voam em primeira classe estão de repente a competir – por casas, por lugares escolares, por mesas de restaurante – com pessoas que voam em aviões particulares. Nesta nova Londres, há sempre alguém mais rico do que você, há sempre alguém que está preparado para trabalhar mais do que você, há sempre alguém que quer muito mais do que você. Pelo menos é assim que Londres se sente hoje.

Como a capital indiscutível do mundo.

Esta nova Londres não é para todos. No FT, Ganesh notou que a direita conservadora e a esquerda liberal tinham unido forças no seu ódio à Londres moderna. “Ambos os lados vêem a cidade como um palco para um individualismo sem limites”, escreveu ele. “Quando um conservador branquela na migração em massa e um social-democrata se encontra no casulo mega-rico, ambos estão assumindo variedades de liberdade pessoal. Não há nada de estranho ou vergonhoso em algumas pessoas chumbarem – a mudança social de alta velocidade não é para todos os estômagos”

No Guardian, Rafael Behr escreveu uma carta de despedida para Londres, cheia de amargo pesar. “A dignidade de Londres é transcendente”, escreveu Behr, que estava ligado a Brighton. “Vê apenas Nova Iorque como um rival, com Paris respeitada como veterana do jogo, depois do seu auge.” Mas no final – como em todas as conversas de Londres – a assinatura de Behr voltou ao grande assunto da cidade. Onde vamos morar? É o grande dilema londrino. “Ultra-afluência traz seu próprio tipo peculiar de deslocamento, palpável em lugares como Chelsea e St John’s Wood, que sempre foram ricos, mas costumavam se sentir mais seguros tecidos no tecido do lugar”, acrescentou ele. “A classe dourada está mais segregada agora, olhando por trás de vidros coloridos e portões codificados de segurança”

O que mais mudou em Londres no final do século passado e no início disso é que os preços dos imóveis dispararam através da camada de ozônio. O influxo dos ricos e super-ricos teve um efeito de arrastamento em todos os cantos da cidade. A procura de casas em Londres excede apocalipticamente a oferta. A casa média em Londres custou £493.026 no verão de 2015, e o agente imobiliário Savills prevê que os preços no centro de Londres aumentarão 26 por cento até o final de 2017. Se você não subiu na escada da propriedade de Londres no século 20, então o dinheiro inteligente diz que você nunca vai.

Você tem que alugar ou se mudar para Hove.

Zoopla informa que há agora quase 250.000 mil milionários imobiliários em Londres. Existem 13 ruas de Londres com casas no valor médio de £10 milhões ou mais. Uma delas, Frognal Way, NW3, está a duas ruas da minha casa e o assustador é que não parece muito.

Na Capital, o seu romance londrino em expansão, John Lanchester sugeriu que a subida dos preços dos imóveis faz com que as casas londrinas se sintam como se tivessem uma vida própria. “As casas agora eram como pessoas, e pessoas ricas nisso, imperiosas, com necessidades próprias que não tinham vergonha de ter atendido”, escreveu ele. “Como as casas tinham ficado mais caras, era como se elas tivessem ganhado vida e tivessem desejos e necessidades próprias. Vans de Berry Bros & Rudd trouxe vinho; havia duas ou três vans diferentes de passeadores de cães; havia floristas, parcelas amazônicas, treinadores pessoais, limpadores, encanadores, professores de ioga, e durante todo o dia, todos eles subindo para as casas como se fossem suplicantes e depois sendo engolidos por eles….”

Esta nova Londres – cheia de casas modestas no valor de £1m ou mais – é completamente diferente da Londres que muitos de nós lembramos na nossa juventude, a velha Londres de camas, agachamentos, partes de apartamento – a Londres onde sempre houve um lugar para morar. Que Londres se foi para sempre. Agora quem é dono de uma propriedade londrina não fala em mudar de casa. Eles falam em trocar as suas fichas.

Lanchester escreveu, “Ter uma casa em Pepys Road foi como estar num cassino no qual você tinha a garantia de ser um vencedor”. Se você já vivia lá, você era rico. Se você queria se mudar para lá, você tinha que ser rico”

Isso tudo era verdade o suficiente – mas faz Londres soar como se fosse o playground privado de milionários estrangeiros, ao invés de uma metrópole cheia de almas, onde nove milhões de almas vivem suas vidas. E os recém-chegados não eram todos cínicos que simplesmente viam a propriedade londrina como o melhor investimento do mundo. Algo aconteceu aos ricos russos e chineses que vieram para Londres, e aos jovens poloneses, húngaros, franceses e italianos.

Muito se apaixonou por Londres. E há muito para amar.

Uma manhã de Outono, cedo para um pequeno-almoço de negócios no Ham Yard Hotel, saí de Piccadilly para o pátio da Royal Academy e entrei numa experiência alucinógena, um bosque de contos de fadas de árvores mortas monumentais. Era uma instalação de Ai Weiwei, mas parecia magia – aquela estranha magia londrina que te arrepia em momentos inesperados, a magia que te pode emboscar no decorrer de um dia de trabalho. “A chuva precoce e o brilho do pavimento”, cantou Noël Coward, “tudo Park Lane num vestido cintilante”

Você não percebe isso em Brighton.

Isto é o que me prende o coração de Londres – os momentos de magia e mistério, o romance duradouro do lugar. Para mim é uma manhã nublada em Hampstead Heath e um espresso triplo no Bar Italia e ter dois fatos feitos em Savile Row e nos edifícios Nash que chamam Regent’s Park, tão brancos como a neve no céu. E, sim, é o Dover sole e o bone-dry Chablis em Wiltons, ainda propriedade dos descendentes do homem que pediu que o restaurante fosse colocado na sua conta. E a minha Londres é o estrelado Tamisa e os dois canhões gigantes que ficam de guarda fora do Museu da Guerra Imperial, e o cemitério Highgate e o nosso horizonte em constante mudança, perfurado agora pelo Fragmento.

Tudo o que eles dizem sobre Londres é verdade. Para viver aqui você tem que enfrentar todos os que chegam. O que eles uma vez cantaram sobre Nova York é mais verdadeiro sobre Londres hoje – se você consegue chegar aqui então você pode chegar em qualquer lugar.

Mas espalhe minhas cinzas em Hampstead Heath. Que a minha poeira sopre para sempre por esses campos verdes, que ela seja levada pelo vento das lagoas de banho para a Kenwood House até a Colina do Parlamento. Levará tudo o que tiver, esta cidade, esta capital do mundo, este centro do universo, mas Londres valerá a pena.

Ama ou deixa-a.

Originalmente publicado em Janeiro de 2016. Siga Tony Parsons no Twitter: @TonyParsonsUK