Meu filho, Osama: a mãe do líder da Al-Qaeda fala pela primeira vez
No sofá do canto de uma sala espaçosa, uma mulher vestindo um roupão de padrão brilhante senta-se com expectativa. O hijab vermelho que cobre o cabelo dela é refletido em um armário de vidro; dentro, uma foto emoldurada de seu filho primogênito toma o lugar de orgulho entre herança de família e objetos de valor. Uma figura sorridente e barbudo vestindo um casaco militar, ele aparece em fotografias ao redor da sala: apoiada contra a parede a seus pés, descansando sobre um manto. Um jantar de meze saudita e um cheesecake de limão foi espalhado sobre uma grande mesa de jantar de madeira.
Alia Ghanem é a mãe de Osama bin Laden, e ela comanda a atenção de todos na sala. Em cadeiras próximas sentam-se dois de seus filhos sobreviventes, Ahmad e Hassan, e seu segundo marido, Mohammed al-Attas, o homem que criou os três irmãos. Todos na família têm a sua própria história para contar sobre o homem ligado à ascensão do terrorismo global; mas é Ghanem que hoje detém a corte, descrevendo um homem que é, para ela, ainda um filho amado que de alguma forma perdeu o seu caminho. “Minha vida foi muito difícil porque ele estava tão longe de mim”, diz ela, falando com confiança. “Ele era um miúdo muito bom e amava-me tanto.” Agora em meados dos anos 70 e com saúde variável, Ghanem aponta para al-Attas – um homem magro e em forma, vestido, como seus dois filhos, em uma thobe branca imaculadamente apertada, um vestido usado por homens em toda a península árabe. “Ele criou Osama desde os três anos de idade. Ele era um bom homem, e ele era bom para Osama”
A família reuniu-se num canto da mansão que agora partilham em Jeddah, a cidade da Arábia Saudita que tem sido o lar do clã Bin Laden há gerações. Eles continuam a ser uma das famílias mais ricas do reino: o seu império de construção dinástica construiu grande parte da moderna Arábia Saudita, e está profundamente ligado ao estabelecimento do país. A casa Bin Laden reflecte a sua fortuna e influência, uma grande escadaria em espiral no seu centro que conduz a salas cavernosas. O Ramadão chegou e partiu, e as tigelas de tâmaras e chocolates que marcam o festival de três dias que se segue estão em cima de mesas por toda a casa. Grandes mansões alinham o resto da rua; este é um Jeddah abastado, e enquanto nenhum guarda vigia lá fora, os Bin Ladens são os residentes mais conhecidos do bairro.
Durante anos, Ghanem recusou-se a falar de Osama, tal como a sua família mais alargada – durante o seu reinado de duas décadas como líder da Al-Qaeda, um período que assistiu às greves em Nova Iorque e Washington DC, e que terminou mais de nove anos depois com a sua morte no Paquistão.
Agora, a nova liderança da Arábia Saudita – liderada pelo ambicioso herdeiro ao trono de 32 anos, o Príncipe Herdeiro Mohammed bin Salman – concordou com o meu pedido de falar com a família. (Como uma das famílias mais influentes do país, os seus movimentos e compromissos continuam a ser acompanhados de perto). O legado de Osama é tão grave para o reino como para a sua família, e os altos funcionários acreditam que, ao permitir que os Bin Ladens contem a sua história, podem demonstrar que um proscrito – não um agente – foi responsável pelo 11 de Setembro. Os críticos da Arábia Saudita há muito que alegam que Osama tinha o apoio do Estado, e as famílias de várias vítimas do 11 de Setembro lançaram (até agora sem sucesso) acções legais contra o reino. Quinze dos 19 sequestradores vieram da Arábia Saudita.
Insurpreendentemente, a família de Osama bin Laden é cautelosa nas nossas negociações iniciais; eles não têm a certeza se abrir velhas feridas será catártico ou prejudicial. Mas depois de vários dias de discussão, eles estão dispostos a conversar. Quando nos encontramos num dia quente no início de junho, uma babá do governo saudita se senta na sala, embora ela não faça nenhuma tentativa de influenciar a conversa. (A nós também se junta uma tradutora.)
Sentindo entre os meio-irmãos de Osama, Ghanem recorda o seu primogênito como um menino tímido que era academicamente capaz. Ele se tornou uma figura forte, motivado e piedoso no início dos seus 20 anos, diz ela, enquanto estudava economia na Universidade Rei Abdulaziz em Jeddah, onde ele também foi radicalizado. “As pessoas na universidade o mudaram”, diz Ghanem. “Ele tornou-se um homem diferente.” Um dos homens que conheceu lá foi Abdullah Azzam, um membro dos Irmãos Muçulmanos que mais tarde foi exilado da Arábia Saudita e se tornou o conselheiro espiritual de Osama. “Ele era uma criança muito boa até que conheceu algumas pessoas que o fizeram uma lavagem cerebral na casa dos 20 anos. Pode chamar-lhe um culto. Eles têm dinheiro para a causa deles. Eu sempre lhe dizia para ficar longe deles, e ele nunca me admitia o que estava fazendo, porque ele me amava tanto”
No início dos anos 80, Osama viajou para o Afeganistão para combater a ocupação russa. “Todos que o conheceram nos primeiros dias o respeitavam”, diz Hassan, retomando a história. “No início, estávamos muito orgulhosos dele. Até o governo saudita o tratava de uma forma muito nobre e respeitosa. E então veio Osama o mujahid”
Osama bin Laden (segundo da direita) em visita a Falun, Suécia, em 1971.Segue-se um longo e desconfortável silêncio, enquanto Hassan luta para explicar a transformação de zealot em jihadista global. “Estou muito orgulhoso dele no sentido de que ele era meu irmão mais velho”, ele eventualmente continua. “Ele ensinou-me muita coisa. Mas acho que não estou muito orgulhoso dele como homem. Ele alcançou o superstardom num palco global, e foi tudo em vão”
Ghanem escuta atentamente, ficando mais animado quando a conversa retorna aos anos de formação de Osama. “Ele era muito heterossexual. Muito bom na escola. Ele gostava muito de estudar. Ele gastava todo o seu dinheiro no Afeganistão – ele esgueirava-se sob o disfarce de negócio de família.” Alguma vez suspeitou que ele pudesse tornar-se um jihadista? “Isso nunca me passou pela cabeça.” Como se sentiu quando ela percebeu que ele tinha? “Estávamos extremamente chateados. Eu não queria que nada disto acontecesse. Por que ele jogaria tudo fora assim?”
A família diz ter visto Osama pela última vez no Afeganistão em 1999, um ano em que o visitaram duas vezes na sua base nos arredores de Kandahar. “Era um lugar perto do aeroporto que eles tinham capturado dos russos”, diz Ghanem. “Ele estava muito feliz por nos receber. Ele estava nos mostrando todos os dias em que estávamos lá. Ele matou um animal e nós tivemos um banquete, e convidou a todos”
Ghanem começa a relaxar, e fala de sua infância na cidade costeira síria de Latakia, onde ela cresceu em uma família de Alawites, um ramo do Islã Xiita. A cozinha síria é superior à saudita, diz ela, assim como o clima do Mediterrâneo, onde o ar quente e úmido do verão era um forte contraste com o calor do acetileno de Jeddah em junho. Ghanem mudou-se para a Arábia Saudita em meados dos anos 50, e Osama nasceu em Riade em 1957. Ela se divorciou do pai dele três anos depois, e se casou com al-Attas, então um administrador no jovem império Bin Laden, no início dos anos 60. O pai de Osama passou a ter 54 filhos com pelo menos 11 esposas.
Quando Ghanem sai para descansar num quarto próximo, os meios-irmãos de Osama continuam a conversa. É importante, dizem eles, lembrar que uma mãe raramente é uma testemunha objetiva. “Já se passaram 17 anos e ela permanece em negação sobre Osama”, diz Ahmad. “Ela amava-o tanto e recusa-se a culpá-lo. Em vez disso, ela culpa aqueles que o rodeiam. Ela só conhece o lado bom rapaz, o lado que todos nós vimos. Ela nunca chegou a conhecer o lado jihadista.
“Fiquei chocado, atordoado”, diz ele agora sobre os primeiros relatos de Nova York. “Foi uma sensação muito estranha. Soubemos desde o início, nas primeiras 48 horas. Do mais novo para o mais velho, todos nos sentimos envergonhados por ele. Sabíamos que todos nós iríamos enfrentar consequências horríveis. A nossa família no estrangeiro regressou à Arábia Saudita.” Eles estavam espalhados pela Síria, Líbano, Egito e Europa. “Na Arábia Saudita, havia uma proibição de viajar. Eles tentaram o máximo que puderam para manter o controle sobre a família.” A família diz que foram todos interrogados pelas autoridades e, durante algum tempo, impedidos de deixar o país. Quase duas décadas depois, os Bin Laden podem mover-se relativamente livremente dentro e fora do reino.
Osama bin Laden’s formative years in Jeddah came in the relativamente freewheelheels 1970s, before the Iranian Revolution of 1979, which aimed to export shia zeal into the Sunni Arab world. A partir de então, os governantes sauditas impuseram uma interpretação rígida do Islão sunita – uma interpretação que tinha sido amplamente praticada em toda a península árabe desde o século XVIII, a era do clérigo Muhammed ibn Abdul Wahhab. Em 1744, Abdul Wahhab tinha feito um pacto com o então governante Mohammed bin Saud, permitindo à sua família gerir os assuntos de estado enquanto os clérigos da linha dura definiam o carácter nacional.
O reino moderno, proclamado em 1932, deixou ambos os lados – os clérigos e os governantes – demasiado poderosos para assumir o outro, fechando o Estado e os seus cidadãos numa sociedade definida pelas visões arqueoconservadoras: a estrita segregação de homens e mulheres não relacionados; papéis de gênero intransigentes; uma intolerância a outras crenças; e uma adesão infalível aos ensinamentos doutrinários, todos carimbados pela Casa da Arábia Saudita.
Muitos acreditam que esta aliança contribuiu diretamente para o crescimento do terrorismo global. A visão de mundo da Al-Qaeda – e a dos seus descendentes, o Estado Islâmico (Ísis) – foi em grande parte moldada pelas escrituras Wahhabi; e os clérigos sauditas foram amplamente acusados de encorajar um movimento jihadista que cresceu ao longo dos anos 90, com Osama bin Laden no seu centro.
Em 2018, a nova liderança saudita quer traçar uma linha sob esta era e introduzir o que bin Salman chama de “islamismo moderado”. Isto ele vê como essencial para a sobrevivência de um estado onde uma população jovem grande, inquieta e muitas vezes descontente tem, há quase quatro décadas, pouco acesso a entretenimento, vida social ou liberdades individuais. Os novos governantes sauditas acreditam que normas sociais tão rígidas, impostas pelos clérigos, poderiam ser uma forragem para os extremistas que exploram tais sentimentos de frustração.
A reforma está começando a rastejar por muitos aspectos da sociedade saudita; entre os mais visíveis estava o levantamento, em junho, da proibição das mulheres motoristas. Houve mudanças nos mercados de trabalho e num sector público inchado; abriram cinemas e foi lançada uma campanha anti-corrupção no sector privado e em alguns quadrantes do governo. O governo também afirma ter parado todo o financiamento às instituições Wahhabi fora do reino, que tinham sido apoiadas com zelo missionário por quase quatro décadas.
Tanta terapia de choque radical está sendo lentamente absorvida pelo país, onde as comunidades condicionadas a décadas de doutrina intransigente nem sempre sabem o que fazer com ela. As contradições abundam: alguns funcionários e instituições escapam ao conservadorismo, enquanto outros o abraçam de todo o coração. Entretanto, as liberdades políticas permanecem fora dos limites; o poder tornou-se mais centralizado e a dissidência é rotineiramente esmagada.
O legado de Bin Laden continua a ser uma das questões mais prementes do reino. Conheço o Príncipe Turki al-Faisal, que foi o chefe da inteligência saudita durante 24 anos, entre 1977 e 1 de Setembro de 2001 (10 dias antes dos ataques de 11 de Setembro), na sua villa em Jeddah. Um homem erudito, agora em meados dos anos 70, Turki usa botões de punho verdes com a bandeira saudita nas mangas da sua thobe. “Há dois Osama bin Ladens”, diz-me ele. “Um antes do fim da ocupação soviética do Afeganistão, e outro depois dele. Antes, ele era um mujahid muito idealista. Ele não era um lutador. Por sua própria admissão, ele desmaiou durante uma batalha, e quando acordou, o ataque soviético à sua posição tinha sido derrotado”.
Como Bin Laden se mudou do Afeganistão para o Sudão, e como os seus laços com a Arábia Saudita se deterioraram, foi Turki que falou com ele em nome do reino. Na sequência do 11 de Setembro, estas negociações directas foram objecto de intenso escrutínio. Então – e 17 anos depois – parentes de alguns dos 2.976 mortos e mais de 6.000 feridos em Nova Iorque e Washington DC recusaram-se a acreditar que um país que tinha exportado uma forma de fé tão arqui-conservadora nada poderia ter a ver com as consequências.
p>Certo, Bin Laden viajou para o Afeganistão com o conhecimento e o apoio do Estado saudita, que se opôs à ocupação soviética; juntamente com a América, os sauditas armaram e apoiaram os grupos que a combateram. O jovem mujahid tinha levado consigo uma pequena parte da fortuna da família, que ele usava para comprar influência. Quando voltou para Jeddah, encorajado pela batalha e pela derrota soviética, ele era um homem diferente, diz Turki. “Ele desenvolveu uma atitude mais política a partir de 1990. Ele queria expulsar os comunistas e os marxistas do Iêmen do sul do Iêmen. Eu o recebi e lhe disse que era melhor que ele não se envolvesse. As mesquitas de Jeddah estavam a usar o exemplo afegão.” Com isto, Turki significa a leitura estritamente definida da fé defendida pelos Talibãs. “Ele estava a incitá-los. Foi-lhe dito para parar.”
“Ele tinha uma cara de póquer”, continua Turki. “Ele nunca fez careta, ou sorriu. Em 1992, 1993, houve uma grande reunião em Peshawar organizada pelo governo de Nawaz Sharif.” Bin Laden já tinha sido dado refúgio por líderes tribais afegãos. “Havia um apelo à solidariedade muçulmana, para coagir os líderes do mundo muçulmano a deixarem de se atirar uns aos outros. Eu também o vi lá. Os nossos olhos encontraram-se, mas não falámos. Ele não voltou para o reino. Ele foi para o Sudão, onde construiu um negócio de mel e financiou uma estrada.”
p> A defesa de Bin Laden aumentou no exílio. “Ele costumava enviar declarações por fax para toda a gente. Ele era muito crítico. Havia esforços da família para dissuadi-lo – emissários e outros – mas não tiveram sucesso. Era provavelmente a sua sensação de que não era levado a sério pelo governo”
Até 1996, Bin Laden estava de volta ao Afeganistão. Turki diz que o reino sabia que ele tinha um problema e queria que ele voltasse. Ele voou para Kandahar para se encontrar com o então chefe do Talibã, Mullah Omar. “Ele disse: ‘Eu não sou avesso a entregá-lo, mas ele foi muito útil para o povo afegão’.”Ele disse que Bin Laden recebeu refúgio de acordo com os ditames islâmicos.” Dois anos mais tarde, em setembro de 1998, Turki voou novamente para o Afeganistão, desta vez para ser robustamente rejeitado. “Naquela reunião, ele era um homem mudado”, diz ele sobre Omar. “Muito mais reservado, a suar profusamente. Em vez de tomar um tom razoável, ele disse: ‘Como você pode perseguir esse homem digno que dedicou sua vida a ajudar os muçulmanos?'” Turki diz que avisou Omar que o que ele estava fazendo prejudicaria o povo do Afeganistão, e partiu.
A visita da família a Kandahar aconteceu no ano seguinte, e veio após um ataque de mísseis dos EUA a um dos compostos de Bin Laden – uma resposta aos ataques da Al-Qaeda às embaixadas dos EUA na Tanzânia e no Quênia. Parece que uma comitiva de família imediata teve pouca dificuldade em encontrar o seu homem, onde as redes de inteligência sauditas e ocidentais não conseguiram.
p>De acordo com autoridades em Riade, Londres e Washington DC, Bin Laden já se tinha tornado o alvo número um do mundo na luta contra o terrorismo, um homem que estava inclinado a usar cidadãos sauditas para conduzir uma cunha entre as civilizações oriental e ocidental. “Não há dúvida de que ele escolheu deliberadamente os cidadãos sauditas para a trama do 11 de Setembro”, disse-me um oficial da inteligência britânica. “Ele estava convencido que iria virar o Ocidente contra o seu… país natal. Ele realmente conseguiu incitar uma guerra, mas não a que ele esperava”
Turki afirma que, nos meses anteriores ao 11 de setembro, sua agência de inteligência sabia que algo preocupante estava sendo planejado. “No verão de 2001, eu levei um dos avisos sobre algo espetacular prestes a acontecer aos americanos, britânicos, franceses e árabes. Não sabíamos onde, mas sabíamos que algo estava sendo feito”
Bin Laden continua sendo uma figura popular em algumas partes do país, elogiado por aqueles que acreditam que ele fez a obra de Deus. A profundidade do apoio, no entanto, é difícil de medir. O que resta de sua família imediata, entretanto, foi permitido voltar ao reino: pelo menos duas das esposas de Osama (uma delas estava com ele em Abbottabad quando ele foi morto pelas forças especiais dos EUA) e seus filhos agora vivem em Jeddah.
“Tivemos um relacionamento muito bom com Mohammed bin Nayef”, diz-me Ahmad, meio-irmão de Osama, quando uma empregada põe a mesa de jantar próxima. “Ele deixou as esposas e os filhos voltarem.” Mas enquanto eles têm liberdade de movimento dentro da cidade, eles não podem deixar o reino.
A mãe de Osama junta-se à conversa. “Eu falo com o harém dele a maior parte das semanas”, diz ela. “Eles vivem perto.”
A meia-irmã de Osama, e a irmã dos dois homens, Fátima al-Attas, não estava na nossa reunião. De sua casa em Paris, ela mais tarde enviou um e-mail para dizer que se opunha fortemente a que sua mãe fosse entrevistada, pedindo que fosse reordenada através dela. Apesar da bênção dos irmãos e do pai, ela sentiu que a mãe tinha sido pressionada a falar. Ghanem, porém, insistiu que ela estava feliz em falar e que poderia ter falado mais tempo. É, talvez, um sinal do complicado status da família estendida no reino que tais tensões existam.
p>P>Pergunto à família sobre o filho mais novo de Bin Laden, Hamza, de 29 anos, que se pensa estar no Afeganistão. No ano passado, ele foi oficialmente designado “terrorista global” pelos EUA e parece ter tomado o manto do seu pai, sob os auspícios do novo líder da Al-Qaeda, e do antigo deputado de Osama, Ayman al-Zawahiri.
Os seus tios abanam a cabeça. “Pensávamos que todos já tinham ultrapassado isto”, diz Hassan. “Então, quando dei por mim, Hamza estava a dizer: ‘Vou vingar o meu pai’. Eu não quero passar por isso novamente. Se o Hamza estivesse à minha frente agora, eu dizia-lhe: ‘Deus te guie. Pensa duas vezes no que estás a fazer. Não volte a dar os passos do seu pai. Estás a entrar em partes horríveis da tua alma.”
A contínua ascensão de Hamza bin Laden pode muito bem toldar as tentativas da família de se livrar do seu passado. Também pode dificultar os esforços do príncipe herdeiro para moldar uma nova era na qual Bin Laden é lançado como uma aberração geracional, e na qual as doutrinas da linha dura, uma vez sancionadas pelo reino, já não oferecem legitimidade ao extremismo. Embora a mudança já tenha sido tentada antes na Arábia Saudita, ela não tem sido tão extensa quanto as reformas atuais. O quanto Mohammed bin Salman pode pressionar contra uma sociedade doutrinada numa visão de mundo tão intransigente permanece uma questão em aberto.
Os aliados da Arábia Saudita são otimistas, mas oferecem uma nota de cautela. O oficial da inteligência britânica com quem falei me disse: “Se Salman não romper, haverá muito mais Osamas. E não tenho a certeza se eles serão capazes de abanar a maldição.”
Translation by Nadia al-Faour