Não é Holden!
Não queria escrever esta peça. Eu tenho cansaço de Salinger, e aposto que tu também tens. Mas isso acontece sempre. As controvérsias do Salinger (como as controvérsias do Nabokov) continuam a puxar-me de volta.
Aqui eu pensei ter abordado todas as perguntas necessárias de Salinger há alguns meses quando descobri as novas cartas de Salinger na Biblioteca Morgan e escrevi sobre a obsessão de Salinger pelo Vedantismo e o preço que a sua ficção pagou pelo seu voo para o que eu chamei de “auto-medicação espiritual”. Eu argumentei que essa “auto-medicação espiritual”, tão necessária para salvar sua mente dos horrores da guerra, roubou sua alma de uma forma – ou, de qualquer forma, recheou sua prosa posterior com didactismo místico não digerido. Certamente as histórias posteriores da família Glass sofreram por se centrarem no insuportável Seymour, o suposto “homem santo” e sábio védico, com quem eu finalmente estava tão farto que o chamei de “saco de vento místico”.
Mas o novo livro e filme de Salinger puxaram-me de volta, porque ambos perpetuam um erro fundamental sobre O Apanhador no Centeio, um erro que vale a pena corrigir.
Agora há muito a admirar sobre o golpe de reportagem do livro e do filme: a revelação de que antes da sua morte, Salinger tinha agendado cinco novos livros para publicação nos anos entre 2015 e 2020. Se isso se confirmar, como o diretor Shane Salerno e o co-escritor David Shields nos garantem, seria emocionante. É claro que temos de aceitar a palavra das duas fontes anónimas “separadas e independentes” citadas por Salerno e Shields. É por isso que a propriedade de Salinger deveria abandonar o silêncio completamente desnecessário que têm mantido até agora, até agora sem confirmar nem negar o relatório sobre as novas obras. Vamos lá pessoal, o Escritor Silencioso está morto. Já ninguém quer jogar aos vossos jogos de renas.
Não posso dizer que sinto o mesmo entusiasmo pelo sketchier “revelação” do livro: Que a psique de Salinger foi distorcida pela sua alegada vergonha pelo facto de ele ter apenas um testículo. Talvez a minha falta de entusiasmo por esta “revelação” tenha sido influenciada por ter de lidar com persistentes tentativas ridículas de “explicar” Adolf Hitler por meio da duvidosa teoria de um testículo.
Ainda assim, se você é fã do Salinger, o livro de 700 páginas vale a pena ler. E estranhamente as 700 páginas parecem passar mais rápido do que o filme de duas horas, que foi desnecessariamente acolchoado com todo tipo de truques aparentemente concebidos para torná-lo mais amigável ao Cineplex. E uma partitura musical bombástica que às vezes torna difícil de levar a sério. O filme deixa de fora a teoria de um só artigo esboçado, você tem que dizer que para ele, mas também -comparado com o livro- mostra a crucial conexão Vedanta, falhando em dedicar tempo suficiente para investigar ou examinar a natureza da toca do coelho particular do misticismo em que Salinger escorregou. É provavelmente o aspecto mais importante da sua vida posterior e do seu trabalho, infelizmente. Uma coisa que eu gostei no filme que pensei pela primeira vez foi um erro: mostrar uma “reencenação” de Salinger digitando em uma máquina de escrever sem papel às vezes acabou se tornando – alguém ligado ao filme me assegurou – uma metáfora deliberada. O som de uma mão batendo. (Devo notar que tanto o livro como o filme reproduzem a capa da minha história do Esquire de 1997 na minha viagem à terra de Salinger, e o livro cita uma secção da minha avaliação da memória da filha de Salinger feita pelo New York Times Book Review).
Mas uma coisa que o livro e o filme têm em comum que deve ser tratada é um grande erro sobre The Catcher in the Rye. Não prestei muita atenção ao Catcher na minha peça recente porque estava focado na reverência às histórias da família Salinger’s Glass. E porque, encaremos os factos, The Catcher in the Rye não tem faltado atenção.
Mas fiquei chocado ao ver o recrudescimento (tenho de adorar essa palavra!) de um erro elementar sobre a forma de ler esse livro – quer gostes quer não. Um erro sobre a forma de ler qualquer obra de literatura.
Um erro a ser encontrado em grande parte do comentário também: que Salinger e Holden são a mesma coisa. A idéia é que Holden Caulfield é uma pura expressão acrítica do próprio Salinger e que o livro deve ser lido como um trabalho simplista de sua fúria em tempo de guerra contra o mundo – que devemos compartilhar. É o que várias pessoas inteligentes com quem eu falei, saíram do sentimento do filme, algo que ele procurou importar com sua encenação hokey de Salinger fugindo como Holden para as ruas ruins depois de um editor chamado Holden “louco”.
Em Salinger (o livro) o co-escritor David Shields (que escreveu romances) abre um capítulo inteiro chamado “Assassinos” -devoado a Mark David Chapman e a um par de outros idiotas psicopatas que levaram a raiva de Holden contra os falsificadores a conclusões horríveis – afirmando que esta é a interpretação “errada” do romance, esta identificação de Holden e Salinger.
E ainda assim está na página 259, cerca de 200 páginas antes, apresentada como a grande revelação de todos os relatos dos autores sobre o tormento interior de Salinger. Os co-escritores retomam de uma conversa relatada na qual Salinger (como qualquer número de romancistas) falou de seu personagem, Holden, a um amigo, como se Holden realmente existisse.
Aha, os autores praticamente se drogaram cinco vezes: prova!
“O que havia para não entender?” perguntam eles. “O Holden existiu mesmo. Ele era J.D. Salinger.”
Um, não. Tenho de dizer o óbvio? Sinto-me como se estivesse a contar a uma criança sobre o Pai Natal. Ou uma criança de 17 anos (a idade do Holden e a idade a partir da qual alguém deve saber disto): Holden não existe! Holden é uma personagem de ficção num romance de J.D. Salinger. E J.D. Salinger foi um talentoso escritor de 30 anos cuja realização no romance foi precisamente a capacidade de se distinguir e distanciar da divisão exagerada e histericamente polarizada do mundo em pessoas puras e impuras de Holden. Observá-lo com bela verosimilhança, simpatizar em certa medida com seu ardente romantismo, mas não endossar sua histeria como sua.
Poster courtesy Weinstein Company
É um erro que qualquer caloiro inglês maior deve ser capaz de evitar: confundir o autor de uma obra com a ficção – e os personagens – que ele cria. Não que nunca haja qualquer relação, mas deve-se ser capaz de ler uma obra, permitir que ela fale por si mesma de formas complexas, reconhecê-la pode conter pontos de vista conflitantes, sem ter que ler a mente de seu autor morto ou mapear sua vida em sua obra de uma forma simplista. Ou reduzir a obra a um único ponto de vista. Os melhores romances resistem à redução.
É disso que se trata a ficção, não é? Criar “personagens” que podem ser diferentes em alguns aspectos do autor? Personagens que nem sempre são porta-vozes, personagens que às vezes podem realmente representar perspectivas diferentes, perspectivas que podem ser criticadas pelas perspectivas de outros personagens do livro. Na verdade, o conflito de múltiplas perspectivas é uma das coisas que muitas vezes tornam a literatura diferente, mais rica do que a maioria das simples memórias.
É tão inútil reduzir o romance inteiro a alguma equação: S é igual a Holden menos um que tu-sabes-o-quê. E enfatiza os danos que as críticas biográficas podem causar à nossa capacidade de ver a obra de um escritor. É uma leitura que diminui drasticamente a realização do livro. Faz parecer que é um romance que só atrairia aqueles com 17 anos ou menos. E a propósito, se você não o lê desde os 17 anos, sugiro que o releia agora. Você vai apreciar como parece diferente para você como um adulto, algo perdido aparentemente não só nos autores de Salinger e Mark David Chapman, mas em muitos que não o lêem desde a adolescência.
Como o ponto é tão importante – o ponto que o romance contém pontos de vista diferentes dos de Holden, e contém a sua própria crítica ao ponto de vista de Holden – eu explicitarei alguns desses pontos de vista conflitantes J.D. Salinger (você sabe, o autor) conspicuamente inserido, praticamente acenando bandeiras vermelhas para todos, exceto aqueles cegos por críticas biográficas mal aplicadas para ver.
Não sou o primeiro a apontar estes, é claro. Elas têm sido óbvias apenas para todos os leitores e críticos inteligentes. Mas vale a pena reiterá-las, desde o filme e o livro, e até mesmo alguns comentaristas de ambos parecem estar confundindo as coisas.
1) Primeiro, se você ainda não reconheceu o quão totalmente exagerada é a condenação de Holden a todos menos a si mesmo (e algumas freiras) por ser falso (e se assim for, você não consegue ver como nem mesmo Holden goza de si mesmo pelo seu ridículo exagero) você vai encontrar, dois terços do caminho pelo livro, uma passagem absolutamente chave em uma cena com o ex-professor de Holden, Sr. Antolini.
Sim, a cena tem as suas ambiguidades, mas às vezes um personagem ambíguo pode ser visto falando uma verdade inequívoca. Ou pelo menos oferecendo uma perspectiva alternativa, de fora e não de dentro da cabeça do protagonista. Então, quando Antolini diz a Holden que está “cavalgando para uma terrível, terrível queda”, não é apenas o conselho de um adulto falso e julgador. É de olhos afiados e empático, e extremamente sagaz sobre o que há de errado com a atitude simplista de Holden de odiar a preto e branco as fonias. O Antolini prega precisamente onde a “queda” vai aterrar o Holden:
“Pode ser do tipo em que, aos trinta anos, se senta num bar qualquer a odiar todos os que entram a olhar como se ele pudesse ter jogado futebol na faculdade. Mas também pode ser que você aprenda o suficiente para odiar pessoas que dizem: ‘É um segredo entre ele e eu'”.
Exactamente! Este é o ponto de vista corretivo ou pelo menos conflitante para a tendência natural do leitor de se identificar com uma voz tão encantadora como a de Holden. Em Franny e Zooey, uma perspectiva semelhante (se mais sentimentalizada e religiosamente didática) resgata Franny (outro tipo de Holden que odeia pessoas insensíveis um pouco demais) de seu esgotamento nervoso excessivamente sensível. O conselho que Seymour deu ao Menor Óculos: pensar sempre na “Senhora Gorda” – a ouvinte anônima do programa de perguntas e respostas da família Glass na rádio – como o próprio Jesus. Pare de pensar que você é melhor do que todos.
2) Depois há o ponto de vista da Phoebe, a irmã mais nova idolatrada do Holden. Ela não se junta à festa de piedade dele. Ela é realmente uma criança sábia que vê que ele está sofrendo, mas tem pouca paciência com a sua falta de auto-retidão e falta de preocupação em como isso afetará aqueles que o amam. Ela é aquela a quem Holden conta a sua grande fantasia de “apanhador no centeio”. Aquele a quem ele se engana ao citar mal o poema de Robert Burns “Se um corpo apanha um corpo a atravessar o centeio”. Sobre como ele se imaginava num campo cheio de crianças a brincar perto de “um penhasco maluco” onde o seu trabalho era apanhá-los antes de caírem. (A queda para onde ele se dirigia, pode-se dizer.)
Phoebe responde com uma impaciência acerbica a esta fantasia de grandiosidade cavalheiresca, corrigindo secamente a citação de onde ele a deriva. (É “Se um corpo encontra um corpo”, não “pegue”.) Ela não está comprando. Nem o Salinger. Se Salinger parece ponderar o ponto de vista de qualquer personagem do livro, não é Holden, é Phoebe.
3) Da mesma forma, o facto de Salinger ter chamado ao livro O Apanhador no Centeio não significa que ele endosse a fantasia de Holden. Não importa como Mark David Chapman o leu, o livro não é para ser tomado como um conselho sobre como odiar os falsos e salvar todos os inocentes do mundo de pessoas terríveis, terríveis como John Lennon.
4) Há também o fato de que Holden está passando por um colapso nervoso (ele escreve o livro a partir de alguma instituição de reabilitação) e que sua vida emocional não se recuperou da perda de seu irmãozinho Allie para o câncer infantil. E assim o seu ponto de vista sobre o mundo deriva (justificadamente) de um pensamento desordenado. Não se deve tomá-lo como um guru. Na verdade, se eu tivesse uma crítica a fazer a Catcher, que de outra forma é uma obra de arte primorosamente posicionada entre a afirmação romântica e a crítica realista a Holden, é que este MacGuffin, filho morto, é uma espécie de polegar literário demasiado óbvio na balança que é realmente desnecessário, torna-a uma história demasiado solitária. O leitor deve ser capaz de perceber que este é, se não um narrador pouco confiável, um narrador instável, mesmo sem esse detalhe.
5) Eu mencionei humor? Deixe-me mencioná-lo novamente. O que torna o livro tão grande, o que torna a autopiedade de Holden tolerável, até mesmo agradável de certa forma, é o quão engraçado ele pode ser sobre si mesmo tanto quanto ou mais do que sobre os outros. Ele está quase sempre em seu próprio jogo. O que sugere (uma vez que, como tentei dizer, Holden não é real) que podemos atribuir este sentido de humor a J.D. Salinger. É algo puramente encantador e muitas vezes assustadoramente ausente em histórias posteriores do Glass, por mais que ele se esforce. É também algo que infelizmente falta no novo livro e filme de Salinger. Mas esteve lá uma vez e é preciso ter um coração de pedra para não rir dele.
Devo dizer que – estabelecendo algumas reservas sobre a hiping cinematográfica do melodrama, e aquele erro sobre Catcher aside- gosto da obsessividade de Shane Salerno, não acho ofensivo que ele se importasse tanto com um escritor que amava. E é preciso prestar homenagem à sua obstinação e perseverança – e à sua recompensa. Ele encontrou a resposta (se, como espero, suas fontes estiverem certas) para a pergunta que todos nós temos; haverá mais trabalho de Salinger? E algumas das novas coisas, incluindo um diário de contra-espionagem e um thriller da Segunda Guerra Mundial, parecem realmente intrigantes.
E um grande alívio! Quase parece que Salinger encontrou uma maneira de escapar da armadilha da família Glass (a família presa Glass?), escrevendo explicitamente sobre suas experiências de guerra.
E eu direi que há uma revelação ignorada pela maioria dos críticos que eu adorei sobre o novo livro de Salinger. Quando eu estava no colegial escrevi uma coluna super sincera no meu jornal do colegial protestando contra o cancelamento de uma sitcom agora há muito esquecida chamada “It’s a Man’s World”, depois de apenas alguns episódios. Eu não tinha certeza do porquê, mas era sobre três crianças vivendo em uma casa flutuante com seu pai e foi engraçado de uma maneira sutil. Não era como outras sitcoms.
Então descobri no novo livro de Salinger – um exemplo de algumas das grandes reportagens a serem encontradas lá – que o criador daquela série, Peter Tewksbury, foi influenciado e obcecado por Salinger, enviou-lhe vários rolos da série, apareceu em sua casa, e até foi convidado por Salinger, que gostou tanto da série que concordou em trabalhar em um roteiro de filme com Tewksbury. (Este conto refuta a lenda de que Salinger tinha uma oposição férrea a qualquer versão cinematográfica das suas histórias desde o fiasco inicial de My Foolish Heart, uma adaptação cinematográfica tola da história “Uncle Wiggly”).
De facto o projecto Tewksbury chegou até ao casting. É isso mesmo: Salinger estava pronto para permitir que um filme fosse feito de um dos seus mais belos contos, “For Esmé With Love and Squalor”, a ser dirigido pela Tewksbury. Eles tinham um roteiro! Principalmente as próprias palavras de Salinger. O único contratempo era que Salinger queria ser o elenco de Esmé. E Tewksbury – no que eu sinto é um erro de coração – decidiu que não poderia trabalhar com a escolha de Salinger.
Isto, parece-me, é a grande revelação do livro, o caminho não tomado. Parece tragicamente insensato para Tewksbury não ter ido em frente, lançado os dados, arriscado. Quem sabe, poderia ter sido um desastre, mas poderia ter portado algo maravilhoso. Podia ter-te dito isso pelo editorial do meu jornal do liceu. Eu tinha 17 anos.